文藝大眾化視野中當下群眾寫作的癥候分析

◆李雪梅

近年來，以非專業(yè)人士為創(chuàng)作主體的寫作呈井噴態(tài)勢，無論年齡和職業(yè)，似乎人人都可以成為“作者”。在文藝大眾化視野下，以范雨素、余秀華、許立志等大量新工人和農(nóng)民為代表的群眾寫作，可與20世紀中國文學史上的工農(nóng)兵寫作構成一種互文性。這里所說的“群眾”主要指當下社會中沒有受過系統(tǒng)教育、文化層次不高的底層大眾，包括農(nóng)民、新工人和城市市民等，所謂“群眾寫作”主要指這一群體的各類文學實踐，尤其是進入大眾視野并在新媒體引發(fā)一定反響的底層群眾寫作。一些受過專業(yè)訓練的大學教授、批評家和博士等類型的業(yè)余寫作不在本文討論范圍之內(nèi)。新媒體時代的群眾創(chuàng)作在生產(chǎn)機制、社會意義和美學價值等方面，既開拓了一些新的可能性，也產(chǎn)生了一些值得警惕的問題，暗含持續(xù)一個世紀的文藝大眾化在當下語境中的種種癥候，值得深入辨析和探討。

一、新媒體與文學烏托邦

事實上，群眾一直都有文學表達的訴求，但在歷史上受制于文化程度和平臺限制，只能充當沉默的大多數(shù)。正如當年的識字運動催生了大量的工農(nóng)兵寫作，當下群眾寫作熱潮的興起首先得益于教育的普及。相對于音樂、舞蹈等其它藝術形式的專業(yè)要求，進入文學領域的門檻低，識文斷字即可，教育的普及為群眾寫作提供了可能。范雨素爆紅后引發(fā)了很多質疑，但隨著她的文學閱讀背景被曝光，質疑更多變?yōu)轶@異和嘆服。她雖然不曾接受系統(tǒng)的文學教育，但初中文化程度已經(jīng)足以讓她進入文學的世界，加上她有良好的閱讀習慣，讀過許多古今中外的文學作品，甚至很小的時候就已經(jīng)開始閱讀哲學著作。她讀瓊瑤，讀《知音》《讀者》，也讀《三毛流浪記》《我的遙遠的清平灣》《魯濱遜漂流記》，而王安憶的《69屆初中生》、劉震云的《塔鋪》，她甚至能背下來，讀書和寫作就是她漂泊人生的精神支柱。一般群眾當然沒有范雨素這么廣泛的閱讀積累，但也可以發(fā)現(xiàn)群眾的閱讀和文學素養(yǎng)遠遠超過一般的想象，更不是當年從識字運動中成長的工農(nóng)兵作家能夠企及的。

更重要的是，現(xiàn)代技術的發(fā)達和各類自媒體的興起讓“一切皆有可能”，賦予那些資源匱乏的群眾寫作和閱讀更多便利。像“正午故事”“湃客工坊”“網(wǎng)易人間”等網(wǎng)絡平臺都為群眾提供了廣闊的創(chuàng)作空間。余秀華的詩發(fā)在《詩刊》上時并沒有太多人關注，后來《詩刊》微信公眾號以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”推出后迅速紅遍大江南北；“正午故事”微信公眾號推出《我是范雨素》，引發(fā)大量網(wǎng)絡圍觀和采訪，以致范雨素不得不“失蹤”，宣稱迫于壓力躲到了附近深山的古廟里。網(wǎng)絡消解了傳統(tǒng)文學的等級制，打破了精英知識分子和出版機構的壟斷，傳統(tǒng)以紙質期刊和圖書出版為中心媒介、以政府頒獎和學院評價為權威導向的文學生態(tài)在一定程度上被改變。以文本閱讀為依據(jù)的匿名點評創(chuàng)造了一種互動性傳播，平等對話和自由交流成為可能，出版的難度被網(wǎng)絡消解了，日益邊緣化的文學反而在去中心的網(wǎng)絡空間中獲得了新的生長方式，沉默的大多數(shù)有了發(fā)聲的機會，釋放出巨大的文學生產(chǎn)力。當技術革命改變了文學的生產(chǎn)機制后，文學自身的形態(tài)也發(fā)生了巨大的變化。傳統(tǒng)的紙質文學擴展到手機短信、QQ空間、博客、微博、微信等諸多新媒體，當一條短信可以是一首詩歌，一條微博也可以是一篇微小說的時候，文學的范疇變得相當寬泛。正如詹明信發(fā)現(xiàn)的那樣，這個時代的文化特點就在于“一些主要的界限和分野的消失,最值得注意的是高等文化和所謂大眾或普及文化之間舊有劃分的抹掉”，在這種文化背景中，寬泛的文學形態(tài)也為群眾寫作降低了專業(yè)門檻。底層群眾在網(wǎng)上閱讀和寫作，他們關于個人生活和情感經(jīng)驗的書寫既從視角和內(nèi)容上豐富了文學創(chuàng)作本身，也在消解傳統(tǒng)精英群體話語權的同時實現(xiàn)了某種程度上的藝術民主。新媒體與文學的融合，為文學創(chuàng)造了一個全新的生長空間，新媒體文化彰顯的自由、開放和平等理念，也正是文學的核心精神價值所在。

教育的普及和新媒體的興起共同打造了一個基于網(wǎng)絡的文學烏托邦，文藝大眾化似乎進入了一個前所未有的黃金時代。但值得注意的是，如果創(chuàng)作者缺乏真正的主體性，那么技術賦予的自由和平等一定難以真正實現(xiàn)，這個文學烏托邦也充滿了陷阱。首先是熱點式出場難以得到持久關注。范雨素走紅兩年后的2019年6月，當她作為華東師范大學中國創(chuàng)意寫作研究院年度致敬作家致答謝詞時說：“我個人的人生經(jīng)歷就是一次創(chuàng)意寫作”，表述和修辭與她兩年前《我是范雨素》的開頭“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”有異曲同工之妙，但網(wǎng)絡上除了幾則內(nèi)容相同的新聞外沒引起任何波瀾，兩年前后的媒體關注度具有天壤之別。在這種媒體生態(tài)中，寫作者要么不斷制造熱點吸引眼球，要么甘于平淡做自己熱愛的事。不斷制造熱點當然可以獲得關注，但過度“關注”其實也剝奪了寫作的自由，回歸平淡意味著被遺忘，要在被遺忘的角落里堅持創(chuàng)作是需要足夠的定力的。二是奇觀化展現(xiàn)容易偏離文學本身。余秀華“穿越大半個中國去睡你”的大膽表達和“腦癱農(nóng)婦”的身份，范雨素良好的文筆和育兒嫂身份的反差，都是互聯(lián)網(wǎng)時代的奇觀，但奇觀往往只能產(chǎn)生短暫的驚異感，很快就會變成審美疲勞。更重要的是奇觀化也是一種他者化，他者風景在制造看點的同時，也在制造對文學本身的盲視。三是泥沙俱下、良莠不齊的網(wǎng)絡生態(tài)不利于文學品格的提升。網(wǎng)絡既讓文學寫作的門檻降低，也讓文學閱讀更加便捷，但也可能讓一切在趨同中變得扁平化，失去文學的個性和深度。按雅斯貝爾斯的說法，技術時代的到來取消了精神，沒有個性和主見的群眾很容易被淹沒在機器和資本主導的平均化、大眾化生活中。因此，面對新媒體制造的這個文學烏托邦，我們應該謹慎對待，不然很容易在狂歡中迷失方向。

二、“生活政治”與個體意識

從延安時期的“為工農(nóng)兵寫作”，到新中國的“工農(nóng)兵寫作”，將“五四”文學中待啟蒙的工農(nóng)大眾轉變?yōu)榫哂邢冗M思想的新的階級主體，是文藝大眾化的重要體現(xiàn)，更是重塑新主體的有效方式。工農(nóng)兵寫作主要是彰顯新的人民精神，建立新的自我認同，宣告一個新生政權主體的合法性，他們所有的文化想象都源自新生的社會主義生活，指向共產(chǎn)主義的美好愿景，與共和國對未來的樂觀想象高度契合。這種自上而下的賦權，讓工農(nóng)大眾產(chǎn)生了文化翻身的喜悅，是在文化上追求平等和正義的結果。翻身后的工農(nóng)大眾以寫作創(chuàng)造嶄新的認識世界和自我的方式，在與主流意識形態(tài)高度一致的集體認同中重建主體性，獲得當家做主人的尊嚴，并團結起來維護這個意識形態(tài)共同體。但同時從創(chuàng)作到出版流通這一整套文藝生產(chǎn)都被納入主流意識形態(tài)，作為生產(chǎn)者和接受者的工農(nóng)大眾寫什么、怎么寫、為誰寫，都有一套標準的規(guī)范，作為主體的大眾事實上自我選擇的寫作自由是相對有限的。

一個世紀以來，工農(nóng)大眾的命運經(jīng)歷了巨大變化。新世紀的群眾寫作更多意味著群眾自身對生活方式的選擇，承載著群眾渴求表達和傾訴的愿望，是一種自下而上的生活政治體現(xiàn)。生活政治的興起反映了時代發(fā)展的主旨已經(jīng)由經(jīng)濟發(fā)展主義主導的簡單化模式轉向注重微觀世界的個人自我實現(xiàn)的揭示，它“關注個體和集體水平上人類的自我實現(xiàn)”。“解放”產(chǎn)生了新的個人、新的生活，也產(chǎn)生了新的問題。像范雨素和她的工友們，褪去了原來的“工農(nóng)大眾”身份，成為市場經(jīng)濟條件下自由流動的“新工人”，但這種解放同時也讓他們陷入巨大的不確定中，并受到資本和市場的擠壓，此時的文學是他們實現(xiàn)自我認同和消除精神困境的主動選擇，也是他們抵抗現(xiàn)代性后果的武器。

有意味的是，這類群眾寫作的內(nèi)容往往就是底層的日常生活和成長經(jīng)歷，為什么能產(chǎn)生巨大的社會影響和廣泛的情緒共鳴呢？早在2016年，“正午”曾推出范雨素的《農(nóng)民大哥》，編輯后來談到這篇文章的標題曾幾經(jīng)修改：“她自擬的標題是《有夢想的大哥哥》，張慧瑜老師改成《大哥哥的夢想》，我們發(fā)表時改為《農(nóng)民大哥》，說明這是‘一個農(nóng)民寫的她大哥的故事’。對此我一直有些遺憾——范雨素本人雖然是農(nóng)業(yè)戶口，但不是務農(nóng)為生，以前曾是民辦小學教師，如今是從事第三產(chǎn)業(yè)的工人，她筆下的大哥也不是個農(nóng)民形象，而是位空想家，可能出現(xiàn)在馬孔多村子的后院，也可能出現(xiàn)在桑丘身旁?！憋@然，編輯非常清楚，范雨素和她的大哥哥都并非傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，因此需要追問的是，為什么底層農(nóng)民的弱勢身份反而可以加持范雨素的影響力？

其中當然不乏獵奇和圍觀的效應，但更重要的是因為范雨素的經(jīng)歷雖然是個人的，但其經(jīng)驗卻是共有的。范雨素的文字不僅表達了新工人群體的經(jīng)驗，也是轉型期中國現(xiàn)代性經(jīng)驗的一個縮影，高度契合了大多數(shù)底層群體的普遍情緒。要知道，底層并非固定的群體，社會焦慮情緒的普遍性就源于大多數(shù)人都是相對意義上的底層?，F(xiàn)代社會的高速發(fā)展在創(chuàng)造無數(shù)神話的同時，也產(chǎn)生了諸多社會問題，對公平正義的呼喚和對道德秩序的擔憂在社會的每一個角落蔓延。范雨素或余秀華，相關討論都是在網(wǎng)絡公共領域進行，網(wǎng)絡不僅僅是媒介和載體，更是一個闊大無邊的公共空間，它將個人經(jīng)驗和大眾情緒快速連通，產(chǎn)生輻射性的公共效應，具有難以估計的影響力。假設范雨素以一個普通的文學愛好者身份出現(xiàn)，她那尚不成熟的文字幾乎不會引起人們的關注。但是，當她以拋家別雛的育兒嫂這樣一個底層身份出現(xiàn)時，當她以農(nóng)民身份講述農(nóng)民大哥故事的時候，她的文字就具有了特別的意味，因為她發(fā)出的聲音在打破人們對底層的刻板印象的同時，也激發(fā)了渴望公平正義的人們內(nèi)心廣泛的共鳴。另一個值得注意的問題是，與人們通常把底層弱勢者視為被同情的對象不同，范雨素式的底層具有更為積極的文化功能：她一方面具有勤勞、堅韌、善良的傳統(tǒng)優(yōu)良品德，另一方面又有一段不無叛逆的個人奮斗史，雖然并未獲得世俗意義上的成功，但她對世事的洞明和對自我的認知卻都顯示出少有的清醒。作為一面鏡子，她既讓很多自以為高高在上的人自愧不如，也讓更多掙扎在底層的人們獲得某種心理補償。

現(xiàn)在的中國一方面擁有強烈的民族自信，另一方面?zhèn)€體的焦慮感與無力感也與日俱增，于是出現(xiàn)了這樣一個問題：民族自豪感與民族共同體建設存在裂隙。群眾寫作在這一背景下更多是以一種個人的方式呈現(xiàn)，很難形成一種集體意識。一個典型的例子是，當范雨素一夜爆紅后，同為底層女性的湖北老鄉(xiāng)余秀華卻以“文學性”的名義對她表示不屑。原子化時代里，弱者已經(jīng)很難形成統(tǒng)一的力量，無法通過團結或互動產(chǎn)生新的力量，正如汪暉指出的那樣：“所謂‘后階級社會’的概念指的并不是階級現(xiàn)象和階級分化的消失，而是階級政治的弱化”，“階級或階級性政黨以及與之有關的政治范疇，早已或正在被以‘發(fā)展’為中心的現(xiàn)代化概念所替代”。寫作成為弱者的表達武器，他們把自己的痛感刻入時代，書寫新的遭際，形成新的訴說模式，是以文字維護個體的尊嚴，捍衛(wèi)自己的精神生活，也是在現(xiàn)行語境下獲得相對更好發(fā)展的一種策略。當然，在群眾缺少參與公共生活的有效途徑時，這種文學訴說的意義也不僅僅在于宣泄，它對社會問題的觀察與體驗，可以借助網(wǎng)絡傳播引發(fā)有關社會政策的討論，并在此意義上產(chǎn)生一定的公共效應，推動社會進步。

三、“新的美學原則在崛起”

在被華東師范大學中國創(chuàng)意寫作研究院推選為年度致敬作家后，范雨素在致答謝詞時表示：“這個獎對我來說，意義非比尋常。是第一個和文學相關的獎?！彼嵝讶藗冊谟懻撈渖鐣饬x之外，重要的還是要回到文學的初心。

文學性通常是人們在討論群眾寫作時認為不重要的部分，因為人們常常出自善意認為不用如此嚴苛要求群眾寫作，像張未民說“為了自己的‘現(xiàn)實精神’和‘人的精神’，犧牲一些‘美學技巧’，也就可以得到‘文學的原諒’了”，李云雷也認為“至于技術或詩歌觀念，則并不必過于重視”，王家新在為范雨素辯護前首先聲明“‘文學性’不應是一把板斧，用來砍向她這樣的打工寫作者”。但問題在于，對群眾作者而言，這種善意或許也是一種曲解。一方面，恰恰是文學上的承認，更能讓作者獲得良好的自我認同，另一方面，善意地回避文學性評價，其實是對群眾創(chuàng)作中出現(xiàn)的文學性新質的盲視，正如王家新的質疑：“問題還在于如何來看‘文學性’，僅僅是指技巧和文字功夫嗎？”。李云雷談到新工人詩歌時也認為，應該反思20世紀80年代以來精英化、西方化、現(xiàn)代主義式的美學標準，要“結合八十年代以來的‘新的美學原則’與四十到七十年代的‘人民美學’，結合新工人創(chuàng)作的具體實踐，形成一種新世紀的‘新工人美學’”。在普遍的焦灼情緒中，當下的群眾寫作顯然已經(jīng)無法再用工農(nóng)兵寫作時期的人民美學來衡量，也很難用新時期以來以現(xiàn)代性為目標的審美自足性來衡量，這一輪群眾寫作應該是對上述兩種美學原則的雙重反叛和重新出發(fā)。

這種新的美學原則在底層群眾寫作中最直接地表現(xiàn)為個人經(jīng)驗與中國故事的同構，私人性與公共性的融合。這是一種及物的寫作，內(nèi)蘊著文學強大的力量，具有鮮明的時代精神。“饑者歌其食，勞者歌其事”，群眾寫作往往和自己最熟悉的生活相關。各種身份、經(jīng)歷和趣味迥異的寫作者，將個人經(jīng)驗引入文學寫作，不僅有眾聲喧嘩的熱鬧，也是人生百態(tài)的匯合，跳動著最真實的時代脈搏，凝聚著最真實的精神圖譜，在不完美中蘊藏著多種可能性。范雨素講述的那些關于自己幾次出走、女雇主費心討好男人、母親遭遇征地拆遷等故事，就集中折射出中國幾十年里的社會變遷和隱藏的問題。那些沉入現(xiàn)實的意象和圖景，底層群眾是無需刻意去體驗的，因為這就是他們生活的一部分。相對于大量知識分子寫作的炫技表演，這種言之有物的書寫更有力量。當下知識分子的底層敘事關注的也是新時代發(fā)展中出現(xiàn)的新問題，但不外兩種流行模式，要么以居高臨下的精英姿態(tài)同情底層的苦難，要么以傳奇色彩渲染底層的傳統(tǒng)美德或個人奮斗。這兩種模式在本質上與傳統(tǒng)的啟蒙主義和人道主義立場并無二致，都很難進入真實的底層世界。2015年春節(jié)王磊光的“博士返鄉(xiāng)體”走紅網(wǎng)絡，至今仍有眾多追隨者，但范雨素說她幾乎讀過所有的返鄉(xiāng)書寫，完全無法理解那些浸透在字里行間來自他者的優(yōu)越感，她以幽默和自嘲的文字回應了所有那些隔了一層的底層誤識。

其次，在樸素的文字中表現(xiàn)文學的良知，在切身的體驗中呼喚愛與尊嚴，是群眾寫作打動讀者的重要美學因素。技術抹平了人們的經(jīng)驗，那些極具痛感的生存體驗便彌足珍貴，從苦難中獲得的生存智慧更是難得，若是還能保有樂觀的生活態(tài)度和善良的心性更是難得?！段沂欠队晁亍返慕Y尾寫已經(jīng)成為白領的女兒用雙手“捧”著公司發(fā)的飲料，送給在垃圾桶里撿廢品的流浪奶奶。文章至此戛然而止，卻打動了每一個讀者。去掉種種表演性的夸飾后，最簡單的動作具有最震撼人心的力量，最樸素的語言引導我們重新回到常識。范雨素還有一首詩歌《家政女工》，詩歌寫作源于2010年正月初五，她在家政公司偶遇一位來自甘肅的“80后”媽媽，因為不識字，盡管有年齡優(yōu)勢，甘肅媽媽也很難找到工作，就坐在宿舍地板上邊哭泣邊訴說她的不易，留在老家的兩個孩子一個五歲，一個兩歲，丈夫的家暴只在她掙錢回家的時候緩和一點。這是底層常見的“訴苦”場景，但請注意，這里的“訴苦”不是重點，重點是同宿舍那些同為母親的家政女工，每個人臉上都戴著麻木和冷漠的面具，冷冷地旁觀著。冰心在《超人》里借人物之口說“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的”，這種“愛的哲學”在這個甘肅媽媽和所有家政女工媽媽面前徹底無效。范雨素知道不能苛責其他家政女工，因為她們自己也在愛的荒蕪中疲于奔命，但也正是這種理解，讓對愛與尊嚴的呼喚成為《家政女工》的主題。

無論是理論的預設還是媒介的更新，都無法改變文學的本質特征。在文學寫作的道路上，任何一個人想要走得更遠，靠的還是思想和文字的內(nèi)力。從這個意義上講，群眾寫作還有很多問題，但新的希望也在路上。范雨素參與主編的刊物《新工人文學》已經(jīng)編發(fā)到第4期，她曾在第3期的卷首語中說：“文學是心靈結構的共振，文學是人類困頓的書面化，文學是歷史觀，文學是一種介入方式。作家是時代的速記員，文學也是用來表達個人價值觀的方式?！比绱素S富的文學實踐

注釋：

[1]范雨素在事后的采訪中說：“事實上沒去深山，就躺在家里關了機看張岱的《夜航船》。我在皮村就沒人認識我，貧窮是我的隱身衣，我照樣上街買菜?！表n逸等：《我還是范雨素》，《文摘報》，2018年1月11日第3版。

[2]【美】詹明信：《后現(xiàn)代主義與消費社會》，《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第398頁。

[3]【英】吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認同》，趙旭東、方文譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第10頁。

[4]淡豹：《關于范雨素的手記》，《界面新聞》，2017年4月25日。

[5]汪暉：《兩種新窮人及其未來》，《開放時代》，2014年第6期。

[6]張未民：《生存性轉化為精神性——關于打工詩歌的思考》，《文學報》，2005年6月2日。

[7]李云雷：《詩可以興，可以觀》，《當代中國文學的前沿問題》，山東文藝出版社2017年版，第126頁。

[8][9]王家新：《范雨素與文學性》，《文學教育》，2017年第8期。

[10]李云雷：《“新工人美學”的萌芽與可能性》，《當代中國文學的前沿問題》，山東文藝出版社2017年版，第129頁?？偸橇钊似诖?。