在徒駭河周圍

⊙ 文 / 邵風(fēng)華

去海邊

李葦來東營的時候，我?guī)タ催^一個地方。那個地方在海邊，是我和丁妍偶然發(fā)現(xiàn)的。

去年的一個禮拜天，我陪丁妍去醫(yī)院查體，當(dāng)我在擁擠的掛號臺前彎腰填寫一份表格的時候，口袋里的手機被偷了。我們倆跑到門診樓門口四下張望，希望能看到一個鬼鬼祟祟貌似小偷的人，可沒有任何人的臉上寫著小偷二字。丁妍心不在焉地查完體，又氣咻咻地罵了一通該死的醫(yī)院為什么要在婦科安置男醫(yī)生。關(guān)鍵是，丁妍說，那個男醫(yī)生的眼睛像鬼一樣亮。我不知道鬼的眼睛有多亮，也不知道像鬼一樣亮有什么不好。我還在想著我的手機。上面存了不少號碼，有些人可能就此失去聯(lián)系，永遠不會再有見面之機了。

從醫(yī)院出來，由于心情欠佳，誰也不想這么早就回家，于是我們開著車子沿新修的黃河路向東駛?cè)ァ２坏蕉?，到了海邊。我們停下車，在海堤上站了一會兒，想說幾句什么，發(fā)現(xiàn)并沒有什么好說的。于是回到車上，順著海堤向南行駛。走了大約十公里，我一時興起，把車拐出小路，在平整空曠的荒原上向西開去。到處是白花花的鹽堿地，幾乎寸草不生，我們走走停停，仿佛置身于一個陌生的星球。大約十幾分鐘之后，忽然看到前面一條大壩背后升起了一股股的青煙。丁妍興奮地喊了一聲，我們遇到狐仙了！到了跟前才發(fā)現(xiàn)，原來那兒住著幾戶人家。他們在大壩上挖出一個個的洞，然后安上門窗，或掛上草簾，就像陜北的窯洞一樣。房頂上的衰草在風(fēng)中窸窣抖動，昭示著歲月的悠久。在一家門前，有兩個老婦在聊天，我和丁妍走上前去跟她們打招呼。在交談中知道，他們已經(jīng)在這兒生活將近三十年了，基本上與外界隔絕。只有十幾年前那次海嘯過后，有幾個防疫站的人排查疫情來到這里，發(fā)現(xiàn)了他們。一個小護士十分驚奇，說他們是野人，引起了大家的不滿。那么漂亮個小丫頭，恁不會說話，青天白日，哪來什么野人啊。十幾年過去了，她們依然憤憤不平。

我?guī)Ю钊斎サ哪翘欤莻€大好的春日，連風(fēng)都變得溫和了不少。憑著記憶，竟然很順利地找到那里。我們順著大壩一直往里走，看到了一個滿臉溝壑的老大爺，懷里抱著一個兩歲左右的小孩，渾身是泥，臉上臟得像一頭小猩猩，看不清原來的膚色。老人說是他的孫子。我們鉆進他家，里面黑得幾乎什么都看不清，過了一會兒才適應(yīng)過來，隱約看到炕上散亂的被子，屋子中間的鍋臺，鍋臺上擺了一些粗瓷大碗，還沒有洗過。我問，最近還有什么人到過這里嗎？老人說，十幾年前發(fā)了一次海嘯，有幾個防疫站的人來過，一個小護士還說我們是野人，真是的，青天白日的，哪里來的野人啊。我說，這個我已經(jīng)知道了。再有就是前幾天，來了兩個女人，說是來找她們的瘋爹。老頭兒精神失常，趁孩子們上地干活的空兒，從家里跑出來了。她們走了一百多里地，到處打聽。后來聽人說那些在城里要飯的啊精神病啊，都被趁黑拉到海邊來了，就一路找過來。她們說了老頭兒的樣子，讓我給留意著點兒，要是見到了讓我千萬留下，管頓飯，過幾天她們再來看看。

趁我和老人聊天，李葦給我們拍了幾張合影。老人說，嘿嘿，給我孫子照上張。照完了，就讓他孫子管我們叫叔叔。小家伙目光呆滯，小臟手一刻也沒從嘴里拿出來過。我們走的時候，老人說，你們洗了相片送我一張啊，就當(dāng)交個朋友嘛，下回來了我管飯。我們走出挺遠了，老人還一直站在壩前望著，把他孫子的手從嘴里拽出來，舉過頭頂。

過了十幾天，我把照片沖印出來了。星期天，我叫上丁妍去給老人送照片。我想，他一定會高興的。我們驅(qū)車到了城東的開發(fā)區(qū)，我讓丁妍在車上等一下，我去副食店買點吃的。我們今天就在外面野餐吧，我說。買了一些面包、火腿腸、飲料之后，我在酒水柜前看了看，又花了三十多塊錢買了兩瓶酒。繼續(xù)上路。丁妍說，你買酒干什么啊，你又不喝酒。我說，給那個老大爺買的啊，他見我們還給他買了酒，一定很高興。丁妍看了我一眼，沒吱聲。過了一會兒，我正搖頭晃腦跟著收音機唱一首歌，丁妍跟我說了一句什么。我沒聽清，大聲問，你說什么？丁妍也放大了聲音，我說你要是把這兩瓶酒送給你爹，你爹也會高興。

一九九〇年的吻

二十年前的一個大風(fēng)之夜，我和一個女孩在野地里談到了接吻。

我仍然記得那晚的月亮，被風(fēng)吹得像一個圓盤在夜空飄搖。當(dāng)時，我們都讀大學(xué)最后一個學(xué)期。我在這個鄉(xiāng)的公路養(yǎng)護站實習(xí)，她在鄉(xiāng)中學(xué)實習(xí)。我的一個初中同學(xué)和她是同班，又在一起實習(xí)，因此我們得以相識。女孩剛失戀不久。曾經(jīng)的戀人是她的同班同學(xué)，一個標(biāo)準(zhǔn)的壞小子，喜歡打架、喝酒，運動場上的風(fēng)云人物。她和他好了近一年，被他甩掉了。就在幾個星期前，他又搭上了另一個女孩。聽得出，她仍然放不下他。女孩長得玲瓏清秀，由于內(nèi)心悲傷而更加楚楚動人。我生出了盡力去融化她心中的堅冰的沖動。但事情并不像我想象的那樣簡單。她早已和他有了肌膚之親，并對他深深依戀，這大大超出了我當(dāng)時的經(jīng)驗范圍。她向我訴說她經(jīng)歷的一切。她掉下了眼淚。在那么冷的夜里。我差點伸手去幫她擦拭流到腮邊的淚水。一陣短暫的沉默之后，她忽然問我，你接過吻嗎？

這讓我感覺自己的青春竟是如此失敗。但還是誠實地說，沒有。她不相信。我說，高中時，曾有初中部的一個女孩追我，是公認的?；?。她認真地盯著我。我說，但我們甚至連手都沒拉一下。她還是認真地看著我，后來呢？后來，她和我最好的朋友好上了。她握了一下我的手，說，很好。我不知道她為什么要這樣說，也沒有問。她幽幽地嘆了一口氣說，那么，明天我教你接吻吧。我故作鎮(zhèn)定地說，為什么是明天，而不是現(xiàn)在呢？我的妝都沖亂了，你看，我太狼狽了。而且，她說，我現(xiàn)在嘴里煙味太大。風(fēng)越來越大了。遠處的麥田里亮起一點一點的燈光，那是農(nóng)人們在麥地里打的機井上掛著的燈泡。她問我，有煙嗎？我說，沒有。她說，那回吧。

第二天醒來的時候，已經(jīng)九點多了。風(fēng)停云靜，一個難得的好天。我去女生宿舍找她，她也已經(jīng)梳洗停當(dāng)。于是我們并肩向麥田走去。麥田里的土竟有些溫?zé)?，我們干脆坐在田埂上。我忽然感覺有些不自然，一時不知說什么好。她點上一支煙，又向我講起了那個男孩。她問我，你是不是不喜歡聽？我說，沒關(guān)系。她說，真的沒關(guān)系嗎？我說，真的沒關(guān)系。她說，如果你不讓我說，我不會再說的。我說，說吧說吧，說出來好受些。她低下頭，再次沉浸在對過去的追憶之中。

時近中午，我們站起身往回走。她說，你應(yīng)該阻攔我的，你不應(yīng)該讓我說起那些。她苦笑了一下，你看，我一說起那些，就沒心情教你接吻了。我說，沒關(guān)系啊，最重要的是你心情好。我又說，我相信，你一定會是個好老師的。她笑了一下。一個閃電一樣的笑。明天吧，她說，明天我一定。她伸出手指說，我們拉鉤。

第二天，我接到班長的電話，要到縣城去。輔導(dǎo)員從濟南到了縣城，來看望我們在這兒實習(xí)的十來個同學(xué)。大家從附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚上來，向輔導(dǎo)員匯報自己的實習(xí)情況。然后，鬧鬧哄哄地喝酒。結(jié)束之后，一個非常要好的同學(xué)，李安，跟我一起回我實習(xí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他的女朋友田娜和我在一起實習(xí)，因為身體不舒服，今天沒有過來。我們騎一輛自行車回去。

我去邀請女孩，說我的好朋友來了，我請客。她笑著說，為了補償，我允許你把我當(dāng)作你的女朋友向他們介紹。我忽然有了一種很特別的感覺。我得承認，這感覺我從沒有過?？傻搅司频辏揖谷唤Y(jié)結(jié)巴巴地說，這位……是我的老師。李安看了看她，又看了看我。我明白，他說，回過頭看著田娜，你也是我的老師，對吧？他沖我眨眨眼，女人都是男人的老師，歌德說，“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升”。這小子，不知他看出了什么。我看看女孩，她大聲說，菜都上來了，你們不準(zhǔn)備吃嗎？我要了幾瓶啤酒。又要了一包煙。當(dāng)然是給女孩要的，只有她一個人抽煙。

喝到六七瓶啤酒，大家都有些控制不住。李安說，我敬你們倆一杯酒。李安說，誰不干，誰是王八蛋。田娜掐他。李安說，掐我干什么？誰掐我，誰是王八蛋。

女孩又陷入了那種迷離的狀態(tài)。她又想起那個男生了嗎？我站起來，去要了一瓶白酒。打開蓋，仰頭就喝。我忽然很想把自己灌醉。李安過來奪我的酒瓶。他已經(jīng)醉了。因為他邊奪邊哭起來。他說，為了風(fēng)華，我可以去死。但是，但是我撇不下田娜啊。聽了這句話，我把瓶子里所有的酒都倒進嘴里。然后，我就倒了下去。

當(dāng)我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己枕在女孩的腿上。我動了一下。她說，你醒了？她說，你要再不醒，我的腿就報廢了。我搖搖晃晃地站起來。原來，我是躺在酒店的沙發(fā)上，而她在這里陪了我一夜。李安和田娜，已經(jīng)一早去縣城了。女孩陪我回養(yǎng)護站。她走路也有些不穩(wěn)，她的腿被我的腦袋壓麻了。我一直覺得，從那以后，我再沒有枕過那么好的一雙腿。在路上，她沉吟著告訴我，那個拋棄了她的男生，今天要過來找她。她說，我大概……不能再教你接吻了。

一個星期以后，我實習(xí)結(jié)束，回了學(xué)校。兩個月以后，畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小城。然后，被派到一個偏遠的鎮(zhèn)上修筑公路。等到路基灰土打好的時候，整條路都封了，不能再通車。要等到灰土的養(yǎng)護期過了，才能進行下一道工序。這使小鎮(zhèn)唯一的一條商業(yè)街一下子冷清下來。我們幾個施工員無所事事，就整天窩在路邊的一個小酒館里打牌。每天，酒館里也只有我們幾個人吃飯，因為外面的車輛都不允許開進來。一天晚上，大家喝了不少酒，又開始打牌。我摸了一把好牌，三下五除二，贏了。我站起來，搖搖晃晃地走向走廊盡頭的洗手間。在漆黑一團的走廊里，忽然被人拖進一個包間。是一個女的，撲上來就吻。她的舌頭又細又涼。她氣喘吁吁，拿著我的手放進她的衣服里。于是，我摸到了一條又細又長的奶子，就像一掛軟軟的鼻涕。我忽然想到她是誰了，這個酒館里目前唯一的一個服務(wù)員。其余的，因為最近沒什么生意，都已經(jīng)放假了。我的腦海里閃過她稀疏的頭發(fā)，滿臉的雀斑，干黃的皮膚。我用力甩開她，一頭沖進衛(wèi)生間，然后，昏天黑地地吐起來。

沿河而行

那是我生命中的第一次遠行。我走出綠樹掩映的村莊。正午的村子里沒有多少人，我想沒有人看到我。街上連狗都沒有幾條。在村口，一條黃色的斑點狗看了我?guī)籽?，但它并不認識我。對此，我很放心。

我要到姥姥家去。我很久沒有去姥姥家了。媽媽天天去生產(chǎn)隊干活，每天早上鐘一響她就急匆匆地走出家門。拿著一把鐵鍬或一柄鋤頭，去生產(chǎn)隊的草房那兒集合。然后在隊長的帶領(lǐng)下去或近或遠的地塊里勞動。有時去河灘，有時去八頃。他們的隊伍松散、拖拉，大家都聊著一些自己覺著有趣的事，哈哈哈地邊走邊笑。我跟著媽媽去過一次。他們講的那些笑話真沒什么可笑的。

我想趁著媽媽不在家，到姥姥家去。我已經(jīng)很久沒有去姥姥家了。我有些想念她了。在我出生之前，姥爺就去世了。姥姥一個人住在三間土坯房子里，除了有些矮有些黑之外，姥姥家什么都好。不過這不要緊。我只有八歲，才上二年級，要像舅舅那樣低著頭進門，還需要多年時間。我也不怕黑，哪怕姥姥坐在里面看起來更像一個巫婆。我想她即便吃了別的小孩也不會吃我的，她畢竟是我的姥姥。

村子的西邊就是徒駭河。我不知道它的發(fā)源地，只知它一路向北流入渤海。到我上中學(xué)之后，我和我的朋友王佩曾計劃搭乘村里的漁船到海上去。我們?yōu)榇硕d奮了好久。暑假里，我的朋友坐了一個半小時的公共汽車來我家住了兩晚?？勺罱K，我們的計劃還是被媽媽破壞掉了。當(dāng)然了，那是七八年之后的事情。

徒駭河又寬又深，遠近聞名。我和我的伙伴們從小就在河里泡著。上學(xué)之后，每年夏天，老師都會帶我們來河里游泳。在河流轉(zhuǎn)彎處較淺的地方，男生在北邊，女生在南邊，中間有一道寬寬的葦蕩把我們隔開。河里有各種各樣的魚，還有肥大的河蟹，最多的則是河蚌。把媽媽縫制的布書包掛在脖子上，一個猛子扎下去，就能捧出一捧河蚌，用不了多長時間就能把書包裝滿。有時河面上游來一條又細又黑的像魚一樣的家伙，我們叫它“拖根條”，長著兩排又細又尖的牙齒，我們不敢用手抓，因為它會咬人。不過最好玩的要屬摳蟶子了。涉水走到略深一些的地方，踩到一個硬硬的紅泥疙瘩，先用腳圍著四周用力踩，然后扎一個猛子把那坨紅泥疙瘩摳上來，在里面準(zhǔn)會找到好幾個又大又肥的蟶子。當(dāng)然，除了河蚌之外，我們抓到的魚呀、河蟹呀、蟶子呀，都要交給老師。只有河蚌允許我們拿回家交給媽媽。

過了橋，沿河西岸的大壩一直往北走。姥姥家就在我們村的西北方向，一個叫“三圣”的小村。那兒真的住過三個了不起的圣人嗎？迎面吹來一陣風(fēng)，帶來徒駭河特有的腥氣。我喜歡聞這樣的氣味兒，就像何鳴喜歡聞汽車尾氣的味兒。不過由于我們村非常偏僻，很少有汽車路過。每次走在穿村而過的馬路上，何鳴都盼望著正好開來一輛汽車?？赡呛喼北瓤家话俜诌€要難。而我呢，放了學(xué)，背著書包爬過學(xué)校西邊的院墻，再穿過一片用樹枝和鐵絲做籬笆的菜地，就可以站在高高的河壩上呼吸河水那好聞的腥味兒了。

何鳴是我小時候最好的朋友之一，比我大兩歲。由于他不愛學(xué)習(xí)，從一年級就開始留級了。他家有一臺紅燈牌收音機，看起來就像一個木頭匣子。中午放學(xué)后，我常常泡在他家聽劉蘭芳播講的評書；《岳飛傳》啊，《楊家將》啊什么的，我簡直都能背下來了。

河壩的西邊是一片豆地。冬天的時候，何鳴的大哥帶我們?nèi)ゴ颢C，就在下面那片收割后的豆地里，一只又肥又大的兔子突然從我們的腳下蹦起來，把大家都嚇了一跳。何鳴的大哥掄起獵槍砸到了野兔的屁股，它打了一個滾兒，跳起來接著跑。我們在后面邊喊邊追。不一會兒，兔子跑沒影了。何鳴的大哥摸著腦袋上的汗說，你們剛才怎么沒提醒我開槍呢？

我為自己的遠行而興奮不已。仿佛世界就要在我面前展開了。我把自己想象成一個英勇的探險隊隊員，一路上爬溝上坡，去完成一件了不起的任務(wù)。我甚至大聲唱起了剛在電影上學(xué)到的歌：小小竹排江中游，巍巍群山兩岸走。

這時，我看到豆地里忽然站起一個人。個子不高，大概用衣服的前襟兜著什么東西，只能弓著背走路，所以顯得更矮了。我認出來了，那是劉偉的爸爸。媽媽說他經(jīng)常曠工，一個人到處找倉鼠洞。媽媽說，他一年從倉鼠洞里挖出來的糧食比我們家從生產(chǎn)隊里分的還多。

從徒駭河大壩上下來，再往前不遠是一條大溝。我要先下到溝里，小心翼翼地邁過溝底殘存的細流，再費勁地爬上對面的土坡。站在土坡上，就能遠遠地望到三圣村了。這一帶，是我以前到過的最遠的地方。有一次，我與何鳴、劉偉一起來這里打豬草，還打死了一條蛇。劉偉指著草叢中的一窩蛇蛋說，那條蛇是母的，每一個蛇蛋里，都會鉆出一條小蛇。為了怕它們長大了給它們的母親報仇，我們連那些蛇蛋也一并搗爛了。

我有些怕蛇。如果不是跟何鳴、劉偉在一起，我是說什么也不敢招惹一條蛇的。不過蜥蜴就好多了，它們長得沒有蛇那么嚇人。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)蜥蜴，我們都會追上去，用鐮刀把它摁住。蜥蜴倒是很有逃脫的本事，它把身子使勁往前一掙，就掙斷尾巴跑掉了。據(jù)說用不了多久，它就會長出一條新的尾巴來。我們用鐮刀在沙土堆上扒一個窩，把蜥蜴的尾巴放在里面，再往上面撒尿。被熱熱的尿一燙，蜥蜴那斷下來的尾巴就會不停地甩來甩去。我們管這叫作“刷鍋”。

就在爬上北邊的土坡時，我再次看到了劉偉的爸爸。他急匆匆地從一片高粱地里走出來，把衣襟里兜著的東西放到地上，直起了身子。但這并不能使他比弓著身子的時候高出多少。

現(xiàn)在，我的面前是一片低矮的蘆葦，再遠一點是一小片白亮亮的水洼，幾只身高腿長的大鳥正在那兒低頭覓食。我不知道這種鳥叫什么名字，好像比我家的鵝還要大。它們也不怕人。要走到很近的地方，它們才會撲棱著翅膀跑向遠處。那肯定是跑而不是飛，因為盡管速度很快，它們的腳卻一直沒有離開地面。

這些鳥并不能引起我更大的興趣，只是它們的傲慢傷害了我。這次，我?guī)缀蹩煲剿鼈兞耍鼈冞€沒有撲棱著翅膀跑掉；有一只甚至抬起頭看了我一眼，又把脖子低下去。在我的記憶里，似乎還沒有什么能傷害到我，大概我還沒到用心來體悟這個世界的年齡吧。只有媽媽在夜里偷偷地哭泣，才會引起我的一絲驚慌。她努力壓抑著自己的聲音，可有時還是能把我弄醒。我假裝沒有聽到，繼續(xù)緊閉著眼睛，用不了幾分鐘再次進入夢鄉(xiāng)。

穿過村外的小樹林，就能看到姥姥家的房子了。姥姥家就在村東頭。見到我來了，姥姥高興得不得了，她想不到我竟然一個人走了這么遠的路，準(zhǔn)確地找到家里來。姥姥拿出她藏了好久的一小包糖塊給我。我拿出來剝了一顆，糖已經(jīng)有些化了，緊緊地粘住糖紙，怎么也剝不干凈。我把糖放進嘴里，不一會兒，那些殘存的糖紙被我用舌頭集中在一起，遠遠地吐了出去。

說不清媽媽是怎么發(fā)現(xiàn)我失蹤的。那天他們?nèi)グ隧暯o玉米地施肥。為了不讓糞肥和土灰吹到頭發(fā)里去，出門的時候，媽媽還扎了一條好看的頭巾。把自己負責(zé)的那些糞肥撒完之后，媽媽拄著鐵锨在地頭休息。這時，她聽到了一聲喜鵲的叫聲。在我們這里，喜鵲被認為是一種吉祥的鳥兒，可這一次，她反而有一絲心慌。跟隊長打了招呼之后，媽媽急匆匆地一路小跑著回家。在河岸上，她還使勁往河里瞅了瞅，看我是不是會去河里游泳。到了村口，媽媽看到了那條黃色的斑點狗，它也看到了我媽媽?？伤鼰o法把看到我的事情說出來。

媽媽找遍了院子的每一個角落，又去了何鳴和劉偉他們家。何鳴和劉偉也來幫媽媽找我，他們呼喚著我的名字，從村南找到村北，還是連影子也沒有。最終，是劉偉的爸爸帶來了關(guān)于我的消息。遇到劉偉的爸爸的時候，他正神色不定地拐過村口的經(jīng)銷店。劉偉從媽媽身后跑出來，問他爸有沒有看到我。他爸爸猶豫了一下，說見到我越過河西的大溝往北面走了。大溝的北面就是三圣村。這個死孩子！媽媽氣惱地罵了一聲。

在她走后不久，有幾個人悄悄地從劉偉爸爸的后面包抄過來，狠狠地把他的胳膊抓住，擰到了身后。

這個時候，我正和表弟表妹一起做游戲。我們先是踢毽子，后來表弟覺得累了，就輪流講故事。我先講了一個哪吒的故事：他把肉和骨頭都剔出來還給他的父母，他的師父只好用蓮蓬把他再造一遍。表妹和表弟都驚奇地睜大了眼睛。輪到表妹了，可她講不出來。

這時，表弟的聲音忽然響起來。姑姑來了，他焦急地說，我看到姑姑進奶奶家了。

直到此時我才感到害怕。媽媽一定會狠狠打我一頓的。我不但害她為我擔(dān)心，還害她跑這么遠找到姥姥家來。我把表妹推開，拉開門就往外跑。倉皇中還把表弟帶了一個趔趄。

小舅家的房后是一個大草垛，我從草垛靠近房子的一面掏出一個洞，鉆了進去，又伸手把草蓋好。我蹲在草垛之中，聽到自己的心咚咚咚地快要跳出來了。這時洞前的草堆又唰唰響了幾聲，表妹也鉆了進來，做出一副同甘共苦的樣子。我低聲地責(zé)怪她，媽媽又不會打你，你鉆進來干啥。

時間不長，傳來媽媽喊我的聲音。那聲音從房前來到房后，最后，就停在草垛的外面。難道是表弟出賣我了？媽媽的聲音靜下來了。有一會兒，我感覺她就蹲在草洞的外面，我甚至聽到了她的呼吸。這時，發(fā)生了一件讓我更加惶恐的事：媽媽哭了。她輕輕地說，媽不打你，你出來吧。我慢慢鉆出了草洞。

也不管我渾身沾滿了草屑，媽媽一把把我摟進懷里。媽以后再也不打你了，媽媽說，你爸……不要我們了。