觀自在（五章）

孔 灝

同此水中天

“我”之一字，自西風(fēng)東漸以來，為現(xiàn)代人所最愛。但是，除了大家都明白的、作為第一人稱代詞的“我”之外，其實“我”字的本義是一種進攻型武器，按象形字的特點分析，是為長柄和三齒鋒刀相背狀；另一說，是象形為一人手持大戌，吶喊示威狀。還有一種解釋是：“我”字，即古之“殺”字。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究結(jié)果：“吾”和“我”，雖然都是第一人稱代詞，但是“吾”只可作主語，不可作賓語；而“我”則既可作主語，亦可作賓語。并且，“吾”是一種普通指代，呈現(xiàn)為一種客觀化陳述；而“我”是一種特殊指代，其重在表明個體的特殊性，是一種情意性表達。僅僅通過在字形和字性上的如此分析，就可以說明一旦對于“我”有所冒犯，必定會引起攻擊——我們的老祖宗又有智慧又有遠(yuǎn)見，他們早早就提醒后世的子孫們：偏執(zhí)于自己的“我”或侵犯別人的“我”，都是兇險的；一定要跟“我”，保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

當(dāng)然，俗語又常說：最危險的地方最安全。所以，刀叢劍雨之中，也是往往可以有詩情畫意在的。比如，王國維先生之《人間詞話》中，就專門對詩詞中的“無我之境”與“有我之境”做過精彩的論述：

有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！薄翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！庇形抑骋病！安删諙|籬下，悠然見南山?！薄昂ㄥｅＦ穑坐B悠悠下?！睙o我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。

我觀王先生高論，精彩是精彩，卻還是“方便說”：因為，不管是“無我之境”還是“有我之境”，若真沒個抒情敘事的“我”和感動理解的“我”在，那么，詩，在哪里？讀詩的人，又在哪里？又何況，王先生所用的“無我”概念，本系佛教之專有名詞，若按佛教經(jīng)典之意，那個或“有”或“無”之“我”，不過是“地、火、水、風(fēng)”這“四大”假合之身的“假我”而已！因此，那虛幻假合之“我”的或“有”或“無”，又有何意義呢？

不成想，蘇東坡先生卻提前一千年時光隔著窗戶預(yù)先搶答說：有意義！當(dāng)然有意義！

這窗外，應(yīng)當(dāng)是公元1081年的三月了。時年44歲的蘇東坡，正在黃州接受當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷谋O(jiān)督，以期全面改造思想、深入開展靈魂革命。那幾年，他過得很苦、很艱難，但是，比起前幾年的牢獄之災(zāi)、差點丟了性命而言，卻畢竟是不幸中的萬幸了。這一天，他的學(xué)生、也是他的親侄女婿王子立同學(xué)千里迢迢專程來看望他。老蘇大喜過望，立刻屁顛屁顛地帶著小王到處走走看看，把那當(dāng)?shù)貎H有的名勝算是玩了個遍。可是，所謂“天底下沒有不散的筵席”啊，人小王也還有自己的工作自己的生活啊，終于，他來向自己的老師兼大爺告辭了。老蘇本是曠達之人，雖心中不舍，似亦并不以為意，忽想了想，說：對了，還有個地方你沒去過。于是，第二天，就把這孩子帶到了當(dāng)?shù)匚魃降钠兴_泉邊，并作詩一首《武昌酌菩薩泉送王子立》：

送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉。何處低頭不見我？四方同此水中天。

此歌有點民謠風(fēng)，好像還有點饒舌在里面，用今天的表演方式大致相當(dāng)于：你大爺我無酒是也無錢啊，只好送你一杯菩薩泉。菩薩泉，菩薩泉，菩薩泉啊菩薩泉，是從此以后從此以后是從此以后啊，你在哪里低頭是看不見個我，你在哪里抬頭是看不見這水中這水中的天？

這樣的曲風(fēng)，那自然是熱鬧之極、好玩之極的！重點是：且看這里面是“有我”還是“無我”，是不是不可不究、茲事體大？細(xì)品此詩，再想象著老蘇在自己的至親晚輩面前無酒無錢而又泰然自若之姿、之色，真是讓人心中不由得一動——卻原來，這家伙師出名門啊！那《論語·衛(wèi)靈公》記載：

（孔子一行）在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>

君子也會無酒無錢嗎？那是當(dāng)然！但是你可知道：君子即使到了無酒無錢之時，卻仍然能夠堅持不懈地做好自己，仍然能夠堅持不懈地持菩薩心、行菩薩道、飲菩薩泉。如果一個小人到了無酒無錢的境地，那可就一定成為一個下三爛了！

如此境界，即令面前是“淡出鳥來”的白水，也讓人想要痛飲他三大杯啊！何況，這“何處低頭不見我？四方同此水中天”兩句，雖明白如口語，卻又天人合一、含義雋永，所以后世的紀(jì)昀紀(jì)曉嵐讀到此句激賞之：推其為“竟是偈頌”。照我看，“偈頌”不“偈頌”的，并不打緊，難不成和尚說話作詩就一定高明？關(guān)鍵是：難得老蘇如此心安?。∪思也恍卟辉?，不卑不亢，不怒不郁，不矜不狂……一句話：你大爺我還就是無酒也無錢，你大爺我無酒無錢也還就是這么任性！

而且，還不僅僅是任性。這里面，也確實如紀(jì)曉嵐所悟，真有著一種“外不著相為禪，內(nèi)不動心為定”的“高科技”在。按《楞嚴(yán)經(jīng)》載：“有佛出世，名為水天，教諸菩薩，修習(xí)水觀，入三摩地?！薄叭Φ亍闭撸牟簧y也，也即禪定之境。一位名叫“水天”的佛，來教導(dǎo)諸位大菩薩們，讓他們修習(xí)觀水之法，從而因定生慧。所以，一句“四方同此水中天”，那也可以好比是下崗干部蘇大爺哄自家的小孩兒，唱了一首民族風(fēng)給他聽：菩薩泉水清又清，我捧泉水送親人。飲了此水心安定，菩薩保佑你事事成……

但是我表妹說，蘇大爺這一手，可能不是學(xué)自《楞嚴(yán)經(jīng)》，而是學(xué)自五代時后梁的高僧、自稱“契此”的布袋和尚。這位和尚出身農(nóng)家，十八般農(nóng)活那是樣樣精通。農(nóng)忙之時，大師慈悲，分別答應(yīng)了多戶農(nóng)家助其插秧。結(jié)果，各家都看到這位大和尚在自己的田里干活，并且，當(dāng)天就圓滿完成了任務(wù)。到了晚上，各家為了表示感謝，都來請他吃飯。結(jié)果，他也分身而去，欣然用餐。這時，大家才知道這位和尚神通廣大，法力無邊。就有人請他就插秧這事做“開示”，這和尚一笑，隨口吟出一首《插秧歌》：

“手捏青苗種福田，低頭便見水中天，六根清凈方成稻(道)，后退原來是向前”。

我表妹還說，所謂“種福田”云云，也是“方便說”，說到底不過是“種心田”而已：布袋和尚的意思是，塵世中人學(xué)佛修道，無非是要保持一顆如水一般的清凈心。當(dāng)一個人去除了各種欲望各種妄念真正“放下”，那種返樸歸真的看似“后退”才是真正的大成就！

我當(dāng)然覺得我那集美貌與智慧為一身的表妹說的完全正確！比如，人問布袋和尚法號如何稱呼？布袋和尚答以偈頌：“我有一布袋，虛空無掛礙。打開遍十方，入時觀自在”。又有人問布袋和尚可有行李？布袋和尚又以偈頌作答：“一缽千家飯，孤身萬里游。睹人青眼在，問路白云頭?！甭犉溲浴⒂^其行、察其意，明明白白可以知道這是一位佛菩薩再來嘛！可是，當(dāng)時的紛紛世人，又有幾個能夠認(rèn)識到？后來，直到后梁貞明二年(公元916年)三月三日，布袋和尚圓寂于奉化岳林寺東廡下石凳上，并留有辭世偈：“彌勒真彌勒，分身千百億，時時示時人，時人自不識?！贝蠹也胖溃哼@和尚！原來是彌勒菩薩再來啊。

如此推衍，若依我的淺見：當(dāng)不管是“水天”佛的教導(dǎo)也罷，還是以水為鏡觀“心”之清凈也罷，這個“水”的存在應(yīng)該才是更加至為重要的。為什么？著名禪師趙州有名言：“佛之一字，吾不喜聞”。有學(xué)僧問：我看師父已經(jīng)成佛了，但師父你老人家自己認(rèn)為自己還算不算一位凡人呢？趙州道：我當(dāng)然只是一個凡夫俗子而已。僧又問：那禪師你又是如何做凡人的呢？趙州答道：我也沒有什么玄旨，只是每天徒勞地念佛求靜罷了。學(xué)僧緊追不舍，再問：您既提到了“玄旨”二字，“玄”且不說，那究竟什么是“旨”呢？趙州道：我從不追根問底。學(xué)僧繼續(xù)追問道：禪師所說還是“玄”的問題，我現(xiàn)在問如何是“旨”。趙州一笑，如弟子回答老師問題一般謙虛作答：我現(xiàn)在正回答您的問題，不就是奉“旨”稟報嗎？趙州禪師如此言句，或者，差不多也可當(dāng)作一泓清水看？

元初書畫大家趙孟頫有才女妻子管道升，見老趙有納妾意，遂寫一《我儂詞》請老趙指點：

“你儂我儂，忒煞多情/情多處，熱似火/把一塊泥，捻一個你，塑一個我/將咱們兩個一齊打破/用水調(diào)和/再捏一個你，再塑一個我/我泥中有你，你泥中有我/與你生同一個衾，死同一個槨”。

我觀這首《我儂詞》，就寫得比較全面，把個蘇大爺、布袋和尚和趙州禪師他們幾個反反復(fù)復(fù)、顛三倒四所說的什么“你”、“我”、“菩薩”、“水”之類的種種名相，全都一網(wǎng)打盡了。

也是！當(dāng)年布袋和尚圓寂后，就有人以這位老人家的生平來設(shè)問：“日日攜空布袋，少米無錢，卻剩得大肚寬腸，不知眾檀越信心時，用何物供養(yǎng)；年年坐冷山門，接張待李，總見他歡天喜地，請問這頭陀得意處，是什么來由？”我想：且把那個“你”或“我”，都老實認(rèn)真地當(dāng)作“眾生”看，再把那“眾生”都老實認(rèn)真地當(dāng)作“菩薩”敬，何止是答這“何物供養(yǎng)”、“什么來由”的問題，又何止是尋那蘇大爺“四方同此水中天”的境界，你就是要達到同此“天外天”乃至同此“天外天之天外天”的境界，又有何不可呢？

老子有三寶

相距太遠(yuǎn)了，就容易產(chǎn)生傳說。時間和空間都是可以釀酒的：有的苦，有的澀，有的甘甜醇美，有的辛辣刺喉。

比如二千多年以前，楚國人老子出生的故事，一直就眾說紛紜。有種說法是，這人為什么叫老子呢？因為他老娘在河邊洗衣服時，見到河面上漂來一只李子，撈而食之，因此受孕。懷孕之后，更是經(jīng)歷了九九八十一年，才生下他。這孩子出生時，白發(fā)白眉白須，狀如老者，故名之為老子。這還不算完，故事還講，這孩子出生后，見院中有李樹，就指著李樹說：我要以此樹為姓。于是，后世的唐朝天子李世民，就有了這樣一個姓李的老祖宗。

開天辟地之初，萬物之所從來，不易清楚，因此，神秘和崇高的感興往往由是生發(fā)。所以，古之圣人奇人，時有他娘吃鳥蛋受孕、他娘踩巨人腳印受孕、他娘夢見一只六牙白象進入自己的肚子受孕、他娘因圣靈所感而以童貞之身受孕……的人，于是，生命的來處和歸處，就讓人容易在形而上的層面上，產(chǎn)生追問，產(chǎn)生思索。

回答這樣的問題，在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注并產(chǎn)生重大影響的，當(dāng)屬老子。20世紀(jì)八十年代，聯(lián)合國教科文組織有過一個統(tǒng)計，在世界文化名著中，譯成外國文字出版發(fā)行量最大的是《圣經(jīng)》，其次就是老子所著的《道德經(jīng)》或稱《老子》。所謂“老子天下第一”，不是說的“我”高明，卻是說的“他”偉大。他說：“天下萬物生于有，有生于無”；又說：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨。恒也”。于是，好比《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”里所說的那樣：“事，就這樣成了”，生命的來處和歸處問題，也就這樣解決了。

當(dāng)年，梁思成先生曾問周谷城先生：什么是境界？周先生大學(xué)問家，深通《老子》，他回答的大意就是：從自身出發(fā)，達到與自己對立面的統(tǒng)一。據(jù)此邏輯，生命的境界，正在于讓來處與歸處達到統(tǒng)一。這復(fù)雜的道理，用中國的民間話語來說更加簡單，人們直接就用青年男女之間的愛情來比喻，陜北民歌有唱：騎著馬來趕著雞，高就高來低就低。真情實感所演繹出的生命境界，說的也無非就是當(dāng)下那些隨緣的努力與應(yīng)分的安然。

所以，謙虛沖淡如老子者，偶爾也會“顯擺”一下，他說：

“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長。”

有了慈悲喜舍，自然就能勇敢；有了儉約自律，自然就能闊大；有了不敢為天下先，自然就能成就天下之物按其自性來完成自己。老子這“三寶”，也可對應(yīng)佛教之“佛、法、僧”三寶——關(guān)乎生命的學(xué)問，向來都是殊途而同歸的。

唐代的著名詩僧寒山問拾得說：“如果世間有人無端地誹謗我、欺負(fù)我、侮辱我、恥笑我、輕視我、鄙賤我、惡厭我、欺騙我，我要怎么做才好呢？”拾得回答道：“你不妨忍著他、謙讓他、任由他、避開他、耐煩他、尊敬他，不要理會他。再過幾年，你且看他?！边@寒山和拾得，在佛教界分別被稱作文殊菩薩和普賢菩薩的化身，然細(xì)細(xì)品察他們的對話，也不過就是勸誡世人把那老子的三寶，“持而保之”。

開創(chuàng)“草庵茶”、被尊為日本茶道的“開山之祖”的村田珠光，曾在當(dāng)時的著名禪師一休禪師處拜師參禪。這一天，一休禪師問他：“珠光！你是用什么樣的心態(tài)來喝茶呢？”珠光答：“為了健康而喝啊?！币恍菥驼f：“過去曾有學(xué)僧請教趙州禪師佛法大意，趙州答道：吃茶去！你怎么看這件事呢？”珠光無語。一休就叫侍者送來一碗茶，珠光剛捧在手上，一休便大喝一聲，并將他手上的茶碗打落在地。珠光定力很強，一動不動。過一會兒，珠光向一休道謝起座，向外走去。一休禪師便叫：“珠光！”珠光回頭道：“弟子在！”一休又問：“茶碗已被打落在地，你，還有茶可喝嗎？”珠光兩手作捧碗狀，說道：“弟子仍在喝茶！”一休追問道：“你已經(jīng)準(zhǔn)備離此他去，怎可說還在吃茶？”珠光誠懇地說道：“弟子到那邊吃茶！”一休再問：“我剛才問你喝茶的心得，你只懂得這邊喝，那邊喝，卻是全無心得，這種無心喝茶，到底有無深意？”珠光沉靜地答道：“無心之茶，柳綠花紅?！币恍菀宦?，大喜。他知道：這珠光因茶悟道了。

這一休師徒，應(yīng)該是老子的日本知音了。師父不敢為天下先，故不敢自己獨悟，而是要讓天下人都能覺悟；徒弟不敢為天下先，故不敢自己獨飲這無心之茶，而是要讓天下人都能共享這“柳綠花紅”的無心之茶。師徒二人之間，一喝一奪，一捧一飲，正含蘊著無量無邊的對人的慈悲和對己的儉約。

究其實而言，老子與佛教的關(guān)系，本就應(yīng)該非常密切。佛教進入中國后，翻譯佛經(jīng)者，多有借用《道德經(jīng)》上的名詞概念。而且，按《老子化胡經(jīng)》所說，釋迦牟尼佛正是老子的弟子尹喜尊從師命轉(zhuǎn)世而來。不過，編撰此經(jīng)的人雖然是正經(jīng)八百的道教徒，卻真的不懂自己的祖師爺、“太上老君”老子。須知，那樣一個把“曰慈、曰儉、曰不敢為天下先”當(dāng)作立身之寶的人，怎么可能做出讓自己的弟子轉(zhuǎn)世去做別人的教主，來抬高自己身價的事情呢？

江南春

少年男女兩相愛悅，真是美好！我從知慕少艾時起，每見俊男靚女天造地設(shè)一樣，又般配，又好看，心中就暗暗喝一聲彩，那是真心實意地為別人高興！這種與己無關(guān)的歡喜，來得既快，感染力也強，直叫剎那之間山川競秀，風(fēng)月無邊，讓人且把那車水馬龍的鬧市一角，也當(dāng)作鶯鶯燕燕，春到江南。

這“江南”一詞，在中國文化里，向來有著遠(yuǎn)非地理概念方面的含義。唐代韓愈所謂“古稱多感慨悲歌之士”的燕趙之地，也就是現(xiàn)在的河北地區(qū)，有一著名民歌《小放牛》，其表演起來，也是一樣地鶯歌燕舞、柳綠花紅。那牧童對村姑，是一見鐘情，看到她：“頭上戴著一枝花/身上穿的是綾羅紗/柳腰兒細(xì)一掐掐/走起路來多利灑/我心里想著她/我口里念著她/這一場相思病害煞……”這之后，所有的心心念念就進入了所有的對白與對唱，那也無非就是一朵花開，一陣風(fēng)來，一天的云彩嘻嘻哈哈，看著兩個孩子一會兒假聰明，一會兒真裝傻，就把個晚唐詩人杜牧所說的“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”，演繹得綠水青山，情意綿綿。最后，牧童哥唱到：“你家門前有道橋，有事無事我要走三遭！”那村姑心中高興，嘴上卻威脅他：“你休要走來休要走，一失足把你就掉下了橋?！蹦镣鸪骸笆ё愕粝聵?，那時也無妨，變一個小魚兒在水邊藏，單等妹妹來汲水，撲棱棱濺濕你的繡鞋幫。”村姑再次威脅：“濺濕了繡鞋幫，那時也無妨，我家弟弟是一個打魚郎，三網(wǎng)兩網(wǎng)網(wǎng)住了你，吃了你的肉來喝了你的湯！”如此循環(huán)往復(fù)地表白和威脅，隨物推衍地應(yīng)機而唱，也仿佛歲月荒荒，正宜地久天長，直唱到兩個人合唱“不論生來不論死，生生死死也要配成雙”，更如同在“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的了然和惆悵里，成就了多少好事，也煙雨了多少歷史。

開天辟地以來，千古興亡之事，由漁樵閑話道出，本就是歷史的真境界，也是人生的真平常。杜牧的這首《江南春絕句》，既是千古傳誦、風(fēng)流蘊藉的名篇，也是可以讓民間的小兒小女調(diào)情拌嘴、笑語晏晏的俚曲，可是唯其如此，詩意的傳承才能真正地浸入生命，王朝的興替才改變不了天下的一如。

從前，有個非常用功的老和尚住在簡陋的茅棚里修行。他熟讀經(jīng)書，通曉佛理，特別對于“平常心是道”一句極有心得。于是，就在茅棚的門上寫“心”字，在窗上也寫“心”字，在墻上還是寫上“心”字……一言以蔽之，這位老和尚在自己的觸目所及之處，盡都寫上了“心”字。他希望通過這種辦法，來時時提醒自己：“平常心是道”。法眼文益禪師聽了別人講到這位老僧的故事，說：需要這樣嗎？我看，真正的“平常心是道”，就是在門上寫“門”字，在窗上寫“窗”字，在墻上寫“墻”字……

同樣，真正的“江南春”豈非也是如此？聲音和色彩，酒香和暖風(fēng)，再加上南朝的煙雨，再加上煙雨中古老的寺院——當(dāng)所有的一切都有自己的使命、自己的方式，即使不著一個地名不著一個春字，就僅僅讓世間萬物都成為自己，任何一個空間和時間，又怎能不會堅持著自己本來的樣子？

也同樣，不論是明代楊慎在《升庵詩話》中所謂“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗，皆在其中矣”；或者是清代何文煥在《歷代詩話考索》中所謂“即作十里，亦未必盡聽得著，看得見。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中，鶯啼而綠映焉，水村山郭無處無酒旗，四百八十寺樓臺多在煙雨中也。此詩之意既廣，不得專指一處，故總而命曰《江南春》”；還是今人劉永濟在《唐人絕句精華》中所謂“蓋古詩人非如后世作者先立一題，然后就題成詩，多是詩成而后立題。此詩乃杜牧游江南時，感于景物之繁麗，追想南朝盛日，遂有此作。千里之詞，亦概括言之耶，必欲以聽得著、看得見求之，豈不可笑！”等等，他們心中那或者十里，或者千里的江南春色，與詩人杜牧的眼中所見、心中所思，又有何干涉？而且，縱有法眼文益禪師再來，江南之地又何處可寫“江南”二字？千里迢迢又哪里好寫“千里”二字？何況鶯啼？何況綠映？何況花紅？

1954年，詩人鄭愁予在他的名篇《錯誤》里寫，“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏/如蓮花的開落”。根據(jù)詩人自述，這首詩源于戰(zhàn)爭，是他以自己的母親為原型所寫。在當(dāng)年的兵荒馬亂之中，他的母親、那有所等待的女子，和他的父親、那天作之合的男子，他們曾經(jīng)隔山隔水、天各一方，她的期許每每如蓮花之開，她的失望總是如蓮花之落。而“東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩”。終于啊，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”透過母親的江南，鄭愁予明白，一個人若想永遠(yuǎn)守住自己的十八歲和十八歲的江南，正好比是一匹馬，想要從馬頭走回自己的尾巴。那如果不是美麗的錯誤，又怎么能解釋清楚，如此智慧的糊涂？

鄭愁予在臺灣寫這首詩之前，應(yīng)該聽過那首臺灣民謠《望春風(fēng)》吧！“聽見外面有人來/開門加看覓/月娘笑阮憨大呆/被風(fēng)騙不知”。真的，就“被風(fēng)騙不知”嗎？杜牧說：多少樓臺煙雨中……

似此星辰

年輕時聽周華健的《讓我歡喜讓我憂》，第一句就被打動了！“愛到盡頭，覆水難收/愛悠悠，恨幽幽/為何要到無法挽留/才能想起你的溫柔……”關(guān)于友誼，關(guān)于愛情，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于家國天下，我們總是到了錯過什么之后，才會明白：曾經(jīng)的美好，已然不再！

清代詩人黃仲則有詩《綺懷·幾回花下》：

“幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵。纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。三五年時三五月，可憐杯酒不曾消?！?/p>

是這樣的星辰這樣的夜晚啊，卻再也回不到從前，那十五歲的少年十五歲的姑娘還有那十五歲的月亮啊，在離別后的酒杯中搖晃著閃亮的憂傷和思念的芬芳……黃仲則為北宋詩人黃庭堅后裔，一生境遇悲苦、顛沛流離。四歲喪父，十二歲祖父去世，十六歲時唯一的哥哥罹病身亡。母親屠氏含辛茹苦將他養(yǎng)大成人，至八歲即能制舉文，十六歲應(yīng)童子試，常州府三千考生之中位列第一名秀才。三十二歲被任命為縣丞，三十四歲即病逝。詩學(xué)李白，名重一時，晚清包世臣稱贊他是“乾隆六十年間，論詩者推為第一。”木心先生在自己的《文學(xué)回憶錄》中對他也是極為推崇，稱“可比近代中國的肖邦?！逼淙嗽娮鳎鄬懜F愁不遇、寂寞凄愴之情懷，或書憤世嫉俗、意氣難消之塊壘。但是，《綺懷》十六首，卻通過對李商隱《無題》詩的因襲與改造，為中國詩歌史提供了古典詩歌互文性的經(jīng)典文本。

綺，原指有紋采的絲織品，引申意為美麗。綺懷者，自是美麗的情懷也?！毒_懷》十六首，當(dāng)是黃仲則二十六歲那年在壽州正陽書院講學(xué)時，回憶自己少年時期與表妹的初戀，寫下了這組詩。當(dāng)年，表妹正是三五一十五歲的美好年華。她聰明大方，語多風(fēng)趣——“妙諳諧謔擅心靈，不用千呼出畫屏”；她也曾與我約會，卻又放了我的“鴿子”，我也并不怨她，因為春花初綻時依舊春寒料峭，且借著這眼前片片的梨花，想象著和她相擁在枕上的樣子吧——“來從花底春寒峭，可借梨云半枕偎”；她和我別后思念憂傷，頻頻翻書打發(fā)時光，而我也舍不得再去洗那件與她相擁時穿過的衣服，天長日久之后，那衣服上的香氣更加濃郁——“書為開頻愁脫粉，衣禁多浣更生香”；我也曾悄悄地向簾內(nèi)輕擲了一枝梔子花，她在里面用粉盒偷偷送出了丁香結(jié)——“梔子簾前輕擲處，丁香盒底暗攜時”；一轉(zhuǎn)眼十年不見啦，早有人為你盤起了長發(fā)，早有人為你穿上了嫁衣——“何曾十載湖州別，綠葉成陰萬事休”；我呀，一個無所作為的中年男人，現(xiàn)在只想著時間流逝地更快一點，這樣，才能把那如海的深愁拋擲給茫茫的歲月啊——“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭”……

人到中年，才會有一些真正的明白和不明白。二十年前，著名音樂人侯德健先生寫過一首《三十歲以后》：

“三十以后才明白/要來的早晚會來/三十以后才明白/想愛的盡管去愛……誰也贏不了/和時間的比賽/誰也輸不掉/曾經(jīng)付出過的愛/三十以后/才明白”。

這，應(yīng)該是他在學(xué)習(xí)和研究《易經(jīng)》后的作品吧？中年之人，正如《易經(jīng)·系辭傳》里所說：“無有師保，如臨父母。初率其辭而揆其方，既有典常。茍非其人，道不虛行。”中年人自己上有老下有小，是家中的頂梁柱，是單位的發(fā)動機。但是，卻沒有了老師與保護者，一切全要靠自己。只好通過學(xué)習(xí)和研究《易經(jīng)》，才好像身邊仍有父母在指導(dǎo)一樣。如何學(xué)習(xí)和研究呢？起初要依循《易經(jīng)》的言辭，再去推度《易經(jīng)》的方法，最后，就會找到固定的規(guī)則。如果不是有了這樣的一些人，《易經(jīng)》的法則真的是白白地徒然運行了！實際上，從1992年開始學(xué)習(xí)和研究《易經(jīng)》之后的侯德健先生，不僅更加洞徹情感與人生，甚至還成功地預(yù)測了相關(guān)的重大事件。1994年，侯德健出了一本書《2001大終結(jié)》，書中論述1995年兩岸關(guān)系發(fā)展平穩(wěn)，但這之后就會越來越緊張。到了2001年，分立在海峽兩岸的兩面旗幟（指中國共產(chǎn)黨和中國國民黨）中，會有一面旗幟的政權(quán)倒下。果然，中國國民黨在2000年選舉中輸?shù)袅恕翱偨y(tǒng)”寶座，在2001年立法院選舉中失去第一大黨的地位。并且，此書還指出臺灣在1999年會發(fā)生無可避免的天災(zāi)，又果然，這一年臺灣真的就發(fā)生了“九二一大地震”。當(dāng)然，自會有人對此不以為然，所以，聰明睿智、成熟穩(wěn)重諸公一笑置之可也。

繼續(xù)再說這清代詩人黃仲則。史載，黃仲則英俊瀟灑、玉樹臨風(fēng)，挺立于眾人之中每每如鶴立雞群，令人心生歡喜，頗愿親而近之。不過，此公卻大有三國兩晉時人的名士之風(fēng)，對于有意結(jié)納之人，或應(yīng)機不契，或不睬不理，終于為人所詬病，落得個“狂生”之名。更有甚者，他在宦游京師時，應(yīng)對權(quán)貴，率性而為，反是常跟戲子們親親熱熱、稱兄道弟，時或一起上街要飯，時或親自粉墨登場，且歌且哭，謔浪笑傲，本色出演。又也許，真正的深情之人，正當(dāng)如此？

在漢語詩歌傳統(tǒng)中，有所謂“星眸”之說，即以星辰喻眼眸也。如唐代章孝標(biāo)《鷹》詩：“星眸未放撆秋毫，頻掣金鈴試雪毛”；如宋代柳永《木蘭花》詞：“星眸顧指精神峭，羅袖迎風(fēng)身段小”等。所以，黃仲則《綺懷》中，廣為世人熟知和推崇的“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”句，或者還可這樣理解：你美麗的眼睛像是今夜的星辰在天上看著我，而我卻再不能返回昨夜與你相偎相依，只好在這風(fēng)露之中站立到夜半啊，那個你，會不會想到今夜、你的那個誰呢？

向來文無定法，詩無達詁。聽說，當(dāng)代美學(xué)家李澤厚先生最喜黃仲則“悄立市橋人不識，一星如月看多時”句。正巧，我家住在海州朐陽門附近，一站地之外就有個地方名叫“市橋”。在市橋悄立和經(jīng)過，默念黃仲則此句，頓覺星光燦爛，天地皆春。

畫 眉

畫眉的人，心中都有一彎新月吧？

就像一川芳草綠了，要有白帆的船；一樹桃花開了，要有羞紅的臉；一封信寄出去了，要有輾轉(zhuǎn)不眠的夜晚；一首歌唱出口了，要有清凌凌的水來藍(lán)瑩瑩的天……畫眉的人，他的指尖，還必有二月的風(fēng)——他，要按著春天的樣子，讓一個人的眉眼之間，山一程，水一程。

中國古代第一位浪漫主義詩人屈原在他的《楚辭·大招》里寫：“粉白黛黑，施芳澤只?！薄扒嗌泵?，美目媔只?！彼粚懥四莻€被畫眉的姑娘，卻沒寫那個畫眉的人——又其實，他用自己的詩句，在美的面龐上畫下了多么明艷多么溫婉的愛的筆觸呵！

古代女子畫眉之俗，最早見于戰(zhàn)國時期的典籍。一般來說，是用一種青黑色類如石的顏料“黛”來畫眉毛，使得女子眉目清晰，容貌秀麗。史載，西漢時的“北京（時為長安）”市長張敞先生與太太感情極好。但是，這位張?zhí)驗樾r候受傷，在眉角留下了疤痕。所以，張市長每天早上都要為他愛美的太太畫眉之后，才去上班。這件事，讓張市長的同僚知道了，立刻作為一件有違國家大臣威嚴(yán)和體面的罪狀向皇帝做了匯報。這一天，漢宣帝在朝廷之中當(dāng)著很多干部向張敞市長質(zhì)詢此事。張市長說：“閨房之樂，有甚于畫眉者?！眻蟾骖I(lǐng)導(dǎo)：那閨房之中，還有比畫眉更快樂的事情呢！也不知做了之后，是不是會更加影響國家大臣的形象？

我有個當(dāng)老師的大連詩友，癡迷詩歌和書法，骨子里壯懷激烈，形象上卻溫文儒雅。他的詩好，但是書法更好，在全國都有相當(dāng)影響。承他錯愛，有一年他和夫人在假期到蘇州旅游，專程繞道來看我。我請他們夫婦吃飯，酒酣耳熱之際，他告訴我：兄弟，今天你嫂子給我面子，也是給你面子，沒控制我的酒。這說明她是真的喜歡你的詩，而且，今天確實也是沒有外人。當(dāng)年，我和她都在同一個中學(xué)當(dāng)老師。年輕的時候嘛，喝酒都有情懷，拿別的同事也當(dāng)兄弟，當(dāng)和自己是一路的人，不裝、不端，不道貌岸然，也容易喝多。結(jié)果，反被那些“聰明人”在背后當(dāng)作笑話說。這可就給你嫂子坐下病了！她這人，好強??！聽到別人議論我，就難受，就生我的氣。后來，我到高校做老師之后，個別過去的同事跟你嫂子提到我，還總是問：某某喝酒還像過去那樣嗎？或者說：我又在某處見到某某了，看樣子又喝了酒……她只要聽到別人再這樣問這樣說，回家就給我來個口誅筆伐，惡毒攻擊！你說，她不是有病嗎？我問她是誰這樣說的，她也不講，我就告訴她：你不告訴我是誰，沒關(guān)系！但是你可以好好地分析一下，跟你說這些話的人，是不是要么不學(xué)無術(shù)，要么無所事事，或者直接就是個心理陰暗的小人！我書法作品在全國獲大獎，他們怎么不問你？我的詩作編成歌曲到處傳唱，他們怎么不問你？我在大學(xué)里被學(xué)生評為最受歡迎的老師，他們怎么不問你？

我聽了笑笑，就對眼前這位老哥，講了那張敞畫眉的故事。然后說：哥，你可別怪嫂子不高興。你的才華和名望，固然是你為嫂子描畫的“張氏黛眉”，可是你老兄為人師表卻酒風(fēng)浩蕩不加控制，總是嫂子眉間的那塊“張?zhí)毯邸焙?！再說了，和嫂子提起你喝酒的人，也不見得都像你說的那樣不堪吧？總有人可能是真正的關(guān)心你，希望你更完美。這位書法家老哥聽了這番話之后，沉默了一會兒，端起杯來一飲而盡，說：不錯！兄弟你講的故事，其實是想要告訴你哥你嫂：畫眉，畫的是一個人對另一個人的理解、關(guān)心、欣賞和憐惜！對不？

當(dāng)然對！明代三才子之首、《三國演義》開篇那闕著名的“滾滾長江東逝水”作者、狀元公楊慎在其《丹鉛續(xù)錄·十眉圖》中記載：

“唐明皇令畫工畫十眉圖。一曰鴛鴦眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名遠(yuǎn)山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名卻月眉；七曰分梢眉；八曰還煙眉，又名涵煙眉；九曰橫云眉，又名橫煙眉；十曰倒暈眉?！?/p>

眉之造型不可謂不多，眉之名稱不可謂不美，可是，如果是畫在一個不喜歡的人臉上，和丑人多作怪又有什么區(qū)別呢？

又，這“畫眉”二字，還是一種鳥的名稱。畫眉：雀形目、噪鹛科、噪鹛屬鳥類。白色眼圈在眼后延長，形成眉紋，鳴聲悅耳，主要分布在中國長江以南的西南、華中至東南、臺灣、海南島及中南半島北部。于是，這“畫眉”既是眼之所見，亦為耳之所聞，恰可比“觀世音菩薩”一詞中，也是深含著由眼觀世乃至由眼觀音之意。

并且，這“畫眉”，亦非僅限于男女情事。佛教界傳說，明代末年有師徒二人在峨眉山上結(jié)庵修行。一天，老僧對徒弟說：“我要走了?！蓖降艽罂薏簧?。老僧勸他：“別難過，我們還會見面?！本腿〕鲆环嬢S，上畫老僧，五官俱全，只欠眉毛。老僧又說：“十二年后你下山找我，誰幫你為肖像畫上眉毛，誰就是我?！闭f完，老僧飄然而去。十二年后，徒弟下山，此時已是清順治年。小和尚輾轉(zhuǎn)云游了十多年，走遍天下尋人看畫，都不能如愿。后來云游到北京，恰逢順治帝到郊外狩獵。他不知這是皇家隊伍，只想看看有無人愿意為他看畫。侍衛(wèi)大驚，想要逮捕小和尚，順治帝卻說：把畫打開我看。順治帝看后，說“這肖像怎么沒畫眉毛呢？”命令左右筆墨侍候，親手為肖像添上眉毛。徒弟當(dāng)即淚如雨下，跪倒在地大喊“師父”，并把前塵往事重述一遍。順治帝恍然大悟：原來自己的前世是峨眉山老僧?。」植坏每傆谐黾抑?！于是，馬上要過23歲生日的順治帝拋棄帝位出走，與徒弟遁跡于五臺山深巖之中。

所以，那畫眉的人，他筆下畫的，也其實是一彎新月下面，他的江山和他的前世……