我們是時(shí)代的鋼琴手

何建明

這個(gè)題目其實(shí)是在我想寫這篇文章前突然從腦海里冒出的一句話。難道不是嗎？倘若你是一個(gè)為中國時(shí)代謳歌和立傳者，你的筆、你的每篇作品是不是就像一個(gè)鋼琴手一樣，彈奏的是這個(gè)偉大時(shí)代的最強(qiáng)音部分！

在一個(gè)國家的一個(gè)時(shí)代，在人類歷史的某一個(gè)階段，我們都是記錄者或記憶者，我們能為生活在其中的時(shí)代寫些什么、記憶什么，其實(shí)都是根據(jù)自身的價(jià)值觀、審美觀和可能允許的工作環(huán)境，去完成一篇篇作品而已?？隙ㄊ怯兴x擇的，還肯定是要有所“定調(diào)”的。當(dāng)下信息海量和傳媒異常眾多的時(shí)代，電視鏡頭與手機(jī)短視頻，都可能在瞬間就讓一個(gè)事件、一個(gè)人物突然“躥紅”到極致。今天的社會(huì)，就像一個(gè)巨大的交響合奏舞臺(tái)，各種聲響都在尋求表演的空間。從某種意義上講，從事為人物立傳者并不占任何優(yōu)勢。恰恰相反，如果把握不好，音準(zhǔn)沒有“調(diào)好”，便極有可能被淹沒在巨大而噪雜的其他交響聲音之中。由此我認(rèn)為，寫傳記和為人立傳的人，就應(yīng)該成為這個(gè)社會(huì)交響樂隊(duì)中的鋼琴手，他或許不會(huì)像在電視鏡頭中那么快捷和迅速地露臉，或許不像在手機(jī)短視頻中那么隨意和簡便，但只要他一旦出場，必定震撼全場，激蕩人心！

鋼琴手便有這樣的魅力：他彈出的每一個(gè)音符，能撼動(dòng)山河，能摧枯拉朽，能落淚涕泣；鋼琴手便有這樣的底氣：他若重若輕，揮灑中間盡是對人世間的愛與憎的精準(zhǔn)表達(dá)與發(fā)泄；鋼琴手便有這樣的判斷：他可以為正義與善良，可以為公平與自由，吶喊出全部聲音，灑落出所有節(jié)奏，甚至不惜敲斷根根筋骨……

這就是交響舞臺(tái)上永遠(yuǎn)無法替代的鋼琴手，他的存在本身就說明時(shí)代的大舞臺(tái)上不可能缺少這樣一個(gè)臺(tái)柱，否則整個(gè)大舞臺(tái)將黯然失色。

立傳者的意義就在于此。時(shí)代越奔騰前行，文明高度越趨向終極，鋼琴手的存在越顯得珍貴，因?yàn)楦呱搅魉那逦c優(yōu)美之聲，唯獨(dú)鋼琴手最勝任。偉大時(shí)代必有偉大人物，偉大人物倘若沒有偉大的立傳者，偉大也就不再存續(xù)。

而一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴手，如果想彈一曲最美的樂曲，他首先應(yīng)當(dāng)躬下身子，去傾聽時(shí)代最強(qiáng)勁的聲音，去走近最偉大人物的心底世界，去撫摸立傳對象的每一根細(xì)微的神經(jīng)與溫暖每一根血管……并且還應(yīng)當(dāng)在為偉人立傳時(shí)比偉人站得更高去俯視他，在為普通人立傳時(shí)比普通人更俯下身子去聆聽大地的脈膊跳動(dòng)，在為英雄模范立傳時(shí)比他們更積極地去暢想奮斗與努力的甘甜和苦辣，只有這樣，才可能把時(shí)代的最強(qiáng)音、人生的最美妙之處，寫得更好、更暢、更美！

我一生寫過毛澤東、鄧小平、江澤民、朱镕基、習(xí)近平等領(lǐng)袖。我記得在寫鄧小平時(shí)，我是站在“天”上與他對話，那種感覺似乎是超越了時(shí)空、拉近了距離，無拘無束；我寫過眾多科學(xué)家和工程師，寫這樣的人物時(shí)，我總喜歡鉆進(jìn)他們那些奧妙無窮、似乎永遠(yuǎn)也弄不明白的專業(yè)領(lǐng)域，而正是這樣，我才感覺寫他們時(shí)會(huì)越寫越有東西、越寫越趣味無窮；我寫過數(shù)不清的英模人物和普通百姓，記得第一次接觸貴州大山里的黃大發(fā)老人時(shí)，他握住我的雙手是顫抖的，他領(lǐng)我上了千米高的懸崖去看他用了畢生辛勞與汗水才完成的那條“天渠”。從采訪的第二天起，他老人家每時(shí)每刻都拉著我的手——這一拉就是一個(gè)星期，也正是這種“手拉手”的交流，才讓我為他寫下了《山神》這部作品。

為時(shí)代和時(shí)代人物立傳者，永遠(yuǎn)應(yīng)該是個(gè)能夠彈奏出時(shí)代最強(qiáng)音的鋼琴手。而從鋼琴手的十指間劃出的聲音，將如高山流水，將如大海浪濤，將如大地錦繡，將如蒼穹虹霞，并且是永遠(yuǎn)不朽的歷史詩篇……