瀟瀟李花雨

短篇小說(shuō) 〔越南〕范唯義/張紹菊 譯

從到金竹坪那天起，阿順就覺(jué)得自己生活在一個(gè)與世隔絕的世界里。她那間小小的茅草屋緊挨著一片刺竹林，臥室的墻就連著教室。春天的夜里，她就這樣躺著聽(tīng)屋后竹蟲大口地啃咬筍子。

一年到頭，汝山上都是霧靄沉沉，灰蒙蒙的山頂隨時(shí)彌漫著逼人的冷氣。山上到處怪石嶙峋，野草叢生，不時(shí)傳來(lái)一陣沉悶的山石滾落的聲音。風(fēng)呼呼地穿過(guò)竹林，那聲音聽(tīng)起來(lái)就像竹葉在咽咽的低語(yǔ)。有幾個(gè)下午，阿順去林子里撿柴禾，總會(huì)見(jiàn)到幾個(gè)靛藍(lán)色的影子。那是瑤族女孩子們?cè)诼耦^砍干柴，割馬草。這些孩子小小年紀(jì)卻個(gè)個(gè)都背著滿滿一筐比她們個(gè)頭高出一倍的大樹根，在蒙蒙的暮色中艱難地走在回村子的路上，臟兮兮的臉蛋總是一副悶悶不樂(lè)的樣子。

阿順從校本部到這個(gè)分校教瑤族孩子們認(rèn)字已經(jīng)三年了。經(jīng)過(guò)高原風(fēng)霜的洗禮，細(xì)皮嫩肉早已不復(fù)存在。但卻是正值女人最成熟豐盈的年紀(jì)。

“什么女人出的汗都甜得像大無(wú)花果汁，整個(gè)人凸的凸凹的凹，惹得人浮想聯(lián)翩?！毙“㈨槂蓺q，嘴皮子了得又喜歡開玩笑的校長(zhǎng)說(shuō)道。在金竹坪三年的孤獨(dú)生活，阿順嘗盡了支教的艱辛與無(wú)聊。有好幾次，為了勸孩子們來(lái)上課，她拄著拐杖在風(fēng)雨和霧靄中一頭摔在了稀泥里的馬糞上。有段時(shí)間下暴雨，村外的河水暴漲，沒(méi)法到集市上去賣米和咸魚，整整一個(gè)星期她只能逮耗子來(lái)烤吃。晚上睡在床上，一條翠綠的蛇鉆進(jìn)屋里避雨，從她胸口爬過(guò)去。她掀開被子想繼續(xù)睡，又看見(jiàn)一條筷子大小的、軟綿綿的小白蛇在涼席上蠕動(dòng)。天氣放晴的時(shí)候，她又怕山火爆發(fā)。有一年，有個(gè)瑤族人燒秸稈時(shí)把汝山上一大片木奶果林燒了個(gè)精光。火星飛到金竹坪村頭，差點(diǎn)把山腳的哈尼人茅草屋全燒毀。金竹坪村長(zhǎng)鄧福秀從山上回扛了一只燒焦了的母猴，渾身毛發(fā)全部燒得黑乎乎的，兩只白花花的眼睛往外翻著。村長(zhǎng)說(shuō)：“給你吧老師，你要吃就吃?？春镒酉駛€(gè)女人的樣子，我是不想吃了?！卑㈨槾笾懽影押镒优肓耍辛舜彘L(zhǎng)的女兒來(lái)一塊兒吃。煮肉的鍋都腥氣得讓人腦袋發(fā)漲。就在那天晚上，阿順發(fā)起高燒，渾身發(fā)抖?；杳灾兴匆?jiàn)猴子活了過(guò)來(lái)，一個(gè)勁往她臉上抹血。猴子坐在阿順的床頭，像個(gè)人一樣的慟哭。聽(tīng)到這個(gè)消息，有個(gè)老教師說(shuō)過(guò)去有個(gè)女人因?yàn)楹拮约旱恼煞颍胍闺x家出走到汝山后就失蹤了。后來(lái)有人在山里見(jiàn)過(guò)她，只一閃又消失了，動(dòng)作快得像只猩猩。說(shuō)不定阿順是吃到人肉了。阿順汗都嚇出來(lái)了，她撿了些碎骨頭包在一個(gè)塑料袋里埋在門口的坡上，后來(lái)在墳塋四周長(zhǎng)出蔥蔥郁郁的野草和野三七。

六月初的一天，阿進(jìn)帶阿堅(jiān)去金竹坪接任教學(xué)工作。阿堅(jiān)剛在省師范學(xué)校上完一年級(jí)，被抽調(diào)來(lái)參加“邊遠(yuǎn)山區(qū)六個(gè)月掃盲”活動(dòng)。這個(gè)青春、熱情的大學(xué)生的到來(lái)猶如一陣春風(fēng)吹入阿順那霧霾籠罩的生活里。她和阿進(jìn)一起砍竹子來(lái)扎了一張床。在這個(gè)老鼠窩一般大小的屋子里，阿順的床和新來(lái)的同事的床相隔就一庹那么長(zhǎng)。阿進(jìn)咂了咂嘴說(shuō)：“這點(diǎn)空間也太難為你們了。算了我走了。小伙子幫著大姐燒火做飯吧，記得不要偷看人家洗澡?！?/p>

有一天，鎮(zhèn)上教育部門有位年輕的干部來(lái)檢查工作，看見(jiàn)兩個(gè)青年人這樣混在一起住，瞪大眼睛對(duì)阿進(jìn)說(shuō)：“把一男一女塞在這么個(gè)小房間里，你是想慫恿他倆干什么？”“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)原諒，山區(qū)嘛?！卑⑦M(jìn)把煙絲塞進(jìn)煙筒的煙嘴里，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“再修一間屋子又要老百姓幫忙，又要叫大伙捐湊木頭竹篾什么的，也麻煩得很。最好是物盡其用，孤男寡女，有點(diǎn)什么也無(wú)妨，生活還可以過(guò)得更歡樂(lè)。嘿嘿……”

與阿堅(jiān)一起生活不久，阿順感到這個(gè)年輕人與其他男孩子不一樣。那些要在蚊蟲滿天的泥地、糞堆里摸爬滾打的事，幫群眾耕田種地，割馬草、趕馬馱草果等事情他都毫不推辭。而且什么事都干得熱情高漲不亦樂(lè)乎，好像這都是些好玩的游戲。但是只要一躺到床上，這個(gè)大伙子就雙眼緊閉，絲毫不關(guān)心旁邊床上的動(dòng)靜。那些性感的呼吸聲，甚至半夜里窸窸窣窣的穿脫聲音。有一次，在廚房后面的那個(gè)用竹子攔起來(lái)的小屋子里洗澡，阿順叫他幫她拿一下毛巾，他坐在屋里假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有幾次，她約阿堅(jiān)去竹林盡頭那座小山丘旁邊的河邊玩。她喜歡夜里在溪邊游泳。以前她也經(jīng)常一個(gè)人去河里游泳。每次脫完衣服，她都要跟阿堅(jiān)說(shuō)：“你好生坐在這里不要走開，周圍這么安靜我害怕?！钡敲看伟?jiān)都跑到很遠(yuǎn)的地方去，任憑她在水里盡情的撲騰幾個(gè)小時(shí)，一會(huì)兒冒出水面，一會(huì)兒鳧到水下。讓溪水拂過(guò)她的每一寸肌膚，滌洗身上的每一個(gè)毛孔，感受肌膚與水接觸時(shí)那種微微的刺激和隱隱的惆悵。然后她怡然地上岸，在朦朧的夜色中她那光滑潔白、充滿原始生機(jī)的蓬勃肌體一覽無(wú)余。阿堅(jiān)自始至終像個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士一動(dòng)不動(dòng)的站著，沒(méi)有一次轉(zhuǎn)過(guò)頭。

連續(xù)幾次這樣，阿順心里感到非常懊惱。一個(gè)女人，雖然已經(jīng)有家有室，不便再言風(fēng)花雪月，但是仍喜歡年輕的小伙子留意自己。

有一天，阿堅(jiān)收到一封信，信封因?yàn)楸挥晁驖穸_始泛黃，信里還夾了一張站在李子園里的女孩的照片。阿堅(jiān)高興得兩眼放光?！拔遗笥涯?，漂亮嗎？”“你的同班同學(xué)？”“是的。這次掃盲我女朋友被分配到了干河?！毙爬镞€夾著一朵壓得皺皺的，顏色變深的白花。阿堅(jiān)把信拿起來(lái)照著陽(yáng)光一個(gè)字一個(gè)字的撫摸，似乎想從中摸出什么蛛絲馬跡。

第二天，他在森林里走了一整天，抱回一大堆火紅的不知什么樹的葉子。他通宵給阿夏寫信，眉頭緊皺，思緒萬(wàn)千。每次去鄉(xiāng)上托人把信轉(zhuǎn)到縣里，他都不忘在信里放一片三角的紅色葉子。

這個(gè)秋天雨特別多。只要有個(gè)轟隆聲，馬上就聽(tīng)見(jiàn)竹林里一陣沙沙聲，回頭整個(gè)金竹坪就消失在一片白茫茫中。阿順那間歪歪倒倒的草屋子蜷縮在大雨中，仿佛再下一場(chǎng)雨它就要腐朽垮塌，把空間讓給那些蓬勃生長(zhǎng)的綠草。

雨停了。林子被洗刷得干干凈凈，閃閃發(fā)亮。只有汝山還被淹沒(méi)在濃濃的霧氣中。灌滿水的梯田水波粼粼。

下午阿堅(jiān)看見(jiàn)老許家?guī)讉€(gè)兒子趕著水牛往有香茅草的那片半山腰走去。早上他教他們認(rèn)字，現(xiàn)在他們教他耕作?；氐郊?，他春風(fēng)滿面，古銅色的身子像是剛從池底爬上來(lái)的泥鰍。阿順一邊松著鍋里的飯，一邊目不轉(zhuǎn)睛的盯著阿堅(jiān)肌肉緊致的小腿。阿堅(jiān)身上那股既熟悉又陌生的味道使阿順心緒煩亂。泥土的味道。這股味道喚醒了阿順塵封已久的記憶。她想起自己還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里放牛、摸魚抓蝦的日子。那時(shí)候，雖然才十五六歲，但阿順的身子已經(jīng)發(fā)育得像村子后面牧場(chǎng)上榕樹的花苞和快要成熟的谷穗一般的飽滿堅(jiān)挺。在這群放牛娃里有個(gè)叫小費(fèi)的。他騎著一頭短犄角水牛，這頭牛時(shí)常威風(fēng)凜凜，屁股又圓又結(jié)實(shí)，嘴什么時(shí)候都在巴塔巴塔地咀嚼。小費(fèi)特別喜歡吃烤蟲子。有時(shí)候一來(lái)勁還津津有味地生吞活剝起來(lái)。有個(gè)伙伴看見(jiàn)他把一只紅蜻蜓嚼得嘎嘣響。更驚悚的是，有個(gè)小伙伴發(fā)誓說(shuō)他看見(jiàn)小費(fèi)用一根皂角的刺戳進(jìn)一個(gè)蝸牛的殼里，把里面的肉活生生的挑出來(lái)，放進(jìn)嘴里，囫圇地把還在蠕動(dòng)著的一團(tuán)肉就吞下去了。蝸牛一肚子的卵和鮮綠的腸子都冒出來(lái)了。也許就因?yàn)榻?jīng)常吃這些富含蛋白質(zhì)的東西，小費(fèi)的身體結(jié)實(shí)的像一塊磚頭。他吃起來(lái)食量像條蛟龍一樣驚人，但洗個(gè)澡卻毛毛躁躁，腘窩里濺了點(diǎn)泥水一個(gè)星期都還沒(méi)洗掉。一個(gè)炎熱的下午，阿順在上坡上找牛，突然聞到一股濃重的泥土味，然后在一棵茶樹叢后面突然出現(xiàn)了一對(duì)短牛角?！皳渫ā币宦?，一個(gè)身上沾滿泥巴的身子不知從哪里冒出來(lái)一下把阿順撲倒在地上。小費(fèi)！他一邊嘿嘿的笑著一邊把手伸進(jìn)阿順的褲子里。在一旁吃草的短角牛抬起頭來(lái)，齜著牙齒笑了。想起那張連黏糊糊的蝸牛都津津有味地吞過(guò)的嘴，阿順恐懼的把頭使勁埋進(jìn)草叢里。正當(dāng)在瘋狂掙扎時(shí)，阿順突然感到身子一硬，不知是哪個(gè)遙遠(yuǎn)的部位，忽然有一股飄飄悠悠的感覺(jué)，就像一脈清泉突然從身上流過(guò)。這種感覺(jué)使阿順突然意識(shí)模糊，這種感覺(jué)帶走了那種神圣的意念，甚至也不害怕了。當(dāng)只剩下阿順一個(gè)人時(shí)，她愣愣的坐著，看著這灑滿陽(yáng)光的山坡。這個(gè)正直花一樣年齡的女孩不知道為什么當(dāng)時(shí)不反抗。一股濃濃的泥土味再次充斥了她的全身。這個(gè)下午過(guò)去了，當(dāng)阿順從那些已經(jīng)腐爛的枯草上走過(guò)，她看見(jiàn)一滴滴鴿子血般東西已經(jīng)在地上結(jié)成了塊，在夏天的黃昏里鮮紅耀眼。

這種紅在阿順的整個(gè)花季年華里不斷的結(jié)成塊，難以抹去。盡管每次想起這次懵懂的強(qiáng)迫她都感到難過(guò)，但有些時(shí)候她卻驚訝的發(fā)現(xiàn)自己居然想回到那個(gè)地方，再次找回那種泥土的味道。

除了泥巴的魔力，阿順還被魚腥味困擾。

剛離開家那會(huì)兒，阿順和一個(gè)嬸嬸住在一起。她每天幫嬸嬸破江竹編帽子去買。嬸嬸家住河邊，每個(gè)黃昏，阿順坐在河邊的樹下等人家拉江竹回來(lái)。她總是興致勃勃地看著那個(gè)人，看著他光著膀子坐在船上補(bǔ)網(wǎng)，胸膛的肌肉緊致有形。藏在絡(luò)腮胡間的兩片嘴唇鮮紅欲滴，還伴隨著一股煙草的味道。不知道他是從什么地方來(lái)到這里的，只聽(tīng)他說(shuō)他以前在山上做草果生意。一天晚上，阿順聽(tīng)見(jiàn)有人在吹笛子，她拿著剛編到一半的竹篾跑到江邊。江上白茫茫一片，在那些快被水淹到頂?shù)乃贾虚g白霧繚繞成云。遠(yuǎn)處傳來(lái)漁民們敲打漁船的咚咚聲。那人坐在船頭，吹著一首幽怨的曲子。聽(tīng)起來(lái)像篾刀刮過(guò)竹子外皮的聲音。那會(huì)兒剛下過(guò)一場(chǎng)雨，月亮從江面升上來(lái)?？諝庵谐錆M一股濃濃的蓬勃生機(jī)的味道。皎潔的月光滿滿地灑在草地上，不時(shí)有牛蛙蹦出水面。岸邊的樹上有一對(duì)對(duì)雨蛙在充滿橡膠味的樹枝上恩愛(ài)。阿順不安地躁動(dòng)起來(lái)，當(dāng)年的那股泥土味在某一瞬間被喚醒，她一遍遍地在岸邊徘徊。她叫了他一聲，挽起褲腳，急急地朝他蹚過(guò)去。她爬到船上，對(duì)著他說(shuō)：“你吹得真好?！彼匀黄^把臉貼在笛子上。她撿起船上用來(lái)驅(qū)魚的竹竿在他腦袋上敲了敲。他仍然專注的吹著。她搶過(guò)笛子，扔到水里。他齜牙怒目瞪她。然后船上來(lái)了一陣激烈的搏擊。她像一條正在分娩的鯉魚一樣百般掙扎。突然“啪”的一聲，她踢倒裝了魚的簍子。在夜色的船艙里這些沙丁魚一條條從簍子里滑出來(lái)，白閃閃的像一條條銀錠子。濕漉漉的魚在兩個(gè)人赤裸的背上、腹部鉆來(lái)鉆去。有的鉆進(jìn)腘窩，有的甚至鉆進(jìn)了胳肢窩里。在一陣癲狂的感覺(jué)中，她在他肩膀上咬了一大口，一股咸咸的血流到她嘴里。兩個(gè)人在晃晃蕩蕩、充滿魚腥味的船上緊緊相擁將彼此嵌進(jìn)生命里。他嘆了一口氣，說(shuō)：“可惜了?！彼龐舌恋?fù)澚怂幌拢骸翱上裁矗靠上](méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)我，對(duì)嗎？”“不，可惜了那笛子。我明天只得再做一只。”

第二個(gè)月，兩人成了夫妻。他放棄撒網(wǎng)打魚的生活，在一個(gè)做瓷器的企業(yè)里謀了一份差事。她去上師范學(xué)校，畢業(yè)后去金竹坪，開始她的山野生活。也就是從那會(huì)兒起，她記住了魚的腥味，記住了河水的味道和漁船的味道。

“我們經(jīng)歷的每一段感情都會(huì)留下一種味道?！庇幸淮伟⑦M(jìn)跟阿順說(shuō)，“這種味道甚至可以伴隨我們的一生。就像我的第一段感情就充滿牛糞味。十四歲那年，我迷上了村里的一個(gè)女孩。我們明天晚上在她家門口的菠蘿蜜樹下秘密約會(huì)。那里是她家栓牛的地方。牛糞有的干有的新鮮，整整一大片。你可能會(huì)說(shuō)為什么不去別的地方？那會(huì)兒事情如果讓人知道了就完了。有一回她爸爸叫她，不見(jiàn)她答應(yīng)，她爸爸走出院子來(lái)找她，我倆嚇得連忙爬到菠蘿蜜樹上。剛坐到樹上就聽(tīng)她嗯嗯地哼了起來(lái)，原來(lái)她的頭頂上有一個(gè)牛糞筑成的螞蟻窩，所有的螞蟻全部出來(lái)叮咬她。第二天我扒開她的頭發(fā)，看見(jiàn)還有一小塊干了的牛糞藏在她頭發(fā)里。后來(lái)我離家遠(yuǎn)走，但是那股濃濃的暖暖的牛糞味總是忘不了。它是我人生的第一次心旌蕩漾。罷了，不管是甜蜜還苦澀，我們都要珍惜，都要努力享受眼前的所有。嘿嘿……我的第二段感情，比第一次好一些，是有著白藤葉的味道……”夜，又是一夜。支教人的山區(qū)之夜實(shí)在太漫長(zhǎng)了……

自從有阿堅(jiān)作伴，阿順的這種孤獨(dú)感少了一半。但是一到夜里，那些不能被填補(bǔ)的空虛裂得更深。它像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞在欲望面前敞開來(lái)。阿順想她的男人，她的孩子。已經(jīng)近一年了，她不能把臉埋進(jìn)丈夫扎人的胡須里，不能親近、呼吸那個(gè)有著一雙黑小豆般黝黑明亮眼睛的6歲女兒頭發(fā)上陽(yáng)光的味道。

去年秋天，阿順收到男人的來(lái)信，信上說(shuō)要來(lái)探望她。到要來(lái)的前一天天快要黑的時(shí)候，一個(gè)驚天動(dòng)地的炸雷把坡頂那棵堅(jiān)硬如鐵的乳香樹劈成了兩半，整個(gè)金竹坪都為之震動(dòng)。層層烏云一次次地被閃電劈開。屋前那長(zhǎng)滿野莧菜的小坡被閃電照得亮如白晝，讓人不寒而栗。電閃雷鳴的狀態(tài)一直持續(xù)到第二天下晚，整個(gè)村子籠罩在一片白茫茫的雨霧中。阿順心里像著了火一樣。經(jīng)過(guò)兩天望眼欲穿的等待，最后她得知來(lái)金竹坪的那座大橋已經(jīng)被水沖走，水流滾滾，急如飛瀑。所有從縣城來(lái)的車輛和人到了這里都不得不調(diào)頭返回。有個(gè)大膽的小伙子試圖過(guò)河，最后被水卷到一塊石頭上頭都撞碎了。

阿順連續(xù)幾天輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怨天恨地。好幾次夢(mèng)里她看見(jiàn)他們夫妻倆變成了魚在湍急的水流里肆意地翻騰，男人變成一條白花花的魚在她身上糾纏，而她的胸像個(gè)魚鰓一樣激烈的起起落落。時(shí)間流逝，阿順一心想著有朝一日回到男人身邊，一定要補(bǔ)上這一夢(mèng)，然后像一株野生三七一樣鮮綠地活下去。

到了第二年春天，孩子回老家過(guò)年去了。男人向單位請(qǐng)了兩天假來(lái)看她。想起這次“還債”的行程，阿順真不知該哭還是該笑。男人告訴她，快到金竹坪的時(shí)候，他看見(jiàn)盤山小路邊一片紅色的草地上有兩匹母馬，路的另一邊有兩個(gè)瑤族人在抽水煙。從來(lái)到這片山區(qū)的那一天起，男人就迷上了這里的馬，看到這樣毛色純黑的馬他驚訝得手里的包都落到草地上。天吶！一匹有著寶石般碧綠眼睛的馬，體態(tài)豐韻，氣質(zhì)高雅。純黑色的毛像緞子一樣的順滑，每當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)，馬身上就像起了陣陣漣漪。“好一個(gè)美人！”他喃喃道?！斑@是長(zhǎng)著鬃毛的貴族小姐，絕不是一匹馬?！倍硗庖黄ィ咙S，長(zhǎng)著個(gè)蛤蟆肚，一雙斗眼下面長(zhǎng)著一大顆粗糙的痤瘡。他用充滿憐憫的口吻對(duì)這匹馬說(shuō)：“你長(zhǎng)得也太磕磣了。女人最重要的就是姿色，而你卻與這個(gè)無(wú)緣，也真是難為你了。像你這樣無(wú)人垂青的女子，如果不能以事業(yè)為重，用事業(yè)的成功來(lái)彌補(bǔ)你先天的缺陷，那么你也要學(xué)著吃草的時(shí)候優(yōu)雅一點(diǎn)，溫柔一點(diǎn)，這樣還有可能有人會(huì)憐惜你。看你一雙忍辱負(fù)重的堅(jiān)韌眼睛，我想你應(yīng)該還厚道吧?！币幻嫦胫幻嬗檬置嗣R的鬃毛以表示愛(ài)憐，沒(méi)想到那馬兒卻發(fā)起火來(lái)，噌起嘴唇吹出嗆人的口氣，齜著牙齒想咬他。他站起來(lái)，把手插進(jìn)褲兜，罵道：“好你個(gè)該死的東西！真是長(zhǎng)得丑就沒(méi)什么是好的?！彼D(zhuǎn)而面向那匹黑色的馬，溫柔的撫摸它的腳踝?！啊L(zhǎng)足不知?jiǎng)??！乳L(zhǎng)的女子尋歡的時(shí)候才不會(huì)累。你屁股這么大，肚子這樣的緊致，還有一雙長(zhǎng)腿，跑起來(lái)四足飛揚(yáng)，趕長(zhǎng)路一定非常合主人的意。真是精妙至極啊?！币苍S是懂了他的話，馬兒瞟了他一眼，然后又故作扭捏的低頭吃起草來(lái)。他認(rèn)真的看過(guò)了馬蹄馬牙之后，又把頭伸到后面，想仔細(xì)瞻仰一下馬兒那圓潤(rùn)的屁股。那馬兒突然欠了欠身子，照著他的襠部連踢了兩后腳。他彎腰抱著肚子，疼得眼冒金星。趕緊撿起包一口氣跑過(guò)那片紅草地，來(lái)到一條長(zhǎng)滿水草汩汩流淌的小溪旁。瑤族小伙子從草叢里滾出來(lái)，笑得前仰后合，坐在他旁邊的老爺爺也又抓胡子又扯頭發(fā)地哈哈大笑。

那一夜在金竹坪，他像個(gè)大個(gè)子的孩子一樣在她身上折騰良久……阿順把臉埋進(jìn)男人那寬闊的胸口，又抓又撓，哭了一整晚上。多少日子以來(lái)，她像一株缺少甘霖的枯木，就等著一場(chǎng)春雨的滋潤(rùn)。經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)春雨，艾草就一個(gè)勁地往外冒綠芽。在那些被馬蹄蹂躪過(guò)的地方，這種植物反而凝練了一種濃烈的香味。馬糞在清新陽(yáng)光的照耀下，散發(fā)著一股股白煙，然后被分解，最后化作泥土。汝山腳下的林子里，喔喔的雞叫聲每每都會(huì)在午后響起?？丈皆陔u的啼鳴聲中顯得更加的寂靜。從清晨到中午，山谷里的霧濃得化不開，聚成團(tuán)鉆進(jìn)竹林，溜進(jìn)石頭縫里。

阿堅(jiān)離開金竹坪的頭一天，天氣本來(lái)好好的突然傾盆大雨起來(lái)。歡送掃盲班老師的晚宴在鄉(xiāng)小學(xué)舉行。飯桌擺成一大長(zhǎng)條。除了學(xué)校的老師和像阿堅(jiān)一樣的實(shí)習(xí)生以外，還有副鄉(xiāng)長(zhǎng)鄧福秀——原金竹坪的村長(zhǎng)。雨越大大家酒興越濃。滿臉通紅像個(gè)后生似的阿進(jìn)校長(zhǎng)嘴里一邊吐狗骨頭一邊鼓勵(lì)阿堅(jiān)：

“畢業(yè)了就來(lái)這里工作吧，不要造孽地想待在什么省城大城市那些地方。那些地方的人生活扎一堆，毫無(wú)生氣，個(gè)個(gè)都像個(gè)螃蟹似的軟弱無(wú)力。想打個(gè)噴嚏都沒(méi)有地方。來(lái)我們山區(qū)可以呼吸干凈的空氣，吃干凈的蔬菜，睡干凈的姑娘。酒喝到嘴發(fā)麻，肉嚼到牙齦酸，偶爾還能見(jiàn)得著苗族姑娘洗澡。根本不用管它什么信息時(shí)代，什么海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。嘿嘿！”

坐在阿進(jìn)旁邊的是阿順的同事阿青。阿青黝黑的臉像是抹了鍋煙子灰似的又黑又亮。他沙啞著嗓子說(shuō)到：“阿堅(jiān)在金竹坪也有大半年了，怎么騙得了他。干凈的肉除非是汝山深處那幾只瘦不啦嘰的猴子才能叫干凈，誰(shuí)要能逮到誰(shuí)吃。干凈的姑娘要是到處有的話你我也不至于還娶不上老婆。都要像阿章那小子一樣長(zhǎng)尾巴了你還說(shuō)這個(gè)。”

“哪個(gè)阿章長(zhǎng)尾巴了？你就編吧！”阿順噗嗤一聲笑了出來(lái)。

“你不認(rèn)識(shí)那小子。他十幾年前隨伐木隊(duì)來(lái)到這里，后來(lái)做了護(hù)林員。有一次回家探親，無(wú)意間看見(jiàn)他老婆跟別人廝混，從此與女人結(jié)了仇。在小打雷那陣子，他躲進(jìn)了深山搭起棚子隱居起來(lái)，不愿再與人接觸。那時(shí)候汝山上還到處是熊和猴子。猴子看見(jiàn)人，都躲開了。慢慢的見(jiàn)他沒(méi)什么惡意，就和他親近起來(lái)了。很多時(shí)候猴子們會(huì)撿果子來(lái)扔給他，他坐在樹下?lián)爝@些果子充饑。跟猴子在一起久了，他的笑聲聽(tīng)起來(lái)也像猴子一樣了。有幾次在河里洗澡，他感覺(jué)屁股縫里有什么東西凸出來(lái)，還以為自己長(zhǎng)痔瘡了。但后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁，有一天他叫人掰開屁股來(lái)看，臉都嚇白了。那是一條有四公分半那么長(zhǎng)的尾巴！笑什么！不信什么時(shí)候你去隆慶，問(wèn)問(wèn)別人林場(chǎng)的阿章在哪里，叫他脫掉褲子看看。他后來(lái)去醫(yī)院把尾巴割掉了，但是在尾骨的地方還有一塊很深的疤痕呢?！?/p>

想起之前阿青說(shuō)有個(gè)女人在汝山失蹤的事情，阿順笑著說(shuō)：“在你眼里所有人都變成猴子了，男猴子女猴子。”

“生活太悶了變成猴子是正常的事情?！卑⑶噙种煨Φ溃骸跋鄼C(jī)往哪里一拍，那里就是一片雪白的羊蹄甲花，就是粉紅的桃花。然后突然聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的笛聲，就有一堆男男女女手牽手趨之若鶩。每個(gè)女孩都面紅齒白。這些都是人寫出來(lái)的。其實(shí)人們一輩子面朝黃土，哪來(lái)的白哪來(lái)的香。我在這山里這么多年沒(méi)看見(jiàn)什么，就聞到了馬屎味。”

“你這樣看待人生也太沒(méi)情趣了?？次也话堰@杯酒倒你嘴里！”阿進(jìn)抬起手，用數(shù)落的口吻說(shuō)?！吧钜獦?lè)觀一點(diǎn)，說(shuō)不定十幾年后我們瑤族進(jìn)城都是騎汽車了呢。對(duì)吧，鄧樸秀大叔？”鄧大叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“阿進(jìn)老師說(shuō)得對(duì)。很多苗族瑤族現(xiàn)在都有了電視、摩托車了，只要有路子，有決心，沒(méi)有什么是做不了的。怕只怕等有了錢不知道該買什么?！?/p>

“為鄧大叔的英明鼓掌！”阿進(jìn)趕緊把狗骨頭丟到桌子底下，擦了擦嘴角，“現(xiàn)在我們可以總結(jié)出一點(diǎn)：生活需要樂(lè)觀精神，要學(xué)會(huì)享受眼下所擁有的。眼下我們就有干凈的狗肉，干凈的姑娘，干凈的酒。來(lái)，干！”

氣氛熱鬧起來(lái)。大家推杯換盞。阿順拿著酒杯沿桌彎腰與每個(gè)人寒暄，反常地說(shuō)笑無(wú)度，酒喝了一杯又一杯。阿堅(jiān)愕然。“順姐今天怎么這么高興？”阿進(jìn)在他耳邊小聲說(shuō)道：“大家都是公的，你小子這話問(wèn)得也太不食人間煙火了。跟人家住了這么些日子，你讓別人……嗅過(guò)你胳肢窩了嗎？”

阿堅(jiān)不應(yīng)。他專心地把酒倒進(jìn)面前的酒杯里。從酒瓶里流出的喃布酒如絲線般的閃亮。當(dāng)酒杯邊沿沸騰的氣泡消散盡，杯口就像被鍍了一層藍(lán)色的火焰。

“像這種走路噌噌帶風(fēng)，呼吸的聲音都像呻吟一樣，嘴上長(zhǎng)有小絨毛的女人，一年就能聞到幾次老公的氣味，是很想那個(gè)的?！卑⑦M(jìn)又點(diǎn)撥了阿堅(jiān)一次。

阿堅(jiān)看了看四周，尷尬地笑了笑。“看著她就像一顆水靈靈的木奶果掛在眼前一樣，哪個(gè)男人會(huì)不喜歡呢。但是……”

阿堅(jiān)話說(shuō)到一半，扭過(guò)頭望向外面。雨小了一些，不遠(yuǎn)處還有一陣陣的閃電。在閃電中阿堅(jiān)頭腦中閃現(xiàn)出一個(gè)膚色白皙、清新純凈的圣潔的女孩的面孔。圣潔到在她面前沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)有什么非分之想，即使只在心里也不會(huì)。

送阿堅(jiān)和阿順出來(lái)時(shí)，阿進(jìn)戳了一下阿堅(jiān)的背，在他耳邊說(shuō)道：“連那匹公馬看見(jiàn)阿順這樣的女人都會(huì)動(dòng)心的，更不用說(shuō)是人了。不要這樣對(duì)自己鐵石心腸，要學(xué)會(huì)享受眼前所擁有的東西。”“對(duì)我女朋友我是絕對(duì)忠誠(chéng)的?！卑?jiān)冷冷的說(shuō)。“我等著瞧。”阿進(jìn)激將似的說(shuō)道。

金竹坪離中心校約2個(gè)小時(shí)的路程。阿堅(jiān)拿著手電筒走在前面。阿順踉踉蹌蹌做夢(mèng)一般地跟在后面。林子里有股濃濃的嗆人的腐葉味道。有段下坡的路上光禿禿的也沒(méi)有腐葉，異常地濕滑。聽(tīng)到有腳步聲，不知道什么鳥在漆黑的林間撲騰了幾下翅膀，弄得樹上的雨水唰唰往下落。阿順“啊”了一聲腳下一滑整個(gè)身子往前倒，阿堅(jiān)剛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)阿順就整個(gè)人撲到了他身上。在那一瞬間，他感覺(jué)一股熱流跑遍全身。他的手無(wú)意落在她的腰間，指尖觸到一片光滑柔軟的肌膚。阿順愣愣地看著他，嘴里一股子酒氣噴到了他臉上。一種內(nèi)心的渴求使阿堅(jiān)感到全身一陣癱軟，但他還是急忙松開了手?！霸撍赖镍B，嚇人一大跳?！卑㈨樝袷峭蝗磺逍堰^(guò)來(lái)，脆脆的笑了一聲然后從阿堅(jiān)手上拿過(guò)手電筒，快速地走在前面。

兩人走到家時(shí)已近11點(diǎn)。阿順躺在床上半天也無(wú)法入睡。受酒精的作用，身上很多敏感的東西都被喚醒。酒的熱，黑的夜，忽明忽滅的油燈，原始的欲望。在另外一邊的床上，阿堅(jiān)不時(shí)翻一個(gè)身，似乎也沒(méi)睡著。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他就要離開這窮鄉(xiāng)僻壤回到省城，回到他熱鬧的學(xué)校。想起這一場(chǎng)山里的邂逅，阿順心里怎么也平靜不了。那結(jié)實(shí)的身板就在離她不到一庹的地方，散發(fā)著混合了陽(yáng)光、風(fēng)雨的咸咸的略帶汗酸味的男人的味道。這半年來(lái)，在阿堅(jiān)身邊，這種味道已讓她備受折磨，她內(nèi)心深處的魚味道和泥巴味道全都為此復(fù)活。

夜太安靜了。阿順聽(tīng)見(jiàn)血在自己身上流淌的汩汩聲。她知道自己已經(jīng)過(guò)了浪漫的年紀(jì)，不可能再像阿堅(jiān)一樣靠神圣的信念活著。她只知道自己是個(gè)女人，一個(gè)有丈夫、需要男歡女愛(ài)的女人。就像青草需要雨露，草果需要深山里黏濕的泥土，青翠的大竻竹和薄竹需要呼吸霧氣一樣。女人屬于大地。女人就是大自然的代名詞，是簡(jiǎn)單、世俗的生活。

阿順記得他們村以前有個(gè)寡婦，一直守節(jié)祀奉她的丈夫，是一個(gè)從女孩子時(shí)期起就以專一、賢淑而出名的女人。在這個(gè)女人30幾歲時(shí)，村里有個(gè)年輕的長(zhǎng)工，經(jīng)常會(huì)去她家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活。每次看見(jiàn)男子光著膀子，撓著胸前那抹濃密的體毛，女人都漲紅了臉跑進(jìn)屋在丈夫的牌位前上一炷香。有天晚上下大雨，這個(gè)年輕后生只好留在女人家里。在漆黑的屋子里，女人一夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。誰(shuí)也不知道她想了些什么，只是到第二天早上，平時(shí)一頭沉甸甸的烏發(fā)不再有一根黑的，全變成了白云，變成了銀絲……

阿順感覺(jué)自己胸部漲得無(wú)法呼吸。一團(tuán)欲火在酒精中烈烈地燃燒。她拉起被子把自己裹住，偷偷地往阿堅(jiān)的床上瞟了一眼，然后把紐子一顆一顆解開，放出挺實(shí)的雙乳。她像只落網(wǎng)的幼獸蜷縮在被窩里。為什么人要隱藏造化賦予每個(gè)人的這種欲望呢？為什么人們要用一種叫道德的繩索捆住自己？為什么要認(rèn)為這是一種淫欲一種邪念？過(guò)去的幾年，她把自己的青春都拋灑在這片土地上的教育事業(yè)，但是她不后悔。奉獻(xiàn)是人類的最高樂(lè)趣。她只后悔自己這一生做女人的時(shí)候太少，而人的一生是多么的短暫。

阿堅(jiān)突然動(dòng)了下身子，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著阿順。阿順一頭黝黑的長(zhǎng)發(fā)從額頭灑下床沿，看起來(lái)無(wú)比的蒼涼。阿順渾身顫抖起來(lái)。她無(wú)法再抑制自己。她要像山上的香蕉分枝一樣撲向?qū)γ娴拇?。癲狂的撕裂，蕩漾的破碎。這一舉將是使四個(gè)人同時(shí)受傷的罪惡。阿順癱軟下來(lái)。她瞟見(jiàn)兩張床之間的一抹黑暗時(shí)，她愣住了。那個(gè)距離，這會(huì)兒看起來(lái)是那樣的深邃，黑得像一個(gè)洞，不見(jiàn)底。一種無(wú)形的東西阻止了她。這種東西像一個(gè)人就要把自己活埋掉一樣的令人充滿恐懼。

五分鐘以后，阿順把身子躺平。兩只堅(jiān)挺的乳房上浸滿汗水。整個(gè)身子像剛從一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗中撤離下來(lái)一樣的渾身無(wú)力。她感覺(jué)一頭的青絲在一根根變白，那種強(qiáng)行的白。天快亮的時(shí)候，她昏昏沉沉睡去。她夢(mèng)見(jiàn)小費(fèi)被淹死了，尸體漂浮在滔河上。短角牛也發(fā)了癲，口吐白沫，白眼上翻，圍著河邊狂奔。她還驚悚地看到小費(fèi)嘴里含著一朵火紅的木棉花，身子鮮紅如東湖村年畫里懷抱鯉魚的娃娃。小費(fèi)干凈、豐滿勻稱的尸體在她眼前慢慢變得模糊，不知哪來(lái)一陣旋風(fēng)，卷起漫天火紅的三角葉子。那一團(tuán)團(tuán)火熊熊燃燒，隨風(fēng)飛舞，最后灰飛煙滅。阿順還看見(jiàn)了夏，阿堅(jiān)的女朋友，那個(gè)她只隱約在照片上見(jiàn)過(guò)的女孩。她們?cè)诟珊酉嘤?，然后一起迷失在李子林里。奇怪的是阿順和這個(gè)年輕的大學(xué)生都赤身裸體，一切都完美、潔白、原始、初型。李子花落英繽紛，形成茫茫一片白色的花雨。落到地上，沒(méi)過(guò)了腳踝。她們倆赤裸著走在花雨中，并不曾感到一絲的難為情，身子隨著超凡的意念飄飄悠悠。夏滿身清香如一位仙子。順也冰清玉潔，已毫無(wú)世俗凡念。

注：

1 東湖年畫是越南北寧省順城縣雙湖鄉(xiāng)東湖村的傳統(tǒng)民間年畫?，F(xiàn)為越南國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。——譯者注