記一忘三二

散文 蔣蓓

春天的花是冬天的夢(mèng)

因?yàn)橥粼饕黄恼?，木香花常跟昆明的雨?lián)系在一起，她們晴日里的模樣，被忽略了——那是一種燈芯絨般的溫存，一場(chǎng)清秀盛大的生機(jī)。

阿公故去后，不見(jiàn)木香花許多年。從前民航路邊那個(gè)青磚小院里，每年三四月間，傘骨般射開(kāi)的纖長(zhǎng)花梗們，或舉起一叢叢柔潤(rùn)的蕾，或垂下一簇簇重瓣的花，潔凈無(wú)比地，沿著帶刺的綠枝，伴著碧葉，藤滿了大半壁的院墻，規(guī)模宛若瀑布，質(zhì)地，卻如潺潺的山泉。木香的香，不像同科的薔薇那樣，似兌過(guò)蜜地顯出些熱絡(luò)，而透著幾分冷，芬芳得清逸。木香的香，我格外喜歡。

最近兩年，不經(jīng)意間在官南大道旁、金星立交橋邊、西壩白藥廠老廠區(qū)內(nèi)邂逅木香，所幸每次都不趕時(shí)間，可以駐足端詳片刻，接受她們沁人的饋贈(zèng)，以其形態(tài)，以其氣息?？上Щā⑷讼喔?，經(jīng)年的思念與重逢的欣悅，我無(wú)法講給她們聽(tīng)。

植物界以白花居多，大約意在表征大自然的純潔。我?guī)捉谪澙返叵氚褎傺┑哪鞠銈兪者M(jìn)眼底、心頭，是否暴露了自己對(duì)晶瑩品質(zhì)有所偏好？這種偏好并且蔓延到了平日的采買行為中——罔顧“顯胖”的視覺(jué)原理，我攢下了一摞白衣衫，圖它們顏色的簡(jiǎn)靜素然和款式的帥氣利落，也因?yàn)槟晟贂r(shí)讀過(guò)一本亦舒，《流金歲月》里的蔣南孫，為人磊落、豁達(dá)，時(shí)常，她身著潔白的中性襯衣。

純潔自有脆弱處。四月上旬一過(guò)，木香花漸次干萎的瓣上已染了銹，醒目得令人嘆息。又比如白皙的皮膚，最易遭到黑色素侵襲。再比如白色的衣服，投入洗衣機(jī)攪動(dòng)前，得先專門手搓一遍領(lǐng)口、袖口?？v然如此，總有人不能，也不會(huì)舍棄純潔。

“春天的花是冬天的夢(mèng)”，木香花，就是皚皚的雪醞釀久久的那場(chǎng)夢(mèng)吧？

巖中花樹(shù)

粉紅的“云”歇在黛青山谷里，一團(tuán)一團(tuán)，或連成一道，呼應(yīng)著天光變化，顏色時(shí)而深些，時(shí)而淺些，時(shí)而璀璨，時(shí)而原本，有點(diǎn)兒夢(mèng)幻。因云南櫻對(duì)春萌秋凋規(guī)律的叛逆，因無(wú)量山植被四季繁茂，二者攜手，制造出“春山茂，春日明”般的冬日景象。

我們來(lái)得遲了，百分之七八十的冬櫻花已過(guò)綻放鼎盛期，倒也不覺(jué)遺憾，告訴自己那就專心欣賞“熟齡”的她們吧。

樹(shù)下仰頭，只見(jiàn)頗修長(zhǎng)的花梗，為其上的花朵或蓓蕾添了幾分傲然，綻開(kāi)的花朵們，因花蕊挺立，又顯出一種率直。踮起足尖端詳，每片橢圓花瓣的頂端都有一處微小凹缺，不論它來(lái)自完工之際一次意猶未盡的輕摁，還是緣于曲折以增加精致的有心設(shè)計(jì)，都不免叫人想象：對(duì)櫻花，造物主是偏心的吧？

步入“中年”的櫻花，色澤要沉一些，因?yàn)榛ò牦w內(nèi)那個(gè)袖珍水系已流動(dòng)得滯緩，現(xiàn)在，她們開(kāi)始為將來(lái)果實(shí)的凝結(jié)做準(zhǔn)備。當(dāng)明媚褪去、精力遞減成為隨年紀(jì)增長(zhǎng)而來(lái)的必然，我甘愿接納這一切，他者的，自己的，學(xué)習(xí)用生命途中漸次積攢下的暖意和釋然，抵消倦意和黯然……

十四歲的男孩小安，對(duì)大人們發(fā)現(xiàn)了灌木茶花舔得到蜜油不以為然，酷酷回一句：“櫻花更甜?！惫唬瑥母摺昂０巍钡乃f過(guò)來(lái)的兩朵粉紅里，我的舌尖探到了甜漿。把嘗過(guò)的櫻花捧在掌心，她們優(yōu)雅依然，而我們腳下那些因風(fēng)脫離了枝頭的櫻瓣，是萬(wàn)花筒里的紙屑，簡(jiǎn)單，卻足以發(fā)生無(wú)盡變幻。

夜晚的風(fēng)在窗外“呼呼”著東沖西撞，不知明早地上又有落英多少，想見(jiàn)滿山松濤此刻連連伏倒、彈起的模樣，憶起蔣律師說(shuō)過(guò)六十來(lái)公里外有個(gè)孔雀渡，那里滔滔著的，是瀾滄江。

“活不了了！活不了了！”何姐姐模仿她北京友人贊嘆美景時(shí)的語(yǔ)氣，聽(tīng)得一行人笑起來(lái)。笑聲推開(kāi)往事的門扉，許多年前，立在學(xué)校圖書(shū)館樓下眺望西邊漫天流霞時(shí)，身旁人說(shuō)：“遇見(jiàn)美好事物，人就會(huì)慶幸自己感官完好、熱血奔涌，會(huì)覺(jué)得活的起真好，但是又興用‘美死掉了！’這份兒說(shuō)法?！?/p>

他何嘗不知道此“死”非彼“死”，取的是“極”“甚”這樣的意思，卻還是禁不住玩味“生”“死”二字間的互補(bǔ)反義關(guān)系。日后我讀見(jiàn)唐諾如此解讀“最好的時(shí)光”——所謂“最好”，因其無(wú)可復(fù)現(xiàn)，幾乎想馬上撥電話告訴故人：之所以有“x死（掉）了！”的說(shuō)法，或許，還因人們潛意識(shí)里知道當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的美好、幸福、愛(ài)情這種種都易閃逝，于是，希望借“早夭”的方式讓它們?cè)谧约呵逍延殖磷碇H定格，以求永恒？

這理解，可以具象作一塊琥珀——通過(guò)瞬間的滅頂、封閉，松脂使得被它包裹的那個(gè)內(nèi)核再無(wú)法被時(shí)間觸碰，一口金色、透明的棺槨，從此散發(fā)萬(wàn)古不變的光芒。

眼前這場(chǎng)盛大的櫻云花事，是我們有備而來(lái)的遇見(jiàn)，但追溯這趟行程的緣起，還是“偶然”兩個(gè)字。

略去更遠(yuǎn)那些，只說(shuō)有一天何姐姐無(wú)意間提及對(duì)能沖泡出乳香的阿里山金萱的神往，蔣律師記在心上，赴臺(tái)灣出差時(shí)攜回相贈(zèng)，姐姐當(dāng)即邀大家共品，飲茶時(shí)，偶然說(shuō)到南澗的櫻花該開(kāi)了吧……

“傾蓋如故”的古諺，“相逢既若舊”的慨嘆，直到張愛(ài)玲那句“你也在這里嗎？”的低語(yǔ)，“偶然”意味著沒(méi)有耕耘便得了收獲的可能，只是這可能，屬于“邂逅相遇，適我愿兮”——唯有邂逅的是自己心中一直勾勒、期待的人、物，遇見(jiàn)才會(huì)意外得可貴。如此說(shuō)來(lái)，偶然中又包含了某種必然，比如一幫投契之人對(duì)美景的憧憬，對(duì)益友的敬重。

若非姐姐素來(lái)仁、慧，不會(huì)有她一聲招呼，友人們便盡快湊好時(shí)間，趁周末起個(gè)大早，出發(fā)賞花。其實(shí)，任何一次漫游，往哪里、做什么，統(tǒng)統(tǒng)可以居其次，關(guān)鍵在于，這一路有旅伴相得否？

稻麥昔

谷雨近了。這個(gè)節(jié)氣跟居城市者的關(guān)系，只剩下雨，與谷無(wú)干。聽(tīng)人提過(guò)谷雨跟倉(cāng)頡有淵源，是了，《淮南子》里講“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，天雨粟，鬼夜哭”，不過(guò)，漢語(yǔ)在今天被說(shuō)得、摁得歪巴扯扭，這淵源，大約變淺了。雨來(lái)，菌跟著來(lái)。桌邊有幅流沙畫(huà)，紋路和層次黑白相間，很像2D的干巴菌。

干巴菌常生于松下草棵里，山林土壤中種種的默默供給，加上云南松、馬尾松、櫟樹(shù)們的氣息吸附其上，成就了它們渾身的異香，一股似被鹽微微漬過(guò)而釀出的醇厚的香，鮮明地脫離了草木氣息的范疇，盡管菌子本身也非植物。這種異香之物，烹制入口，就有了被汪曾祺稱作“最深刻”的味道。深刻的一部分，在柔韌耐嚼、有滋有味的口感，另一部分，更多地，在因炒、炸、干煸而翻了多少倍的充盈鼻腔、久久不散的香。

至于汪先生說(shuō)它們“樣子最難看”，叫人費(fèi)解。湊近了端詳，菌體的色澤、紋理宛如水墨，兩步外俯瞰，一朵干巴菌，就是一副長(zhǎng)成了芍藥花的松塔的模樣，獨(dú)自漂亮著。

珍饈入口不易，揀干巴菌是項(xiàng)“工程”——剔去嵌在菌瓣間的松毛、草稈還有泥沙，非?？简?yàn)人的目力和耐心。為求菌子及時(shí)烹制才鮮美，只能橫下心來(lái)在抓緊擇過(guò)后洗一洗，也不是常規(guī)的洗，而是拌些灰面到撕成粗絲的菌里，細(xì)細(xì)輕輕揉搓過(guò)，借隨后要被沖洗干凈的面筋，裹走尚存的微小異物。漂洗灰面時(shí)，辣疼，因?yàn)榫悴坏靡驯淮蛄苏劭?。在家中自制干巴菌吃，是操持者近乎自虐的選擇。

我所認(rèn)識(shí)的家庭里，好像只有一位姐夫樂(lè)于承擔(dān)擇、洗干巴菌及雞樅等的工作。至于女性，大部分，從選買、撿擇、清洗到烹飪，自然而然地，跟做其他家務(wù)并無(wú)不同。對(duì)于云南的女性，做這一切，除去痛快了家人和自己的味蕾之外，還是對(duì)一場(chǎng)季節(jié)性盛大狂歡的響應(yīng)，想想吧，從春夏之交直到初秋，每回雨后，漫山遍野相約乃至攀比般地用菌子們竄出不歇來(lái)展示自己的豐饒。

撿菌是山民的長(zhǎng)項(xiàng)，我自己撿過(guò)幾回，以玩耍成分居多，可食用的，只撿到過(guò)青頭菌、見(jiàn)手青和雞油菌。有一次在安寧，侄女眼尖，拾到一朵干巴菌，興奮得如同中了頭彩。菌是講窩子的，有人告訴我不消奇怪為哪樣近些年買到的干巴菌，模樣愈加油光水滑，味道反而不及從前，因?yàn)閾炀睦辖┡d提前在菌窩子周圍撒化肥什么的。人心哪。

一種喬木

阿公是上海人，在昆明生活了半生，依然喚這種披針形乳白馥郁的花朵“白蘭”。成年后，我漸漸悟到“白蘭”這叫法，表達(dá)的是花朵的顏色和該植物“木蘭科”的屬性，本地人“緬桂”的叫法，則表達(dá)了她們常生長(zhǎng)于東南亞，香味甜美如桂花。在陳淏的《花鏡》里未翻見(jiàn)“白蘭”或“緬桂”，想來(lái)這種植物不似茉莉那樣早早就傳進(jìn)了中國(guó)。

夏日市區(qū)街頭的陰涼處，迄今不難見(jiàn)到這樣的賣花人，幾乎都是年長(zhǎng)女性，面前的竹籃里盛了用白色縫紉棉線栓成一對(duì)、一對(duì)出售的緬桂花骨朵，通常，每對(duì)還配有兩片女貞一類植物的葉子，青、白映襯，更顯生機(jī)。花、葉上，常覆一塊濕毛巾保鮮。

成雙的緬桂花蕾買來(lái)，棉線往領(lǐng)口、襟前的紐扣上一繞，懸起，這跟人再親近不過(guò)的芬芳，便飛快輕蕩出一個(gè)爽潔提神的氣息場(chǎng)，近旁的人都沾光得著嗅覺(jué)的福利。上大學(xué)前，我文具盒里塞著兩枚袖珍的銀色別針——若衣衫沒(méi)有紐扣，也不耽誤胸前佩花。

一直沒(méi)舍得花雙倍錢，買一次稀罕的金緬桂花。

緬桂花配飾、山楂味汽水、水晶葡萄的氣息、各類菌子的滋味、勸業(yè)冷飲店的涼餃、裝在麥秸稈手編籠子里被老鄉(xiāng)挑進(jìn)城賣的蛐蛐兒、小孩子哪里會(huì)嫌中水骯臟而甘愿被淋的灑水車噴霧……它們，拼圖成我兒時(shí)記憶中昆明的夏天。

阿公的白蘭栽盆里，以至于我印象中這植物屬于灌木。把淘米水澆進(jìn)它腳下土里，如果時(shí)節(jié)正好，就有機(jī)會(huì)觀察那些自葉腋間冒出的花蕾，一束纖長(zhǎng)花瓣，攏成狼毫的筆頭。若花瓣張開(kāi)，又成了一顆帶著恣肆的多角星，至少六只角。一直問(wèn)花販買緬桂來(lái)戴，我從未扯過(guò)阿公種的半朵她們。

聽(tīng)爸爸描述過(guò)當(dāng)年武成路盡頭康壽巷里那棵偉岸的樹(shù)，冠若華蓋，四季蔭蔽、夏秋芳香了整個(gè)院落，可惜住戶冒失，常年隨手把洗滌廢水澆花，終于“辣”死了樹(shù)。親眼見(jiàn)過(guò)的緬桂樹(shù)，長(zhǎng)在敦仁巷順城清真寺里，差不多兩層樓高，認(rèn)出它，我才意識(shí)到緬桂原來(lái)是種喬木。

人隨風(fēng)過(guò)，自在花開(kāi)花又落

我認(rèn)得的木犀，跟一首歌連在一起，臺(tái)灣電視連續(xù)劇《八月桂花香》主題曲《塵緣》。因那旋律和詞的銘心刻骨，過(guò)了快三十年，初冬嗅到四季桂的氣息，夏至遇見(jiàn)金燦燦的丹桂，還是不免先恍惚幾秒鐘，誤會(huì)時(shí)空發(fā)生了扭曲。

“吳剛斫桂”，兒時(shí)家母講來(lái)聽(tīng)的故事。長(zhǎng)大后翻看《酉陽(yáng)雜俎》，“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書(shū)言月桂高五百丈，下有一人長(zhǎng)斫之，樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學(xué)仙有過(guò)，謫令伐樹(shù)?！倍纬墒教邌莨P墨，這則筆記不清不楚，留給人疑問(wèn)依舊甚至更多：桂樹(shù)何以和癩鼓漿巴同時(shí)出現(xiàn)？吳剛跟誰(shuí)學(xué)的仙術(shù)？他究竟犯了什么錯(cuò)？誰(shuí)懲罰他像西西弗斯那樣砍樹(shù)？只有“為什么不是其他植物？”這個(gè)問(wèn)題，自己可以嘗試解答：桂樹(shù)四季常青，每年逢月亮最大、最圓的中秋季，花開(kāi)得正盛，且馨香宜人，所以……

家母說(shuō)她印象里桂樹(shù)花謝后會(huì)結(jié)桂子，我不曾見(jiàn)過(guò)，查了查，得知現(xiàn)在見(jiàn)到的多為園藝品種，雌蕊一般都退化了，難得結(jié)籽。附帶著，又認(rèn)得了古籍中出現(xiàn)的“桂”字，大多數(shù)時(shí)候指肉桂之“桂”，非桂花之“桂”。而肉桂、月桂、天竺桂們，都屬于枝葉、樹(shù)皮和木材帶了香味的樟科植物，桂花，則系木犀科。

第一次見(jiàn)丹桂，還是三年前在宜良巖泉寺，妹妹一聲“呀！”將人目光引到那棵枝頭小簇小簇燃燒著的樹(shù)。新奇地打量過(guò)，恨不能將樹(shù)下落英兜回家釀糖——超市里賣的，兌了明膠，感覺(jué)極不實(shí)在。用鏡頭微距咔嚓下的桂花，好友見(jiàn)到，一時(shí)間辨不出來(lái)，也不奇怪，那種袖珍的豐腴，人在三四步外也難意識(shí)到?？辞辶怂齻兯陌晁陌甑膵雰悍?，越發(fā)覺(jué)得桂花的甜香，有一種親昵，恬然的親昵。

翠湖邊大興坡上開(kāi)過(guò)一家百貨門市，售各種老牌子國(guó)貨。柜臺(tái)里見(jiàn)30ml的金桂香水，買回家噴裙裾上，被困擾將近半天——桂花芬芳的妙，在于隨風(fēng)而至，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，由不得你鼻子和心不生出念想?！澳z多不粘，糖多不甜”，這道理，我竟忘了！

朱淑真是詩(shī)人，識(shí)出桂花輕吐的這份恬然切合于閱讀，用句子把它刻進(jìn)了文學(xué)史： “一枝淡貯書(shū)窗下, 人與花心各自香?！?/p>

一留心，發(fā)現(xiàn)文廟里、新聞路邊、白龍路口都種有丹桂。每次遇到，便不由自主默默復(fù)習(xí)一遍那首娃娃作詞、徐日勤作曲、蘇軾李煜賀鑄們“支援”過(guò)意象的《塵緣》。晴日里，望得見(jiàn)陽(yáng)光中或降或翔的塵埃，往事或冷或暖都難免被懷想，“馬賽克”掉歌詞里的“憔悴”“孤獨(dú)”，記取其中的“人隨風(fēng)過(guò)，自在花開(kāi)花又落，不管世間滄桑如何”，釋?xiě)岩恍Α?/p>

我的茵納斯弗利島

目光沿伏地伸展的樹(shù)脊往前，山色、云跡，都在清可見(jiàn)底的潭中。隨漣漪一圈圈泛開(kāi)，這靜臥山間的瑯玕綠意漸淡，人眼前變得空白，醒過(guò)來(lái)。烙在之前夢(mèng)里頭的，是距那鎮(zhèn)子八公里遠(yuǎn)的白龍?zhí)丁?/p>

2014年夏天，到楚雄給一個(gè)論壇做攝影指導(dǎo)，在簇新的水泥建筑群——彝人古鎮(zhèn)的夜色中散步，有人問(wèn)：“這里離大理不遠(yuǎn)了吧？”次日我買下幾天后往下關(guān)的火車票，因頭一晚突然記起的一個(gè)地名。

念書(shū)時(shí)被抽去逸夫樓布展，到場(chǎng)同學(xué)不少，最終做事情的，不過(guò)隔壁系的小M和我，想來(lái)是因?yàn)榛钣?jì)總得有人真正地干，晚干不如早干，是我們的共識(shí)。每天，待鉛筆削得差不多，毛筆也潤(rùn)開(kāi)，安靜的工作便開(kāi)始了，要么他畫(huà)格子我抄寫(xiě)，要么我畫(huà)格子他抄寫(xiě)。一得閣的墨汁太稠，我從家里拎了半瓶酒去兌。

小M字寫(xiě)得凌厲大方，有派頭。他話不多，語(yǔ)訥的我便不顯得掃人的興。那間辦公室在五樓或更高處，樓下籃球場(chǎng)上的動(dòng)靜和銀杏道間的鳥(niǎo)啼，傳到，已很微弱，房間鋪著地毯，若當(dāng)真有針落地，也聽(tīng)不見(jiàn)。數(shù)十米長(zhǎng)的展板，倆人幾近沉默地制作了一個(gè)多星期，因?qū)Ｗ⒍斋@的饜足，只自己明白。展覽名稱那一幅放最后做，商量了一下，“穿越北回歸線以南”幾個(gè)字，小M以行書(shū)縱著寫(xiě)，撰稿人郭建斌老師的名字，我用篆字繪成一陽(yáng)一陰的印章圖案。完成后懸起來(lái)看效果，再謙遜的人也不妨得意片刻。

該有點(diǎn)兒什么來(lái)配合一下這自得。我想了想，舉起那酒瓶晃了晃，提議：“我們攙剩的呢分掉？”

“我找杯子。”小M邊說(shuō)，邊走到辦公室那排玻璃柜前。

糧食化合成的香醇液體稀釋了人的羞澀，小M話多起來(lái)，說(shuō)到人的志氣，說(shuō)到未來(lái)的打算，說(shuō)到他山清水秀的家鄉(xiāng)，“你肯定會(huì)喜歡！”“肯定”這個(gè)推斷的無(wú)疑和說(shuō)話人表情的認(rèn)真，叫人再忘不了“沙溪”這個(gè)地名。

抵下關(guān)次日，搭班車到劍川，再乘小巴往沙溪。雨把群山打濕，有水氣凝成片在山間流淌，悠然、磅礴，一些樹(shù)、一些房子都隱去了。雨越發(fā)地大，拉上車窗，隔著被水滴抹花了的玻璃，只見(jiàn)朦朧的青色輪廓一路向后撤退。

到了沙溪，挨近下車點(diǎn)的客棧多帶著某種“標(biāo)準(zhǔn)”氣息，我撐了傘往鎮(zhèn)子深處去。在已無(wú)人的菜市場(chǎng)棚子附近停下來(lái)，不期然見(jiàn)前面一戶人家外墻上寫(xiě)了“風(fēng)花雪月”四個(gè)正楷，注意到他家門前挑著幡子，應(yīng)該是旅館，我告訴自己或者就這里吧。

剛?cè)敕块g擱放東西，就有人敲門，是負(fù)責(zé)旅館前臺(tái)的老板家岳母，來(lái)送熱水。她問(wèn)：“那個(gè)，嗯……我咯有告訴你？”她比劃著，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)的是旅店的WiFi密碼。我說(shuō)：“不有?！彼荒樓敢猓骸叭死侠玻浶圆恍??！蔽疫B忙說(shuō)：“是我自己不有問(wèn)！我手機(jī)首還有流量，而且，這回主要是來(lái)看看當(dāng)?shù)厝松钅?，不太咋個(gè)上網(wǎng)?！?/p>

在我表示過(guò)需要時(shí)會(huì)到前臺(tái)去打聽(tīng)WiFi密碼后，那位孃孃退出了房間。

自己出門兜繞一圈，弄清楚了鎮(zhèn)子的大致結(jié)構(gòu)和四個(gè)方位。暮色中，寺登街已不那么清晰，留心到那里的戲臺(tái)有些特別——與魁閣合為一體。

回到旅館，前臺(tái)孃孃問(wèn)我明天可有什么計(jì)劃，我答就是四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘍，她問(wèn)我可想隨她的幾位女友去參加觀音會(huì)。聽(tīng)我說(shuō)好，她講她要招呼旅館走不開(kāi)，但她們會(huì)照應(yīng)好我。實(shí)在沒(méi)曾想一句“來(lái)看看當(dāng)?shù)厝四厣睢睅?lái)這樣的機(jī)會(huì)，我的慶幸一直持續(xù)到當(dāng)晚入夢(mèng)。

翌日早起，到糕點(diǎn)鋪稱了幾種點(diǎn)心帶路上大家吃。地方上的糕點(diǎn)制作，還延續(xù)著重油的傳統(tǒng)，保存了我記憶中兒時(shí)的味道。后來(lái)，前臺(tái)孃孃把我送到了她的女伴之一——一位張姓大姐家。不多時(shí)，同行的四位大姐聚齊，出發(fā)，往沙溪的水源地——白龍?zhí)丁?/p>

那里距鎮(zhèn)子約八公里遠(yuǎn)，沿途呆臉看景、說(shuō)說(shuō)笑笑著便快到了。大姐們不時(shí)會(huì)問(wèn)我還走得動(dòng)么，體恤我是“昆明下來(lái)呢”。也問(wèn)問(wèn)我的一些情況，同情我買下的宿舍是電梯房。近龍?zhí)稌r(shí)，聽(tīng)得見(jiàn)汩汩水聲，一股清流正沿著新修的溝渠向山下去，與之逆行，水聲愈響，先見(jiàn)到一道小型白練，隨即豁然開(kāi)朗，古樹(shù)環(huán)繞的龍?zhí)兑慌神喝?，人心霎時(shí)安寧下來(lái)。龍?zhí)恫淮?，出水量卻不可小覷，據(jù)說(shuō)在之前持續(xù)干旱的幾年里，周圍鄉(xiāng)民全仗著潭中那兩個(gè)泉眼供的水渡過(guò)難關(guān)。

游過(guò)白龍?zhí)叮秩ペs觀音會(huì)。張大姐跟我商量可否再堅(jiān)持一下，到了視野開(kāi)闊的地方再加餐。我說(shuō)當(dāng)然，飽吃不如寬坐。隨后的休憩之地在半山腰，望得見(jiàn)前方的沙溪壩子，田疇郁郁，是浸漫的碧色。腕上一個(gè)素銀鐲頭的大姐，問(wèn)我這里的景色可清秀，又憶起她童年時(shí)下學(xué)，喜歡尾羊群后走，圖山羊脖子上的鈴鐺作響很是悅耳。邊說(shuō)，邊笑起來(lái)，露出一口整齊的牙，眉眼間，小姑娘般嫣然。

在古早的云南，通過(guò)祭祀、歡慶一類儀式兼聚會(huì)，多重訊息得以傳遞，比如對(duì)天地自然的敬畏講究，比如安閑與散淡的生活態(tài)度。在昔日的妙香佛國(guó)，據(jù)說(shuō)多居于山、水間的白族每年可以有百余個(gè)大大小小的節(jié)日，佛教活動(dòng)觀音會(huì)，只其中之一。

我們參加的，是農(nóng)歷六月中旬的“觀音修行日”社群集會(huì)。那些法器的功能，以及焚香燃紙、誦經(jīng)禮佛的過(guò)程，我都不甚了了，請(qǐng)教張大姐，她的簡(jiǎn)介實(shí)在簡(jiǎn)單。我從旁觀察，發(fā)現(xiàn)除去禮拜與祈愿外，族人相晤、聚餐以交流感情，也屬觀音會(huì)的重要功能。

回返鎮(zhèn)子的路上，不時(shí)碰見(jiàn)大姐們的熟人，她們彼此用白語(yǔ)打招呼、寒暄。路遇一支民間文藝表演隊(duì)，一位大姐跟領(lǐng)頭人說(shuō)起什么，還側(cè)身指了指我。后來(lái)得知是在商量能否請(qǐng)對(duì)方就近到哪里表演兩段霸王鞭，因?yàn)槲依线h(yuǎn)來(lái)一趟，這樣，可以多看到、拍到一些東西。對(duì)方爽利地答應(yīng)了，于是，有了隨后專為我這一名觀眾進(jìn)行的表演。

這一樁樁相累加，讓沙溪，成了我生命中一處暖意融融的茵納斯弗利島。

張大姐一定要我到她家晚餐，作為對(duì)這一天隨她們徒步二十來(lái)公里的慰勞。迅速上桌的菜肴，本身的色澤和擺放的搭配，印證著她和她伙伴們很在意的那個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)——清秀。

幾位大姐邀我再多待幾天，因?yàn)榘鬃寤鸢压?jié)馬上到了，到時(shí)候熱鬧得很。心動(dòng)過(guò)，謝絕了她們美意，因?yàn)椤拔页鰜?lái)有一久啦，想家啦！”

苦楝·釣者·自行車

山上的宿舍樓下，有兩棵苦楝樹(shù)。冬天去宿舍取東西，見(jiàn)它們的光枝上掛了成串的蠟黃果子，飽滿似桂圓，一副可口的假象，估計(jì)會(huì)對(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小鳥(niǎo)構(gòu)成誘惑。何止小鳥(niǎo)，若我還是小孩子，恐怕也不免生出摘食的念頭。所以，這種落葉喬木名字里的“苦”字，是直白的告誡。

楝樹(shù)的苦，據(jù)說(shuō)有如黃連。

除了荷葉山，還在虹山東路和紅塔東路邂逅過(guò)這種樹(shù)。快到海埂公園的那個(gè)十字路口，國(guó)際勞動(dòng)節(jié)前后一地細(xì)碎小花，弓腰撿起一朵，由五瓣極淺的紫與中心紫得泛黑的花柱認(rèn)出是苦楝花。抬頭，一派有些雜亂的熱鬧——風(fēng)里的苦楝樹(shù)，花序搖擺撫拂，碧綠的枝葉，招展得更厲害。

“風(fēng)信到花春自住”，楝花既開(kāi)，夏，就要來(lái)了。

海埂公園人多，節(jié)假日前來(lái)并不明智。憶起二月底紅嘴鷗尚在時(shí)來(lái)閑逛的那次，游客少，可以坦坦地呆臉。岸邊見(jiàn)到一位年長(zhǎng)的釣者，老同學(xué)問(wèn)：“咯仿于堅(jiān)那本《昆明記》封面？”

記性不好，也不懂順嘴打哇哇，回家查了查，確實(shí)像。充當(dāng)封面的那張黑白照片，咔的是五年前滇池邊另一位同樣年長(zhǎng)的釣者。

《昆明記》是對(duì)2000年初版的《老昆明：金馬碧雞》的修訂。寫(xiě)作《老昆明》的詩(shī)人，還未似日后寫(xiě)作《建水筆記》這樣，用文化覆蓋了文字。

連續(xù)幾日出門，都騎自行車。這種輕巧的代步工具，跟人軀體之間，最可以親密無(wú)隙。自行。自行。腳踏板、鏈條和齒輪，統(tǒng)統(tǒng)倚賴騎車人雙足供給動(dòng)力。至于速度、距離和安全，跟騎車人由步行培養(yǎng)下的耐力有關(guān)，另外，再加上些爆發(fā)力和平衡感。

輕捷又自在，優(yōu)雅并靈活，當(dāng)人騎著自行車穿梭閃轉(zhuǎn)在城市車流中時(shí)，尤其。中學(xué)時(shí)，喜歡趁人少，在街巷調(diào)穩(wěn)車龍頭后放開(kāi)雙手，氣定神閑蕩它一段，再不動(dòng)聲色地自得一番。有一回，對(duì)我妹妹提起同桌男生效仿革命題材片里武工隊(duì)隊(duì)員們飛身上車之帥，她一邊問(wèn)著“咯是仿這份兒？”一邊已輕捷跨躍到了加速推動(dòng)的自行車上，霎時(shí)叫人景仰得“如黃河泛濫一發(fā)不可收拾”。

麥秸稈·長(zhǎng)頸鹿·白鷴鳥(niǎo)

印象里，從前一到五月，棕樹(shù)營(yíng)一帶的、大觀河邊五中對(duì)岸的、大觀樓后門烏龍河畔的麥地就陸續(xù)金燦燦起來(lái)，連綿成一片，間雜著蠶豆田之類，百衲衣般的花色效果。一旦風(fēng)的巨型手掌撫過(guò)，麥粒累累得低頭的麥穗便起伏成陸地上的波浪，那些戧戧的麥芒，又硬又細(xì)，令人擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)折斷在風(fēng)中。旋即想到非機(jī)械收割的話，人手可能會(huì)被戳到，轉(zhuǎn)而期盼它們被風(fēng)一一撇去。

成熟季，麥香應(yīng)該是有的，但我只記得蠶豆的清涼。昔日手閑的小學(xué)生，路過(guò)田頭總?cè)滩蛔F人家?guī)最w豆莢，剝出蠶豆米，剖成兩瓣，貼太陽(yáng)穴上降溫。失效了，換兩瓣，再失效，再換兩瓣。

過(guò)陣子，就見(jiàn)一捆捆麥秸稈堆地里——麥子收過(guò)了。有一根麥秸稈，變成班里一位擅長(zhǎng)口琴的男生的哨子，他慷慨地把它借給其他躍躍欲試的同學(xué)，卻無(wú)一人能像他一樣吹出聲響。那兩天，他是整個(gè)班里最跩的。一部分麥秸稈，染上紅黃綠三色，在巧手的鄉(xiāng)民那里變成一串串草編菱角，挑進(jìn)城里售賣。麥稈本身是銀亮的，這些小工藝品，在街頭閃耀繽紛星芒。

長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)通航頭晚，朋友邀約去兜風(fēng)看個(gè)新鮮。停下車，定睛，不太體會(huì)得到前方那片燈火輝煌是什么“金色鳳凰”“七彩云南”，倒是被夜色中遠(yuǎn)處飄來(lái)的一股味道給觸動(dòng)——哪點(diǎn)兒正燒的起麥秸稈！心想：這帶著安全隱患的可作為“鄉(xiāng)土”標(biāo)簽之一的氣息，也許，不久后再難聞見(jiàn)了吧？

稱了一把南瓜尖回家炒食，由它據(jù)說(shuō)“防高血壓”的功能，想到了長(zhǎng)頸鹿——它們是先天的高血壓患者，血壓是人的三倍，需要一顆重量超過(guò)十公斤的心臟充當(dāng)血泵。中學(xué)時(shí)在圓通山動(dòng)物園遇過(guò)的那頭，也不例外。

那回，跟小學(xué)同學(xué)去玩兒。嫌猴山太聒噪，老虎獅子籠子周圍空氣刺鼻，潦草地看過(guò)天鵝、鴛鴦、四不像后，我們?cè)陂L(zhǎng)頸鹿館旁歇息。同學(xué)從軍用書(shū)包里掏出兩個(gè)金帥蘋果。

剛準(zhǔn)備削皮，我突然決定把自己那份送給不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)頸鹿——讓自非洲而來(lái)的長(zhǎng)脖子，嘗嘗經(jīng)中國(guó)云南的日光照射長(zhǎng)成的美味水果。同學(xué)立即附和他也要如此。其時(shí)，我們只覺(jué)得甘甜多汁的蘋果，完全可以免受“禁止擅自喂食”約束。

把帶皮的蘋果丫成小坨，自網(wǎng)眼拋給離我們最近的一頭長(zhǎng)頸鹿，它發(fā)現(xiàn)了，弓下自己的頭顱，于是，整個(gè)身體成了一道優(yōu)美的弧。但它實(shí)在太高了，需要努力揸開(kāi)腿，盡可能地降低自己去夠。在這四五米高的大個(gè)子面前，兩個(gè)蘋果微不足道，但我永遠(yuǎn)記得那頭長(zhǎng)頸鹿在咀嚼的同時(shí)，不時(shí)用溫和的目光向我們“鳴”謝，這種僅在同類間通過(guò)次音波交流的動(dòng)物！

那以前，我只知道長(zhǎng)頸鹿們的毛色，仿佛是誰(shuí)耐心地在汝窯瓷冰紋里填了深淺遞變的棕橙，只知道長(zhǎng)頸鹿們的步態(tài)優(yōu)雅，優(yōu)哉游哉。那天以后，我意識(shí)到了它們的褐色眼睛，晶體般明凈、動(dòng)人。

2018年4月16日，有頭名叫海榮的長(zhǎng)頸鹿，腦殼不小心卡在樹(shù)杈間，最終罹難。動(dòng)物園的救援人員集體性地?zé)o知過(guò)若干年前那兩個(gè)高一學(xué)生，他們?nèi)伍L(zhǎng)頸鹿龐大的身軀在樹(shù)枝鋸斷后，直接狠狠地砸到了地上……

沒(méi)見(jiàn)過(guò)海榮，我總覺(jué)得它的眼睛還在望著這世界。

“有一種剛抽芽的嫩蘆葦顏色，特別像黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲。/在空曠無(wú)人的山嶺中，春天的微風(fēng)輕輕推動(dòng)帶著露珠的蘆葦新葉，黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲就在快要消散的淡紫色霧氣里傳來(lái)：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾?！?/p>

有一年，讀完須一瓜小說(shuō)《黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)》，搜索不到這種鳥(niǎo)鳴的音響資料，于是往BBS求助。有人發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，附了一段話，大意是那網(wǎng)頁(yè)上存著他自己錄制的多種鳥(niǎo)叫，如果模仿人家小說(shuō)的手法，它們有的像是永昌云子敲在花崗巖棋盤上，有的像是無(wú)聊中學(xué)生把鋼卷尺懸在課桌邊撥弄出的動(dòng)靜，還有的……這描述“手法”并不通感，卻也催人飛快點(diǎn)開(kāi)那個(gè)網(wǎng)頁(yè)，聽(tīng)眾鳥(niǎo)的聲音。

對(duì)鳥(niǎo)，一定得帶上你的眼睛、耳朵，到室外去聽(tīng)、去看。那人說(shuō)。西山就是極佳的觀鳥(niǎo)地點(diǎn)。那人還說(shuō)。

就這樣，開(kāi)始了一段短暫的觀鳥(niǎo)歷程?；腋估C眼鳥(niǎo)。暗綠繡眼鳥(niǎo)。黃眉柳鶯。黃腰柳鶯。大山雀。綠背山雀。紅頭長(zhǎng)尾山雀?；页狴?。寶興歌鶇。栗腹磯鶇。黃頸鳳鹛。白領(lǐng)鳳鹛。褐頭雀鹛。灰眶雀鹛。藍(lán)翅希鹛。紅嘴相思。紅嘴藍(lán)鵲。星頭啄木鳥(niǎo)。珠頸斑鳩。某種朱雀。某種隼。城里不易見(jiàn)到的它們，在西山，被我這個(gè)家伙笨拙、吃力、驚喜地認(rèn)了出來(lái)。在云嵐橋邊的小山坳那里，甚至還邂逅過(guò)兩回倏忽涌過(guò)的小型鳥(niǎo)浪。一切，全虧那人悉心指引。

叫我老白就成。隔著屏幕，那人說(shuō)。

慢慢知道了“老白”一些身世。這年紀(jì)，老白？！我在心里“嘻嘻”。

后來(lái)，不再有時(shí)間去郊外，而城區(qū)，多出沒(méi)著的是麻雀、灰喜鵲、黃臀鵯、白鹡鸰、戴勝，以及近年遷來(lái)的鷺鷥、多年逢冬季僑居的紅嘴鷗。跟那人也疏了聯(lián)系。

三年前過(guò)白龍村一帶，交通堵得厲害，索性下車步行。記起那人就在不遠(yuǎn)處一所學(xué)校念書(shū)，差不多該畢業(yè)了吧，忽然生出線下見(jiàn)光去訪訪他的念頭。翻出手機(jī)號(hào)碼撥打，每回都是占線。記起他提過(guò)他們宿舍窗戶正對(duì)著樓下栽的全校獨(dú)一棵牛筋條，決定以此為線索尋了去。接下來(lái)，順利得出人意料，進(jìn)宿舍樓都沒(méi)被宿管阿姨盤問(wèn)。

“姓白？對(duì)，他住這兒，住過(guò)這兒。咦，你還不知道吧？”那間寢室的三個(gè)男生一臉訝異朝向我。

“老白。哦，白同學(xué)，他怎么啦？”

他們說(shuō)上個(gè)星期，把學(xué)位論文送去盲審的第二天清早，老白變成一只白鷴飛走了。

“飛走了？！……白鷴，白鷴一般不怎么飛的啊？”

他們說(shuō)是呀，可他就是變成一只白鷴飛走的，臨走，還在窗外那棵牛筋條上立了好幾分鐘，回頭看著我們，告別呢，白鷴體格大，牛筋條的枝條被壓得下沉了許多。

其中一個(gè)穿了白T恤的男生問(wèn)：“你覺(jué)得好笑？你不信沒(méi)關(guān)系。沒(méi)人相信，除了我們仨，要不是親眼看到的話。”

我知道自己笑得不算難看。我笑，是因?yàn)閼浧鹉侨苏f(shuō)過(guò)他想變成鳥(niǎo)，鳥(niǎo)比人自由，自由多了。

真有你的，老白！

只有平地上才擠滿炊煙

以“鳳”為名的山不少，這一座，距蹇古麗家不遠(yuǎn)。因?yàn)楸槐贋楣珗@，山林經(jīng)過(guò)一定規(guī)劃、建設(shè)。建設(shè)者有心，路線的安排、臺(tái)陔的設(shè)置，包括道旁供人小憩的石凳，都跟敷衍無(wú)關(guān)。

避開(kāi)螞蟥、毛辣叮，匆匆走過(guò)山間，來(lái)不及等木芙蓉花施展魔術(shù)慢慢變紅，它們的綻放，預(yù)告秋的臨近。

“朗笑明月，時(shí)眠落花”，李白寫(xiě)在春日的句子?！奥浠ā?，說(shuō)的是桃花。晶盤的遼遠(yuǎn)也好，桃花的爛漫也罷，想想這位“謫仙人”連死亡的傳說(shuō)都被月光浸透了的人生，不難明白“天真”的價(jià)值。對(duì)著一地紫薇的落英，想起這個(gè)來(lái)。

湊近了瞧，才曉得南天竹立體、精巧的花是被“設(shè)計(jì)”過(guò)的。這種植物似乎四季都不休假，春夏用碎雪般的花朵，秋冬用袖珍的紅果，裝點(diǎn)人間。從前阿公用來(lái)清供的，除了臘梅，也有結(jié)果的南天竹。

路邊兩棵正在脫皮的楊草果樹(shù)，顏色與姿態(tài)，像從蒙克的《嚎叫》里溜出來(lái)似的。楊草果樹(shù)的花開(kāi)了，過(guò)去，竟從未意識(shí)到。

有雨滴懸在柏樹(shù)葉梢，是山林中精靈的眼睛，也是暫居人間的星星。樹(shù)下的車桑子，倒心形的蒴果，跟欒樹(shù)的那些，有點(diǎn)兒弟、兄的意思。車桑子下的苔蘚，是這樣一種東西——被雨水的充沛和陽(yáng)光的缺席催生出的石頭、磚塊、樹(shù)腳的芽。

同樣在低處的，有露水草。藍(lán)絨絨的，像幽微、獨(dú)自的心事。還有馬鞭草，記得它藥用功能眾多，也記得它別名“蜻蜓草”，想來(lái)因?yàn)槟撬票耷实幕ㄋ?，如蜻蜓頎長(zhǎng)的尾。

名字里帶“滇”的草木不少，未必只在云南生長(zhǎng)。如果不是那一簇簇小鼓模樣的果子，我未必辨得出路邊接二連三的滇石櫟。

牽?；ㄊ恰鞍纵喆ā薄噩斖蟹蚰切≌f(shuō)里的男孩，在他7歲的世界里，牽牛花是“頂聰明、頂快樂(lè)的花兒”。一朵藤蔓繞著苦蒿伸展的牽牛，已然六角星形的花瓣，記錄下了之前的豪雨之豪。

當(dāng)纓子耷拉下來(lái)時(shí)，苞谷的甜漿就已經(jīng)灌滿了。誰(shuí)不曾在兒時(shí)用這纓子假扮過(guò)長(zhǎng)須？我們已不是孩童，只能放棄偷摘苞谷的樂(lè)趣——令人獲取越軌而非滿足嘴饞的樂(lè)趣。

洋姜花就是葵花的微縮版，我憶不起它們什么時(shí)候不曾興高采烈地茁茂。

天光慢慢暗下來(lái)，習(xí)慣了成片出現(xiàn)的四翅月見(jiàn)草，夢(mèng)神才聽(tīng)得見(jiàn)它們種子自動(dòng)炸裂時(shí)微弱得不能再微弱的“噼啪”。就這樣次第著離開(kāi)母體，有了延綿開(kāi)來(lái)的一株又一株，綻放一瓣又一瓣皎潔在低處的月光。用手表記了一下時(shí)，從骨朵輕顫至花朵盛放，全程6分鐘。

一路同行的蹇古麗，這位愛(ài)笑的姑娘，喜歡閱讀，于是勤于書(shū)寫(xiě)，喜歡旅行，于是，不懼怕未知和意外。她心地善良，如散發(fā)舒服溫度的晨輝，走在路上，可以讓人安然注視。她是我妹妹的救命恩人，雖然她自己對(duì)此不以為意。她小小年紀(jì)就走過(guò)千山萬(wàn)水，樸實(shí)地用內(nèi)在光華渲染出澄澈的氣場(chǎng)。

下山時(shí)，大家鮮少說(shuō)些什么，對(duì)此時(shí)彼刻的一切感受，靜靜銘記方有安詳、雋永可言。

注：

① 歪巴扯扭：昆明方言。即“歪三斜四”。

② 辣疼：昆明方言。即“心疼”。

③ 癩鼓漿巴：昆明方言。即“癩蛤蟆”。

④ 咯：讀gě，云南方言副詞，表示一正一反的選擇疑問(wèn)?！翱┯小奔础坝袥](méi)有”。

⑤ 順嘴打哇哇：昆明方言。即“隨聲附和”。

⑥ 毛辣叮：昆明方言。即“會(huì)叮人的毛毛蟲(chóng)”。