流行音樂如何緊跟時代的節(jié)奏？

陳小奇

我是搞創(chuàng)作的，不是搞理論的。流行音樂是市場化的音樂，基本上沒有人能夠真正沉下心做流行音樂的理論研究，雖然這幾年高校里有一些老師在做流行音樂研究，但這些研究多是側重純音樂形態(tài)的研究，流行音樂其實并不僅僅是一種純粹的音樂形態(tài)，只有把流行音樂同社會學、哲學、美學協(xié)同研究，才能真正了解流行音樂。

一、流行音樂何以涌動在改革潮頭？

中國現(xiàn)代流行音樂產(chǎn)生于上世紀二三十年代的上海，發(fā)展歷程中間斷了二十幾年，直到改革開放，流行音樂才重新進入中國。我長期在廣東生活，整個改革開放的進程我是見證者，也是參與者。流行音樂不像其他音樂形態(tài)存在漸變的過程，它幾乎是完全橫向移植的，在短短幾年時間里便風靡全國。如果沒有改革開放就不會有中國當代流行音樂的產(chǎn)生，而如今欣賞流行音樂已然成為人民大眾的一種生活方式。

說起中國當代流行音樂發(fā)源地，必須跟大家談一談嶺南文化。廣東改革開放的文化支撐就是嶺南文化。嶺南文化有幾千年的歷史，早前只是屬于民俗層面的一種文化，我們現(xiàn)在所說的嶺南文化是近代以來的嶺南文化。鴉片戰(zhàn)爭后，中國人睜眼看世界，嶺南文化真正成為了一種特點鮮明的地域文化。統(tǒng)攬中華文明，存在兩種文化，一是定居文化，一是遷徙文化。定居文化是農業(yè)文明的常態(tài)，遷徙文化是游牧文明乃至后來的海洋文明的常態(tài)。廣東三大民系分別是廣府民系、潮汕民系、客家民系，除了廣府民系有較多的本地血統(tǒng)以外，其他民系基本都是從中原遷徙過來的，廣府民系最早，其次是潮汕民系，再次是客家民系。那么遷徙文化帶來了什么呢？因為他們接觸的不是熟人社會，他們必須保持開放的心態(tài)，養(yǎng)成與生人溝通、與不同的社會族群相處、與不同文化相融合的習慣。另外，他們必須保持嚴謹?shù)钠跫s精神，如果沒有契約精神，是無法在一個陌生的地方站穩(wěn)腳跟的。一百多年來三大民系幾百萬男兒漂洋過海到了美國、東南亞、歐洲等地，這些人和廣東內地的人一直保持著密切聯(lián)系，故而使嶺南文化天生具備了獨特的海洋文明開放的特質，不像一般的民族音樂，廣東音樂聽起來特別洋氣，為什么？嶺南文化所體現(xiàn)出的開放兼容、敢為天下先的特點對嶺南的近當代文化藝術產(chǎn)生了重要影響。廣東粵劇是最為包容的，粵劇最早使用小提琴、薩克斯，很多國外的旋律最終都成為了粵劇曲牌，比如美國民歌《蘇姍娜》，被粵劇界的創(chuàng)作者填詞以后變成了粵劇的一首曲牌。嶺南畫派也是吸收了西洋畫法的要素。“開放、變革、創(chuàng)新、契約”，都在嶺南文化里面存在著，這些文化精神深刻影響著嶺南地區(qū)改革開放的進程。廣東的流行音樂是伴隨著思想解放運動、市場經(jīng)濟大潮以及個體戶的出現(xiàn)而產(chǎn)生，一開始就呈現(xiàn)出與時代緊密相連的勃勃生機。由于廣東出名的民歌并不多，其中客家的山歌、廣府民系的咸水歌、沿海一帶的漁歌，在國內的影響力都微乎其微，所以廣東的流行音樂要發(fā)展就必須要借鑒世界各地的流行音樂，包括港臺的流行音樂，也包括我國少數(shù)民族的音樂，一開始就需要秉持開放與兼收并蓄的胸懷、以拿來主義的心態(tài)進行創(chuàng)作。流行音樂本身兼有都市性和商業(yè)性，加之20世紀八九十年代創(chuàng)作的流行歌曲曲調朗朗上口，這些作品的出現(xiàn)，使廣東成為了中國南北兩大流行音樂創(chuàng)作制作基地之一，并直接推進了都市化唱片工業(yè)的形成與發(fā)展。

流行音樂是中國改革開放以來最早出現(xiàn)的一種文化產(chǎn)業(yè)，雖然那時候沒有文化產(chǎn)業(yè)這一提法。為什么說它是文化產(chǎn)業(yè)呢？因為它直接面對市場，完全是市場經(jīng)濟的產(chǎn)物。1978年，廣州已經(jīng)出現(xiàn)了上百家音樂茶座，為什么會出現(xiàn)音樂茶座？因為當時有中國進出口商品交易會，外賓來了以后晚上安排些什么活動成了難題。當時電視也不普及，所以開放了音樂茶座。中國人一開始是進不去的，只有外賓拿著兌換券才能進去。音樂茶座里有歌手和樂隊的演唱和演奏，這是大陸最早的現(xiàn)場音樂。1979年太平洋影音公司成立，這是跨時代的大事件。太平洋影音公司剛成立的時候制作盒帶，是想賣到香港去的。我記得朱逢博的專輯到了香港無人問津，因為香港人聽不慣，她唱的不是純粹的流行音樂。最后太平洋影音公司沒辦法，只能申請在國內銷售，卻一下子在大陸打開了市場，鋪天蓋地，如同洪水猛獸洶涌而來。那時候沒有支票，也不能轉賬，人們都是拿著現(xiàn)金一麻袋一麻袋地到太平洋影音公司搶購。中國第一代歌星就是通過音像公司的盒帶邁向全國。1985年廣州市文化局牽頭舉辦了第一個流行音樂大賽——“紅棉杯新人新歌新風創(chuàng)作演唱大賽”，第一次提出了十大歌星和十大金曲這個概念。那時候廣東已經(jīng)不乏原創(chuàng)歌曲，盡管如此，1985年的這次大賽參賽的所有歌手都必須演唱原創(chuàng)作品。

中國流行音樂發(fā)展到今天，已經(jīng)四十多年了。這四十多年里，真正屬于唱片業(yè)的黃金時期只有20年。從1979年太平洋音樂公司成立到1999年期間，音樂的物質承載形式由磁帶變?yōu)镃D。到了20世紀90年代后這個趨勢慢慢減弱，取而代之的是網(wǎng)絡音樂。這讓很多音樂人深惡痛絕，因為網(wǎng)絡音樂時代的開啟，顛覆了原有唱片市場的模式，讓音樂人一下子無所適從，一下子不知道怎么辦了。原來我們制作歌手是深耕細作，現(xiàn)在是廣種薄收，因為量大，誰都可以制作，完全依靠粉絲經(jīng)濟去支撐。以前唱片公司至少還有人把關，由編輯選擇優(yōu)秀的作品送給大家。網(wǎng)絡音樂制作沒有把關人，誰都可以寫，可以隨意推上網(wǎng)絡平臺，一年幾十萬首，甚至上百萬首。網(wǎng)絡音樂的出現(xiàn)是時代發(fā)展的必然，我把它定位為都市原生態(tài)歌曲。因為是全民創(chuàng)作，里面一定有很多不好的東西，當然肯定也有好的東西，這是一座金字塔，有塔基也有塔尖。現(xiàn)在的問題在于快餐文化時代優(yōu)秀的作品在網(wǎng)絡中如何被發(fā)現(xiàn)?；钴S在網(wǎng)絡上的人，沒有幾個能夠沉下心來制作修改的，大多是差不多了推出去再說，不行再換一首，很多人是這種心態(tài)。這對整個樂壇的發(fā)展很不利，但是存在有其合理性，我們目前還沒有理由排斥它。更重要的一點是音樂的話語權掌握在誰手里？現(xiàn)在是“00后”的天下了，他們有自己的審美價值觀，更追求感官上的東西，追求情感上的宣泄。他們會在網(wǎng)上刷流量，發(fā)布他們的愛好等。我碰到很多的朋友，包括中年人的朋友，都在抱怨說，現(xiàn)在好聽的歌越來越少了。我說不是好聽的歌越來越少了，而是好聽的歌都被埋沒了，中年人在網(wǎng)絡上屬于不活躍群體，沒有話語權。我總相信好的作品慢慢會被人發(fā)現(xiàn)，只是需要更長的時間而已。中國當代流行音樂已經(jīng)四十多年了，前20年是唱片工業(yè)時代，后20年是網(wǎng)絡音樂時代，統(tǒng)計學認為一個行業(yè)的黃金時期平均值為20年，那么，再過20年是什么時代？我想必然是人工智能的音樂時代?，F(xiàn)在很多公司都在開發(fā)人工智能，人工智能又是一種顛覆，相比此前，人工智能的顛覆將會更大，更加慘痛。因為不僅是音樂，其他的藝術形態(tài)，書法繪畫都將受到極大的沖擊。人工智能可以讓所有人都成為詞曲作家，在電腦上輸入幾個關鍵字，便會生成一段歌詞。作曲更簡單，更容易。旋律出來了，和聲、配器就都出來了，根據(jù)數(shù)據(jù)庫里的大量素材，會出現(xiàn)十幾個版本以備挑選，你可以修改成你的作品，每個人都可以把自己的名字寫上去，說是自己的作品，這是人工智能時代的可能性。所以以后有人說自己是詞曲作家，可以相信，也可以不相信，因為很可能是在人工智能里弄出來的。稍微有點音樂常識的人，都可以成為詞曲作家，因為編曲可以用人工智能來完成，但是作品的個性化肯定不突出。我相信這些很快就可以做到，只不過歌詞與旋律音樂之間的融合目前還沒有解決，是因為旋律和歌詞都有調高問題。比如，普通話有四個聲調，客家話有七個聲調，潮汕話有八個聲調，廣州話有九個聲調，聲調之間的組合變化，電腦目前還沒能解決。這是整個音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展上的基本判斷，我覺得這個判斷肯定是準確的。

二、何為流行音樂價值觀？

中國當代流行音樂的價值觀是什么？是創(chuàng)作適合大眾需求和時代需求的健康的流行音樂。適合大眾需求、適合時代需求，是全世界任何一個藝術形態(tài)必須面對的問題，跟不上時代的需求，跟不上大眾的需求，這個藝術形態(tài)一定是缺少生命力的。至于“健康”，那就是中國的國情需要了。中國流行音樂剛出現(xiàn)的時候，曾被視為靡靡之音，所以唱片公司特別謹慎。大學畢業(yè)以后我在中唱廣州公司當編輯，業(yè)余時間也開始填詞，當時很多歌曲在錄制出版時必須重新填詞，里面出現(xiàn)痛苦、悲傷、惆悵、孤獨等類似的字眼兒都不能出版。所以當時我們經(jīng)常改詞，印象最深的是當時改了一首羅大佑的《是否》。當時我舍不得改，我說這詞挺好的，干嗎改呢？只因為里面有“情到深處人孤獨”這句話，“孤獨”不行。實在沒辦法就改了一個字，叫“情到深處不孤獨”，沒有辦法只能這么改，這是當時的時代需求。為了出版，為了求生存，我們只能這么做。整個創(chuàng)作方面也是這樣，我們一直在尋求一種讓各方都能夠接受的創(chuàng)作方式。這就迫使我們不得不去思考如何讓我們的作品呈現(xiàn)出健康的狀態(tài)和較高的文化品位。正因為如此，廣東地區(qū)才產(chǎn)生了一大批被社會各界認可的優(yōu)秀作品，也為廣東流行音樂的順利發(fā)展贏得了足夠的時間和空間。這也是這幾十年廣東政府層面在流行音樂方面，能表現(xiàn)出極為開明、寬容的態(tài)度的重要原因。據(jù)我所知，改革開放四十多年了，還有很多人把流行音樂當成一種很無聊的低俗的東西。實際上流行音樂和古典音樂并沒有什么不一樣，都是一種音樂形態(tài)。流行音樂可以寫成高格調的東西，也可以寫成低俗的東西，只是音樂的表現(xiàn)方式不同而已。流行音樂的使命就是要面向草根大眾，面向普通百姓。流行音樂和古典音樂、民族音樂的不同之處就在于希望體現(xiàn)這個時代大潮里普通人的喜怒哀樂以及每個個體獨特的生活體驗，所以流行音樂注重的是對個體生命價值的尊重以及由此延伸出來的對個性化的追求。古典音樂也好，民族音樂也好，臺上都是有固定著裝風格的，唯有流行音樂，在發(fā)型、服裝、表演風格上都追求強烈的個性化。流行音樂的演唱方法是自然發(fā)聲體系，和古典音樂、民族音樂經(jīng)過訓練的聲音不一樣，流行音樂要求發(fā)出最自然的聲音，強調的是聲音的磁性和質感，強調個人聲音的辨識度。為了這一特點，需要創(chuàng)造更多的個性風格，而個性則是流行音樂價值之所在。

2019年是五四運動100周年。伴隨著五四的新文化運動，古典音樂傳進來了，流行音樂也被帶進來了。當時的上海出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的作品，有很多優(yōu)秀的歌星，如周璇等。歌曲《玫瑰玫瑰我愛你》傳到美國被一個美國人翻唱之后，排名在當時的美國流行音樂排行榜前列，這在中國流行音樂史上還是無法超越的一件事，當時上海流行音樂已經(jīng)做到了。改革開放之后，以人為本、強調個體生命價值、尊重個性風格的流行音樂重新回流到大陸，中國當代的流行音樂順利的發(fā)展起來。

廣東流行音樂從一開始就緊密地關注著當下，關注著社會的變遷，關注著大眾的心態(tài)與審美的變化，從尋根文化、打工文化、出門人文化到草根文化、網(wǎng)絡文化，以一種通俗而不庸俗的手法，展現(xiàn)了這個時代的足跡，表現(xiàn)了普通人的情感需求，我想，這就是中國當代流行音樂的使命感和價值觀之所在。

三、什么是流行音樂經(jīng)典作品？

創(chuàng)作風格是沒有辦法模仿的，審美趣味和知識結構會決定作品的風格。我也曾經(jīng)想寫一些網(wǎng)絡音樂，但我寫不出那種狀態(tài)，寫出來的作品不是我想要的。我是學中文出身的，后來寫現(xiàn)代詩、朦朧詩，當年好歹是廣東幾個青年詩人之一，后來我不再寫詩了，寫歌詞了，為什么？寫詩想發(fā)表太難，稿費太低。但寫詩的過程中，構建了我個人的知識體系，同時也決定了我個人的審美追求，所有的創(chuàng)作都是按照自己內心的內在邏輯、根據(jù)自己的知識結構、經(jīng)驗積累和審美趣味去完成的。所以，聽從自己內心的審美召喚，找到屬于自己的語感和語境，才能夠真正形成自己的風格。

我提倡為創(chuàng)作經(jīng)典而創(chuàng)作，這是創(chuàng)作態(tài)度問題，也是個人創(chuàng)作追求的問題。我們不能要求每個人寫出來的每首作品都成為經(jīng)典，誰也做不到。經(jīng)典是什么？能成為經(jīng)典的條件是什么？我覺得至少有三個條件，第一，必須能夠代表當時時代的最高藝術水準；第二，必須廣泛流行，從來不會有不曾被大眾廣泛接受過的經(jīng)典，一個作品，誰都沒有聽過，誰都沒有看過，你說它是個經(jīng)典，誰也不會信你；第三，必須是流傳過十年以上的作品，只流行過幾年的作品哪怕再火也是不可能稱作經(jīng)典的，必須經(jīng)過時間的檢驗。經(jīng)典是可遇不可求的，但這不能成為我們放棄追求為經(jīng)典而創(chuàng)作的理由。

一個作者最怕的就是沒有判斷力，眼高手低根本不可怕，至少是眼高的。如果眼低的話，手是高不起來的。所以我一直跟搞創(chuàng)作的朋友說，要培養(yǎng)自己的判斷力。你必須知道你寫的東西是好的還是不好的，如果你連這個都不明白，肯定不行。我見過很多人寫的作品，他自己特別滿意，我卻一點感覺沒有。我想是我錯了？還是他錯了？是我的審美判斷出問題了？還是他的審美判斷出問題了？再找?guī)讉€朋友聽聽看，大家聽了都說太難聽了，既然大多數(shù)人認為你這個作品不行，說明創(chuàng)作者自身的審美判斷出現(xiàn)問題了。一個人假如自己判斷不了寫出來的作品是不是能夠被大眾接受，你再怎么寫，也沒有任何用處，也無法成為一個真正的詞曲作家。每個人都要有審美的判斷力，有了判斷力才能寫出真正的優(yōu)秀的作品。

作品有時候和流行的關系并不完全是相關的。有些作品很好但流行不起來，有些作品不怎么樣，卻流行起來，這是常有的事情。我一直跟大家說，歌曲和人一樣是有生命的，有些歌曲這個人唱不出感覺，另外一個人卻唱出來了。像《濤聲依舊》是毛寧唱火的，但首唱并不是毛寧。還有很多例子，孫悅的《祝你平安》，原來是那英唱的，但孫悅把這首歌唱火了，只能說這首歌更適合孫悅，與歌手歌唱水平?jīng)]關系。另外，作品被推出的時間節(jié)點也特別重要，必須是當下時代審美需要的好作品。歌曲《小芳》大家都很熟悉，當時幾家發(fā)行公司都說歌曲太土，最后找到我們，我們覺得這個作品很有個性，而且是樸素的民謠風格，有些懷舊，又是知青的題材，知青當時是一個備受關注的群體，那些人越來越活躍，很可能符合當時的市場需要。我們預感到這個作品有可能火，我覺得這是很好的時間節(jié)點。唱片市場挑選歌曲要比市場提前半步，慢了不行，走太快也不行，必須選擇一個最恰到好處的時間段推出來。我們跟公司立下了軍令狀，把這個盒帶出版了，發(fā)行量一百多萬，到后來翻版帶盜版至少三五百萬，這只是保守估計，100萬盒在當時已經(jīng)是非?？捎^的發(fā)行量了。那時候盜版很厲害，現(xiàn)在盜版沒有了，不是我們反盜版成功了，而是盜版被網(wǎng)絡音樂擊倒了。選擇歌曲推廣的時機，必須考慮市場、社會的需求。任何歌曲都必須符合當下的社會思潮和審美趣味，這才有流行的可能。

任何時代都需要精品，但精品的出現(xiàn)需要抱負，需要擔當，需要文化自覺和文化自省。就我個人的創(chuàng)作來說，即便是到了網(wǎng)絡時代，還是希望自己能保持一種良好的心態(tài)，堅持寫自己喜歡的符合自己審美的作品，哪怕暫時不流行。很多流行歌曲也并不是剛寫出來的時候就流行的，可能過了好多年才流行起來。我寫的《濤聲依舊》，一點也不熱鬧，有點惆悵憂傷，放在央視春晚上和其他節(jié)目不一樣，特別突出，所以它一下就火了，但這也是在創(chuàng)作完成后好幾年的事了。2000年我寫完了《高原紅》，這個作品一直到了2005年、2006年才流行，所以歌曲會有積淀期，積淀期長短看機遇和運氣。李春波的《小芳》一經(jīng)推出就火了，而且火了很久，這種情況不是很多，大部分是需要一段時間，但往往積淀期長的歌曲一經(jīng)爆發(fā)反而生命力會更強。作為作者真的需要調整好自己的心態(tài)，如果整天想著要以賣歌為生，太過功利的話，恐怕很難寫出真正的好作品。如果只是把它當作一種愛好，或者一種興趣，認真一點，淡然一點，可能整個人的創(chuàng)作狀態(tài)會好很多。