文學(xué)分類的語言、族群和政治：黃錦樹與馬華文學(xué)

〔美〕羅鵬(Carlos Rojas) 著 王振 譯

匿名小說

Kristmas

的出版是一個(gè)非同尋常的文學(xué)事件，意義深遠(yuǎn)。這是一部幾乎全英文書寫的藝術(shù)作品，但是里面也包括了一些其他語言文字，從現(xiàn)代和古典的馬來文到爪哇文、阿拉伯文、巴厘文、德文、法文，甚至還有中國(guó)古代的甲骨文。

Kristmas

引起了世界各地評(píng)論家的熱議，其中還有人要提名其作者參評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但小說是匿名出版，沒有人知道作者是誰，甚至作品的創(chuàng)作語言也是不確定的，因?yàn)榘l(fā)布的版本可能只是未發(fā)行原版的譯本。

有跡象顯示小說的作者來自馬來西亞，這讓人無比興奮，因?yàn)檫@部小說有助于提高馬來亞文學(xué)的國(guó)際形象。分別由馬來西亞作家協(xié)會(huì)與馬來西亞華裔作家協(xié)會(huì)主辦的兩個(gè)重要會(huì)議迅速在吉隆坡召開。會(huì)議主要關(guān)注以下問題：作者是誰？他/她屬于哪個(gè)族群？用英文書寫的馬來西亞作品可以算作國(guó)家文學(xué)嗎？

Kristmas

其實(shí)是黃錦樹短篇小說《M的失蹤》中的虛構(gòu)作品?！禡的失蹤》初版于1990年，正值黃錦樹文學(xué)生涯開始之時(shí)，它預(yù)設(shè)了一系列有關(guān)語言、社群和文學(xué)分類的問題，這些問題已在黃錦樹全部作品中縈繞了至少25年。作為一個(gè)在臺(tái)灣的馬華作家，他用中文書寫，其間混雜著中國(guó)其他方言以及其他語言元素。黃錦樹發(fā)表的小說處于多種不同類別的空白之處，它們不適合歸于任何現(xiàn)有的國(guó)家文學(xué)之中。雖然黃錦樹用中文寫作，但如果把他的作品歸為中國(guó)語言文學(xué)，將會(huì)掩蓋其凸出的多語言特性。以族裔為依據(jù)進(jìn)行歸類，黃錦樹的作品即屬于中國(guó)文學(xué)，但卻會(huì)忽略在他整個(gè)寫作中，正是族裔身份觀受到質(zhì)疑這一事實(shí)。

這些分類考慮有著豐富的內(nèi)涵。就如黃錦樹短篇小說開始所明確的，一部文學(xué)作品的分類可能將其與國(guó)家的議程聯(lián)系起來，因?yàn)榧词宫F(xiàn)在，文學(xué)也常常被視為國(guó)家文化的轉(zhuǎn)喻。就制度層面來說，許多教科書、文學(xué)史、部門、協(xié)會(huì)和會(huì)議要繼續(xù)沿著國(guó)家或語言的線路組織，反之，它們能夠影響到哪些作品可以閱讀和研究，以及這些作品之間如何能夠相互比較。例如，中國(guó)文學(xué)的范疇常常主要指中國(guó)大陸的中國(guó)語言文學(xué)，往往帶有一系列國(guó)家主義內(nèi)涵。在臺(tái)灣的黃錦樹的作品在中國(guó)大陸幾乎無人知曉，甚至現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)學(xué)者也很少知道。但是王德威(David Der-wei Wang)和石靜遠(yuǎn)(Jing Tsu)所提出的“全球華文文學(xué)”(global Chinese literature)Jing Tsu，David Der-wei Wang， ： ，Leiden & Boston，Brill，2010.則受到了越來越多的關(guān)注，史書美(Shu-mei Shih)使用了類似的詞語“華語語系”(Sinophone)。Shu-mei Shih，Against Diaspora：The Sinophone as Places of Cultural Production?，Shih et al，pp.25-42；Shih，What Is Sinophone Studies?，in Shih et al，editors， ： .Columbia University Press，2013，pp.1-16. 這種關(guān)注是因研究和提升處于中華人民共和國(guó)地理和意識(shí)形態(tài)邊緣(香港、臺(tái)灣以及全球華人)文學(xué)的興趣而激起的。而這極有可能重申傳統(tǒng)的基于國(guó)家、語言的分類系統(tǒng)。例如，史書美僅僅把華語語系(Sinophone)運(yùn)用于中國(guó)大陸以外的用中文寫作的文學(xué)。

任何文學(xué)分類法都是以構(gòu)建文學(xué)和文化影響方面最為突出的那些因素的假設(shè)為基礎(chǔ)的?；趪?guó)籍的分類認(rèn)為作者首先從國(guó)家的層面認(rèn)識(shí)自我；基于語言的分類認(rèn)為作者所在的語言社群決定了他們?nèi)绾芜M(jìn)行自我認(rèn)同；基于種族的分類認(rèn)為共同的族裔創(chuàng)造了作家之間的文學(xué)共性。這些方法的問題在于他們只強(qiáng)調(diào)優(yōu)于他者的單一標(biāo)準(zhǔn)，因此不能處理由多種不同因素而導(dǎo)致文學(xué)與文化差異、類同的情況。

黃錦樹的小說通常被歸類于馬華文學(xué)?！榜R華”是一個(gè)多元化術(shù)語：它可用于指由華裔創(chuàng)作或者用華文寫作Kim Tong Tee， ： ，Shih et al.，pp.304-14;Alison Groppe， ： ，New York：Cambria Press，2013，pp.4-7.的前英屬馬來亞或當(dāng)代馬來西亞文學(xué)?！榜R華”首先指向民族國(guó)家的范疇，其次指種族的或語言的。如果結(jié)合起來看，這兩者則預(yù)示著一種更為靈活的文學(xué)分類法的可能性，避免了需要依賴任何條件而將某一要素納入某一類別。這種方法借鑒了路德維希·維特根斯坦的家族相似的邏輯：同一家族成員與內(nèi)部的其他成員相似，是由他們的一系列相互重疊的特征而不是所有成員共享的單一特征相連接的。如果以此為構(gòu)想，馬華文學(xué)的范疇不僅指馬來西亞華裔用中文或其他語言比如英語、馬來語書寫的作品，還指非華裔的馬來西亞人用中文書寫的作品。

在中文中，有可以譯作英文“Chinese literature”的術(shù)語，包括“中國(guó)文學(xué)”(意指源自中國(guó)的文學(xué))和“華語文學(xué)”(意指用中文書寫的文學(xué))。英文術(shù)語“Chinese literature”也有類似的含混之處，其中Chinese可以指國(guó)籍、族群、語言或文化，因此，它可以適用于各種相互重疊的類別——來自中國(guó)的用中文書寫的文學(xué)、中國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)、大中華地區(qū)和全球華人離散文學(xué)、中國(guó)作家以其他語言書寫的文學(xué)，甚至還有非中國(guó)作家所寫的有關(guān)中國(guó)話題的作品。所有這些可能存在的類別可以共同作用創(chuàng)造出我們所能直觀感受到的中文作品。我們不能試圖孤立一個(gè)確定的標(biāo)準(zhǔn)(國(guó)籍、族群、語言)，而應(yīng)關(guān)注各種標(biāo)準(zhǔn)之間的互動(dòng)，因?yàn)樗鼈儾粌H適用通常包含于特殊類別的作品，而且還適用于其他被忽視的作品。

這種多維度的方法考察了以下這些文學(xué)作品之間的相互關(guān)系：同時(shí)用中文和另一種語言寫作的作家(如高行健、郭曉璐)的作品；以第一語言為中文，但主要以第二語言寫作的外籍作家(如哈金、戴思杰)的作品；國(guó)外出生的華裔作家(如湯亭亭、任璧蓮)所寫的有關(guān)中國(guó)文化主題的作品；甚至還包括既非華裔亦非中國(guó)籍作家(如賽珍珠)所寫的關(guān)于中國(guó)主題的作品。關(guān)鍵并不在于所有作者的作品同樣是用中文書寫的，而在于這些作品之間可能存在國(guó)家、語言或族群分類所忽視的重要共性。

黃錦樹是馬華文學(xué)領(lǐng)域的教授和著名專家，同時(shí)也是6部短篇小說集的獲獎(jiǎng)作家。Andrea Bachner， ： ，New York：Columbia University Press，2014，ch.4；Groppe，ch.4；Jing Tsu， ，Cambridge：Harvard University Press， 2010， ch. 7.以上這些文章中對(duì)黃錦樹的英文作品進(jìn)行過有意義的討論。與李永平早期的作品不同，同為馬華作家，李永平以追求比現(xiàn)存的任何語言版本更為純正的中文書寫來補(bǔ)償他的馬來西亞出身。 Carlos Rojas， ： ，Cambrige，MA：Harvard University Asia Center， 2008， ch. 7. 在最近的小說中，尤其是《大河盡頭》中，李永平已經(jīng)開始采取多語言的方法，參見《大河盡頭》卷1-2，臺(tái)北，麥田出版社，2008。 黃錦樹所寫的小說，如

Kristmas

可以描述為“揉雜了世界幾個(gè)重要的語系而形成一特易的文體”。黃錦樹：《的失蹤》，《夢(mèng)與豬與黎明》，第18頁，臺(tái)北，九歌出版社，1994。正如黃錦樹在不同的語境中所指出的，這種混雜盛行于馬華文學(xué)中，常常是為了反映“大馬社會(huì)的多元語境——除了粵、閩、潮、瓊等難以書面化的中國(guó)方言之外，還有馬來語、英語甚至印度話等等，都滲入了華語中”。通過對(duì)各種不同的語言和方言的選擇性描述，黃錦樹創(chuàng)造了一種文學(xué)語言，挑戰(zhàn)了對(duì)于中文書寫意義的慣常理解。本文考察了黃錦樹第三部短篇小說集《由島至島》里的幾篇作品，主要探討它們?nèi)绾问拐Z言與社群之間的關(guān)系問題化，同時(shí)也關(guān)注這些作品對(duì)文學(xué)分類與歸屬問題所具有的意義。

《阿拉的旨意》

《阿拉的旨意》初版于1996年，5年后再版于《由島至島》。小說圍繞一個(gè)名叫劉財(cái)?shù)鸟R來亞華人展開，他因與馬來亞共產(chǎn)黨的關(guān)系，于1957年被判死刑。但行刑前夕，他因兒時(shí)的朋友——一位身居高位的馬來貴族的干預(yù)與安排而免于一死。但代價(jià)是，劉財(cái)同意遷移到一個(gè)偏遠(yuǎn)的島嶼上，并宣布放棄他原來身份的所有一切，包括他的姓名、家庭、社群，甚至語言。劉財(cái)勉強(qiáng)同意后，被護(hù)送到已選為新家的島上。

《阿拉的旨意》中多次提及馬來亞共產(chǎn)黨，多次強(qiáng)調(diào)穆斯林馬來族人和華裔之間的文化和宗教差異。這些有意強(qiáng)化的差異，對(duì)現(xiàn)代馬來西亞政治基礎(chǔ)做出了評(píng)論。在19世紀(jì)以及20世紀(jì)初，現(xiàn)在的馬來西亞連同現(xiàn)在的新加坡、沙撈越以及北婆羅洲都是由大不列顛直接或間接控制的英屬馬來亞。馬來亞共產(chǎn)黨在塑造20世紀(jì)中期的東南亞政治格局中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。該黨的武裝分子領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然一些黨員戰(zhàn)后離開了，但還有一些人組成一個(gè)地下組織，致力于與英殖民當(dāng)局進(jìn)行游擊戰(zhàn)。這個(gè)反抗運(yùn)動(dòng)從1946年持續(xù)到1960年，但即使1963年獨(dú)立的馬來亞國(guó)家建立后，該黨仍是一種不穩(wěn)定的力量，代表著馬來西亞少數(shù)華裔與中國(guó)大陸之間的一個(gè)聯(lián)盟網(wǎng)。該黨所發(fā)揮的質(zhì)子和地方力量的作用，預(yù)示著兩種相對(duì)趨勢(shì)會(huì)繼續(xù)塑造國(guó)家的社會(huì)政治和文化景觀。馬來西亞已制定一系列有利于馬來族及其風(fēng)俗、語言和宗教信仰的國(guó)家政策，然而是以犧牲占全國(guó)總?cè)丝谒姆种蝗A裔的利益為代價(jià)的。

這個(gè)故事講述了劉財(cái)被放逐的幾十年的經(jīng)歷，他被分配了新名字、新語言、新家庭和新宗教。在到達(dá)島后不久，他接受了割禮儀式，并娶了當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)的女兒。之后他同妻子生了十幾個(gè)孩子。每個(gè)孩子出生時(shí)，劉財(cái)?shù)亩魅硕紩?huì)送給劉財(cái)一份禮物，孩子們長(zhǎng)大后，恩人會(huì)安排他們?nèi)ヱR來西亞大陸繼續(xù)學(xué)業(yè)。但是劉財(cái)絕不可以離島去參加他們的畢業(yè)典禮或婚禮，也絕不能向家人解釋他為什么不能離開，因?yàn)檫@是他的恩人設(shè)置的另一個(gè)條件，即他絕不能告訴任何人關(guān)于他們的協(xié)議。

劉財(cái)在島上的境遇相當(dāng)精確地闡釋了德里達(dá)在《他者的單一語言》中的格言，“我只有一種語言，不過它并不屬于我”。 ， ： ， ， Palo Alto： Stanford University Press，1998，p.1.德里達(dá)援引了他作為阿爾及利亞猶太人的背景。德里達(dá)的母語是法語，但在第二次世界大戰(zhàn)期間，他被取消法國(guó)公民的身份達(dá)數(shù)年之久，當(dāng)時(shí)的維希政權(quán)取消了所有阿爾及利亞猶太人的公民身份。因此，從真正意義上來說，法語并不屬于他，盡管法語仍然是他自稱的唯一的語言(雖然他精通幾種歐洲語言)。德里達(dá)以此例提出了一個(gè)更普遍的觀點(diǎn)：我們永遠(yuǎn)無法走出語言的空間，因?yàn)闆]有我們可以討論語言自身的一種元語言。語言是基于一系列可以被別人理解的公共(因此必然是外部的)規(guī)則和慣例存在的。當(dāng)?shù)吕镞_(dá)說他的語言不是他自己之時(shí)，他指的是我們所說的語言，從最實(shí)際的角度來講，從來不真正地屬于我們自己。語言作為比喻的假體，作為身份和出身的替代，沒有人永遠(yuǎn)不能完全擁有。劉財(cái)唯一擁有的語言是中文，但由于他與恩人的契約，他可能再也不能使用它。

在《阿拉的旨意》中，黃錦樹感興趣的是語言對(duì)人的影響。劉財(cái)在所接受的身份下生活了30多年后，開始畏懼該以什么身份被葬。他不希望是以馬來人的身份，于是他決定給自己寫碑文。但是為了遵守契約，他在中國(guó)古代篆文的啟發(fā)下用發(fā)明的表意文字寫：

刻漢字太顯眼，一下子就被識(shí)破，而惹上大麻煩。

我想起古漢字都是象形的，然而我并不識(shí)篆文，只能憑想象而會(huì)意。刻一些圖案或圖像，并不算違約。

先刻上一支扭曲的豬——我的生肖。

句號(hào)之后接著是姓名……畫了幾枚通寶與貝殼，島民偶爾會(huì)在海邊撿著。姓劉，諧音為“牛”。名財(cái)——和許多妄想發(fā)財(cái)?shù)母改傅淖优畵碛幸粯拥拿?。也因?yàn)樵诔錾那跋?，父親碰巧在園中撿到幾角銀幣之故。

通過這種方式，劉財(cái)能夠象征性地收回他的中文名，同時(shí)也履行了他與恩人之間的協(xié)議。碑文表達(dá)了他對(duì)之前身份的依戀，也表明他的身份是如何不斷地轉(zhuǎn)化和重塑的。

劉財(cái)發(fā)明的具有密碼功能的文字，只能由自己讀取，但理論上可以被細(xì)心的讀者辨認(rèn)。(黃錦樹解釋了幾個(gè)所發(fā)明符碼的意義以幫助讀者)。碑文可以置于維特根斯坦《哲學(xué)研究》稱之為“私人語言”的語境中進(jìn)行理解：他的意思不是一種只有個(gè)人才能理解的語言，而是本質(zhì)上只能由個(gè)人才能理解的一種假定的語言系統(tǒng)。維特根斯坦反對(duì)人類語言是從個(gè)體內(nèi)在的精神狀態(tài)直接轉(zhuǎn)換的觀點(diǎn)；他認(rèn)為，語言必然取決于其在規(guī)則支配的社會(huì)互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中的地位。雖然僅僅依賴于主體精神狀態(tài)的符碼不能作為語言的語言，維特根斯坦并不排除語言表達(dá)的可能性，盡管作為語言其公共地位，也可能包含超越語言的維度。 ， ，translated by G. E. M. Anscombe et al.Chichester：Wiley-Blackwell，2009， secs. 244-71.這個(gè)維度的存在指向語言所帶來的情感共鳴，不僅包括說話者所具有的語言依戀感，還包括說話者從語言方面感受到的異化感。

劉財(cái)專設(shè)的碑文可以從兩個(gè)層面理解：第一是內(nèi)含于編碼文字中的信息本身的意義(他的名字、生肖等)；第二是他決定使用代碼的意義。第一層的意義是明確的，但第二層的意義他人是看不懂的：我們知道，他用符碼書寫源于他被剝奪了語言和身份的沮喪，但只有劉知道自己的感受。碑文的信息是公共語言的一種形式(雖然這個(gè)故事只有一個(gè)人可以讀懂)，但碑文也是維特根斯坦所說的私人語言的一種形式。換句話說，這個(gè)符碼是公共的和私人的，是一種語言構(gòu)建，也是一種非語言的主體精神狀態(tài)的指涉。

小說以《古蘭經(jīng)》中的一個(gè)中譯短章節(jié)《不信道的人們》開篇，接著是敘述者決定用中文書寫碑文的思考：

我清楚地知道，以下所講述的故事如果被披露于世，將會(huì)引起多大的風(fēng)波。

不論對(duì)于我的妻子、子女、孫兒，斷絕音訊的親族，“我最尊貴的朋友”，我居住的島，我的國(guó)家，我的國(guó)民們。

此事說來話長(zhǎng)，我也不知道該從哪里開始。一提起筆，思緒就十分混亂。尤其將近三十年，沒有寫中文字，許多字的形體要嘛記不全(少一筆或多幾筆，或記成別的形體，或竟是個(gè)朦朧的印象，或只記得它的聲音……)，不管怎樣，非不得已我絕不用馬來拼音替代，而寧愿用同音之字。既然已違反當(dāng)初簽下的生死之約定(后文我會(huì)說明)，不如我干脆違反到底。

然而，碑文與開頭段落之間是一個(gè)令人費(fèi)解的括號(hào)注釋，中文寫著“原文為馬來文”。這個(gè)括號(hào)注釋的意義模糊不清，在文本中仍如此。此注釋可能是指出現(xiàn)在碑文中的《古蘭經(jīng)》引文，表明這個(gè)引文是從馬來文譯成中文的。事實(shí)可知，劉財(cái)一度向他的恩人尋求中文版佛經(jīng)，但恩人卻寄送給他一份阿拉伯原版的《古蘭經(jīng)》。然而，括號(hào)注釋的字體和位置與緊隨其后的文本保持一致，表明它最初是用馬來文寫的，這與敘述者在開篇所提出的用中文寫作的原則相矛盾。由括號(hào)注釋所引起的矛盾闡明了小說內(nèi)在的張力，而其中所包含的公共與私人之間的張力，是所有語言運(yùn)用的特征。

括號(hào)注釋強(qiáng)調(diào)了同樣在《M的失蹤》中所要處理的分類問題，正如

Kristmas

原作品語言無法證實(shí)一樣，《阿拉的旨意》的原語言在作品開篇就受到了質(zhì)疑。這種不確定性，加之劉財(cái)在島上所經(jīng)歷的徹底的重新同化過程，提出了黃錦樹的小說應(yīng)歸類為中國(guó)文學(xué)、馬來文學(xué)、馬華文學(xué)還是其他類別文學(xué)的問題。這種分類的不確定性使得我們從另一個(gè)角度來考察小說，即不依據(jù)作品的語言、發(fā)源地、其作者的族裔身份來評(píng)價(jià)它。

《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》

類似的對(duì)語言和社群之間關(guān)系的關(guān)注在《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》中也有所體現(xiàn)。小說描述了一個(gè)馬華人，他是馬來亞共產(chǎn)黨在獅島(新加坡)的全權(quán)代表，昵稱為“賴得”(Lighter)。同《阿拉的旨意》中的劉財(cái)一樣，他被放逐到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的島嶼上，但與被分配了新身份、嵌入了新社群的劉財(cái)不同，《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》中的主人公是完全與世隔離的，他與外界的唯一聯(lián)系是定期會(huì)空投給他的供給品。島上沒有其他居民，全權(quán)代表唯一的社會(huì)互動(dòng)是與當(dāng)?shù)氐囊蝗汉镒印Ｎ闹袑懙剿麨榱死媚负餄M足自己的性需求，而試圖殺死或驅(qū)逐島內(nèi)的所有公猴，但之后發(fā)現(xiàn)仍有許多小猴子，這昭示著公猴必定秘密活躍著。在《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》中，一個(gè)人被剝奪了與社會(huì)的一切聯(lián)系，他所留存的唯一人類的東西就是他的記憶和語言。

全權(quán)代表生活在島上的幾年間，有5個(gè)人通過空投去拜訪他。前三個(gè)人在他們落地的一刻就死去了。第四個(gè)人幸存下來，他是一個(gè)名叫山本五十一的日本學(xué)者，研究馬來亞的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史。山本花了幾個(gè)月的時(shí)間訪問了這位全權(quán)代表之后就消失了。第五個(gè)來訪者是馬華人，接受指示要帶給全權(quán)代表一份他以前的一位政敵“長(zhǎng)者”的簽名回憶錄。這位最后的訪客是在山本消失不久后到達(dá)的，同時(shí)也是小說的敘述者。

《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》可以視為一個(gè)政治寓言。讓敘述者把回憶錄帶給全權(quán)代表的“長(zhǎng)者”很有可能是新加坡第一任總理，被稱為“現(xiàn)代新加坡開國(guó)之父”的李光耀的化身。全權(quán)代表很可能是林清祥的化身，他與李合作一起創(chuàng)建人民行動(dòng)黨，但在他與李關(guān)系破裂后加入了敵對(duì)的政治黨派。林后來屢次被監(jiān)禁，最終精神失常，李在一個(gè)回憶錄中曾言及他并贊揚(yáng)了他所具有的魅力型的領(lǐng)袖氣質(zhì)與引人入勝的演說才能。對(duì)于演講的強(qiáng)調(diào)預(yù)示了小說的一個(gè)中心主題，同時(shí)也反映了文化和修辭在塑造當(dāng)代新加坡中的作用。然而現(xiàn)代馬來西亞實(shí)施了一系列旨在支持土著馬來人身份和文化的政治舉措，新加坡則更為靈活地認(rèn)識(shí)到身份中族群、語言、宗教與文化是以錯(cuò)綜復(fù)雜的方式相交和分離的?！栋⒗闹家狻窂?qiáng)調(diào)了國(guó)家政策在塑造民族國(guó)家身份中的作用，但《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》則認(rèn)為是文化、寫作與演說在塑造這一身份。

《阿拉的旨意》的敘述者認(rèn)為他的流放是一個(gè)殘忍的實(shí)驗(yàn)，他的恩人把他作為一個(gè)“文化換血”的對(duì)象。但《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》側(cè)重于敘述者與被逐者全權(quán)代表的互動(dòng)。在他們相見的第一天結(jié)束時(shí)，全權(quán)代表給敘述者一個(gè)木匣子，讓他帶給“長(zhǎng)者”。當(dāng)敘述者獨(dú)自打開盒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)題為“革命時(shí)代的馬來亞共產(chǎn)黨人之秘密檔案”的文件，里面是一長(zhǎng)串的名字與簡(jiǎn)歷。首行很簡(jiǎn)單，“全權(quán)代表。就是我”。而緊接著有較長(zhǎng)的條目詳細(xì)地講述了一位名叫“萊特”的革命領(lǐng)袖：

萊特(“Lighter”)、懷特(“White”)，又名黃少東(Hoang Thieu Dong)、黃那魯(Huang Nalu)、老吳(Lao Wu)、李德(Li Tek)、亞列(Yalie)、黃金玉(Huang Jinyu)、黃阿岳(Huang a Nhac)。

萊特是革命時(shí)代馬來亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人中最具傳奇性、爭(zhēng)議性及恐怖性者，其傳奇性一方面由于其族裔生平不詳，雖然化身為不同的名字及方言群的華人，但不同語文的檔案(如英國(guó)殖民檔案、日本大西覺檔案、馬來西亞國(guó)家檔案、新加坡大學(xué)戰(zhàn)前星馬華人檔案)中都推斷他并非華人，雖然并沒有具說服力的證據(jù)。雖然萊特除流利的話語之外還通曉包括閩南、廣東、客家、海南各種方言。此君也精通馬來文，其皮膚黝黑近馬來人，可是華人中黑皮膚者也不在少數(shù)(包括后面提到的那些小黑大黑們)。

這份條目提供了相當(dāng)多的關(guān)于萊特的傳記細(xì)節(jié)，其次是關(guān)于其他幾個(gè)人物的簡(jiǎn)短的條目，其中每個(gè)人都持有多個(gè)不同的名字，例如“小黑(Xiao He)，又名阿黑(Ah He)、烏皮(OOPe)、烏炭(OOTuer)、大黑(Ta He)、墨水(Bak Zue)、烏腳尻(OOkazen)”。隨著進(jìn)展，條目變得越來越短，越來越零碎，最后的三個(gè)幾乎完全由箭頭、形狀、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和其他非文字元素如c/o和#&*♀等組成。這些符號(hào)在小說中都沒有注解，但類似于《阿拉的旨意》中的碑文代碼，在《秘密檔案》中它們形象地標(biāo)志著主體與語言之間的矛盾關(guān)系。《秘密檔案》可能是由全權(quán)代表所寫，以辨認(rèn)他真正的或者想象的革命者同胞。

一天，當(dāng)敘述者正在觀察全權(quán)代表時(shí)，一個(gè)像猴子一樣的人偷偷地出現(xiàn)在他后面，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來是日本研究者山本偽裝成了一只猴子。山本用濃重的中國(guó)口音解釋道，到達(dá)島上的幾個(gè)月后，他決定掩飾自己以更好地觀察他的目標(biāo)。為此，他用一只公猴的毛皮制作了全身偽裝，為了更像母猴，他把母猴生殖器之味涂抹在上面，以至于全權(quán)代表不把他當(dāng)作性對(duì)手。

事實(shí)上，全權(quán)代表已經(jīng)發(fā)生了人格分裂：白天他只是敘述者見到的那個(gè)低調(diào)的人，但每到晚上，他就會(huì)受到空投報(bào)紙上所刊印的歷史演說的激發(fā)，進(jìn)行瘋狂的政治演說。沒有人類的陪伴，全權(quán)代表就面對(duì)一群猴子做演說，他可以流暢地在普通話、英語、日語、俄語，以及敘述者所描述的“另外一些奇怪的發(fā)音不知道是哪一國(guó)的話，似乎不能完全排除有外星語的可能”的語言之間來回轉(zhuǎn)換。如果《阿拉的旨意》中劉財(cái)編碼的碑文因?yàn)檫^于私人而超出了語言的界限；山本學(xué)會(huì)了猴子語言以及全權(quán)代表“可能回應(yīng)外星人語言”的演說，則激發(fā)了過于公開的語言想象，因?yàn)槠渖鐣?huì)層面已超越了人類界限。在這兩種情況下，可能會(huì)出現(xiàn)與人類語言必須要依存的社群不一致的語言空間。

全權(quán)代表在靈長(zhǎng)類動(dòng)物社群中的地位，不僅對(duì)語言，而且對(duì)族群和遺傳問題都具有深刻的意義。故事以敘述者和日本研究者發(fā)現(xiàn)他們自己與赤身裸體的全權(quán)代表(全身上下畫著西裝的線條)面對(duì)面而結(jié)束。山本披上了猴子的裝束，像發(fā)情的母猴一樣尖叫，倒退著往赤身裸體的全權(quán)代表匍匐而去，為他提供性服務(wù)。偽裝為種間雜交的同性交配，諷刺了基于遺傳的民族政治身份的想象，這種想象原則上是代表著演講和文化的全權(quán)代表所反對(duì)的。

但是，出沒于最后場(chǎng)景中的種間繁殖的幽靈在小說開頭所提到的一個(gè)倒置的場(chǎng)景中有所反映。當(dāng)敘述者首次見到全權(quán)代表時(shí)，全權(quán)代表就給他展示了一個(gè)舊剪報(bào)的通告，“本邦智能最高的男人、未來國(guó)父在經(jīng)歷痛苦的思索之后，決定捐出自己的精子改善國(guó)家種族血統(tǒng)”。通告指出，已婚婦女都可參加，“不限種族、階級(jí)”，成功受孕者將獲得一份“血統(tǒng)保證書”。舊剪報(bào)讓敘事者想起了他和“長(zhǎng)者”初次見面的情形——大約是那則廣告刊出前后時(shí)間?！伴L(zhǎng)者”由幾個(gè)醫(yī)生陪伴，這些醫(yī)生正在進(jìn)行一項(xiàng)未指明的醫(yī)療程序，使他相當(dāng)痛苦。敘事者回憶道：

那個(gè)禿頭的醫(yī)生看起來很資深，只聽他小聲地勸勉說(聽口音像是在北京待過)：“先生，我看算了吧，你的身體要緊。不能再擠了，都擠出血來了，再擠怕要出人命的。其他的，我看就由貴公子代勞吧？”這話還沒說完，就聽見長(zhǎng)者大聲咆哮：“怎么可以這樣呢？我怎么可以欺騙我的人民？再擠擠看，把那只母的也擠出來為止!”

這意味著醫(yī)生正在采取精液樣本，把它運(yùn)用到剪報(bào)所提到的改善民族血統(tǒng)的項(xiàng)目中。

小說中關(guān)于長(zhǎng)者為促進(jìn)國(guó)家“血統(tǒng)純正”的精液捐獻(xiàn)和全權(quán)代表(真實(shí)或想象的)的跨物種交配情景的描述，極度陌生化了建立于血緣之上的當(dāng)代種族和民族政治認(rèn)同觀。這些情景不僅對(duì)遺傳身份認(rèn)同小說，也對(duì)講語言的社會(huì)群體的生物學(xué)定義進(jìn)行了批判性考察。

精子捐獻(xiàn)和跨物種交配表明了所形成的家庭繁衍與那些家庭所產(chǎn)生的社會(huì)之間可能存在的差異。這種差異鼓勵(lì)重估維特根斯坦家族相似邏輯中所出現(xiàn)的關(guān)于家庭的比喻。雖然他原來比喻的基礎(chǔ)涉及的是一個(gè)家族中的成員因?yàn)樗麄兩镄陨系年P(guān)聯(lián)而具有共同特征(維特根斯坦說：“我想不出比‘家族相似性’更好的表達(dá)來描述這些相似的特征；因?yàn)榧彝コ蓡T之間的各種相似之處，如身材、相貌、眼睛的顏色、步姿、性情，等等，也以同樣的方式相互重疊交叉?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="9bf54468db3c9401e497376350da362e" style="display: none;">Ludwig Wittgenstein， .Translated by G. E. M. Anscombe et al，Chichester：Wiley-Blackwell， 2009，p.36.)但這個(gè)比喻也適用于家族成員，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)聯(lián)系而具有共同特征。結(jié)合黃錦樹所強(qiáng)調(diào)的與世隔絕的授精與維特根斯坦家族相似的比喻，可以創(chuàng)立一種文學(xué)分類法，這種分類法考察的是歸屬關(guān)系之間相互重疊的部分，而不是側(cè)重于單一特征。這種方法還考慮到了基于與通常的身份分類不符標(biāo)準(zhǔn)的文本分組，如離散文學(xué)或第二語言文學(xué)。這種方法沒有以文學(xué)分類來強(qiáng)化現(xiàn)有的國(guó)家、族群、社會(huì)政治地位認(rèn)同，但是開辟了替代分類法可以使這些歸化類別陌生化并引進(jìn)新分類法的可能性。

離散話語

《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》中精子的多向分散與西方詞匯“diaspora”在語源上是有共鳴的，diaspora源于希臘語的詞根speirein(“播種”)，因此被視為種子的離散。離散是黃錦樹許多文本的主題，《阿拉的旨意》與《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》分別通過一個(gè)禁止與其原身份保持任何可見關(guān)系的人物以及一個(gè)被嵌入到甚至缺乏最低相似度的社會(huì)群體環(huán)境中的人物來探究。在這兩篇小說中，主人公的放逐是通過殘破的語言來表達(dá)的?！栋⒗闹家狻芬砸粋€(gè)闡明主人公依然受他曾經(jīng)的身份記憶所困擾的碑文場(chǎng)景而結(jié)束。《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》隨著全權(quán)代表對(duì)猴子觀眾的瘋狂演說而達(dá)到高潮，這表明著他所堅(jiān)持的政治身份只是一種滑稽的模仿。在這兩篇小說中，支離破碎的語言具有公共和私人的維度，它既傳達(dá)了清晰的意義，同時(shí)也表明了一種模糊的精神狀態(tài)。

與《由島至島》中幾乎所有文本一樣，這兩部小說也有兩個(gè)篇名——一個(gè)出現(xiàn)在小說開篇，一個(gè)出現(xiàn)在集子的目錄?！栋⒗闹家狻返哪夸浧恰恫恍诺赖娜藗儭罚谝粋€(gè)篇名引用了劉財(cái)使其命運(yùn)合理化所反復(fù)使用的語句，第二個(gè)篇名是小說開篇《古蘭經(jīng)》碑文中的阿拉伯語“不信道的人們”的中譯文。《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》是小說開篇的篇名，但是目錄中的篇名是《全權(quán)代表的秘密檔案》，這表明整篇小說是圍繞全權(quán)代表的《革命時(shí)代的馬來亞共產(chǎn)黨人之秘密檔案》展開的。這兩種情況下，目錄中的篇名反映了與主人公被流放的偏遠(yuǎn)島嶼相對(duì)應(yīng)的宗教或政治觀點(diǎn)，也就是說私人的核心嵌入到了小說公開的易辨認(rèn)的外部。

《由島至島》中僅有兩篇小說沒有雙重篇名，第一篇是《訴求》，目錄和小說開頭都是這個(gè)篇名，第二篇是《不可觸》，目錄中是這個(gè)篇名，而小說開篇沒有篇名。很明顯這兩篇小說的另外一個(gè)區(qū)別特征是它們都屬于高度實(shí)驗(yàn)性的作品，我認(rèn)為在黃錦樹的小說中這種文本表征了維特根斯坦的私語空間，缺乏相應(yīng)的公共維度。《訴求》由單獨(dú)的一個(gè)段落組成，這個(gè)段落由類似于《猴屁股、火與危險(xiǎn)事物》中《秘密檔案》末尾那些無意義的符號(hào)所構(gòu)成。而《不可觸》則只有6張黑色之頁。這兩篇小說都呈現(xiàn)出了一種超語言的語言，沒有語義，唯有主體與語言本身局限之間的較量。

由臺(tái)灣主要文學(xué)出版社之一麥田出版社委托，作為著重介紹中國(guó)內(nèi)地、香港、臺(tái)灣和東南亞地區(qū)華文作家系列作品的一部分，本卷標(biāo)題頁有兩個(gè)名字“由島至島”和“From Island to Island”。封面是中文和馬來文標(biāo)題：“Dari Pulau Ke Pulau”。書背完全是一個(gè)不同的標(biāo)題：“刻背”，這也是本卷中壓軸之作的篇名。本卷中雙重加倍的標(biāo)題表明，如其所收錄的小說一樣，它也使用了雙重語言：《由島至島》標(biāo)志著外向型，屬于此出版項(xiàng)目的公共維度;《刻背》標(biāo)志著內(nèi)向型，屬于私人維度。

《刻背》講述了一個(gè)名叫阿鯤的人決定創(chuàng)作文學(xué)巨著，并且用中國(guó)古代傳統(tǒng)的甲骨占卜方法把它刻在一萬只烏龜殼上，而創(chuàng)造出一部“現(xiàn)代紅樓夢(mèng)”。盡管這篇小說只是簡(jiǎn)單地提到了甲骨計(jì)劃，的確也寫到了一位歐洲訪客福先生對(duì)這項(xiàng)工作感興趣，并決定著手進(jìn)行類似的計(jì)劃，從而創(chuàng)作一部“像尤利西斯一樣偉大的長(zhǎng)篇小說”。福先生沒有使用龜甲，而是計(jì)劃把文本內(nèi)容文在“一千個(gè)背”上來達(dá)到目的，這些人差不多都是跨國(guó)遷移的中國(guó)勞工或者苦力。因福先生幾乎不了解中文，由此而產(chǎn)生的文本實(shí)際上是無意義的錯(cuò)別字分類。小說隨著敘述者發(fā)現(xiàn)剛剛離世的年老的導(dǎo)師整個(gè)后背同樣文有錯(cuò)別字“?！倍Y(jié)束，這個(gè)老導(dǎo)師花費(fèi)數(shù)十年去追蹤苦力神秘文身的意義。敘述者的結(jié)論是，這些文身不是福先生的作品，而是從福先生的計(jì)劃中得到靈感的一些私淑弟子的作品——對(duì)導(dǎo)師背上的文本進(jìn)行復(fù)制的復(fù)制的復(fù)制……一直到啟發(fā)阿鯤在一萬只龜甲上刻寫文學(xué)杰作的中國(guó)甲骨文，它轉(zhuǎn)而啟發(fā)了福先生在一千人背上刻寫類似的杰作，這反過來又明顯地啟發(fā)了他的弟子著手類似的文身計(jì)劃，如此等等。通過一連串的反復(fù)引用，《刻背》中的文字從難以辨認(rèn)的古代中國(guó)甲骨文繞了一圈又回了到幾乎不懂漢字的外國(guó)人所刻的難以辨認(rèn)的變形漢字。

福先生創(chuàng)作“一個(gè)像尤利西斯一樣的小說”的夢(mèng)想帶我們回到了對(duì)《M的失蹤》中的小說

Kristmas

的討論，如其中一個(gè)會(huì)議發(fā)言人所說：

這部作品首度跨出馬來西亞種族的樊籬，他揉雜了世界幾個(gè)重要的語系而形成一特易的文體，由于它是如此的多元，因此是“不可翻譯”的，嚴(yán)格的說它也不是用英文寫的。在文體上它有點(diǎn)“馬來紀(jì)年”的色彩，奇詭又如尤利西斯。

福先生的巨著與匿名的

Kristmas

，都是多語言的文本和地理上邊緣的作品，無法歸類，更不用說黃錦樹整個(gè)文學(xué)作品。這些文本反映了本土與世界以及起源與播撒之間的辯證性緊張關(guān)系，體現(xiàn)了一系列挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的基于國(guó)籍、語言、族群的文學(xué)分類的散播過程，甚至提出了關(guān)于離散本身性質(zhì)與局限的重要問題。多語言的

Kristmas

“字面上不可譯”的說法回應(yīng)了德里達(dá)對(duì)保羅·策蘭(Paul Celan)討論中的觀點(diǎn)即“一切似乎，原則上，法律上，是可翻譯的，除了在同一詩意事件中的語言之間差異的特征之外”。Jacques Derrida， ： ，New York：Fordham University Press，2005，p.209.像喬伊斯的《尤利西斯》一樣，黃錦樹的作品位于不同語言和語言秩序之間、不同種族 和國(guó)家秩序之間的散居空間。在這個(gè)空間中，傳統(tǒng)文學(xué)分類法的局限性變得越來越明顯，我們可能會(huì)在文學(xué)分類和關(guān)于社會(huì)性和影響力的傳統(tǒng)假設(shè)方面找到新的方法。

因此，我認(rèn)為應(yīng)該把黃錦樹的小說作為一個(gè)起點(diǎn)以重新思考文學(xué)分類和從屬關(guān)系的邏輯。通過采用多維度的文學(xué)分類法，我們將能夠把文學(xué)形態(tài)從其歸化的民族國(guó)家和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)中分離出來；我們將能夠利用文學(xué)界內(nèi)在的偶然事件作為典范來重新思考語言、社群和社會(huì)身份的相交方式。通過關(guān)注黃錦樹小說中所熟悉社會(huì)形態(tài)中的各種裂縫(通過強(qiáng)制流放、種間交配、人工授精等方式)，我們將能夠有效地反思一切社會(huì)文化群體所必有的偶然維度的特征。