“我叫劉躍進！”——民工、信息、身份的怪圈

〔美〕羅鵬(Carlos Rojas) 著 盛建杰 尹林 譯

楊志知道這“端端”，該是假名?？山猩?，答應，就是真名。一個稱呼，真與不真，重要嗎？

——劉震云《我叫劉躍進》

“不像呀?！?/p>

一位來自甘肅的粗壯男人好奇地端詳著身邊這位不幸的受害者，剛剛這位受害者和那個妓女被捉奸在床。這位甘肅男人拿著一張身份證，身份證上的名字是劉躍進。雖然身份證上的照片和現(xiàn)在這個不幸的赤裸男人之間幾乎沒有任何相同之處，但這個身份證就是在這個男人的腰包中發(fā)現(xiàn)的。因此，在這種情況下身份證的作用不在于認識對象，反而使人誤認對象——因為主體的身份恰好被照片本身和照片表面的指涉人物之間的不匹配所確定。

事實證明，身份證和腰包原本是一位來自河南的農(nóng)民工劉躍進的，他是北京建筑工地的一名廚子，他的腰包被來自山西名為楊志的農(nóng)民工偷走，緊接著楊志落入由一伙甘肅農(nóng)民工設(shè)下的陷阱中。這一陷阱開始于一名假裝成拉客妓女的年輕女子，她引誘楊志來到北京五環(huán)外一個骯臟小巷盡頭的一間公寓內(nèi)，很快，兩人就脫衣上床了。這時，這位女子的三名男同伙突然沖入房間打斷他們做愛并且收走了楊志的所有財物，包括幾個小時前楊志剛從劉躍進那偷來的腰包。因此，腰包中身份證的功能不是指明身份，反而誤導了身份。

上述情形發(fā)生在作家劉震云2007年發(fā)表的小說《我叫劉躍進》的第一章中，小說以當代中國人口統(tǒng)計和身份認同方式轉(zhuǎn)變?yōu)楸尘啊?958年實施戶籍登記制度以來，所有中國公民都有了戶籍。該制度旨在限制未經(jīng)許可的人口遷移，特別是從農(nóng)村進入城市。1978年改革開放后，中國進入了經(jīng)濟高速增長時代；然而城鄉(xiāng)間迅速擴大的貧富差距在改善社會經(jīng)濟環(huán)境的同時，又使很多農(nóng)村人認識到去城市謀生的潛在好處，大于因離鄉(xiāng)失去戶口而喪失的相關(guān)福利。結(jié)果，大約有1.4億流動人口涌現(xiàn)出來，僅北京就有700多萬農(nóng)民工，超過全市人口的三分之一。劉震云小說開頭片段中涉及的所有角色都是來北京闖蕩的外來務工人員，這并不是巧合。當代社會，中國農(nóng)民工處于一個奇怪的夾縫位置。中國雖然依靠農(nóng)民工的廉價勞動力促進經(jīng)濟持續(xù)增長，然而農(nóng)民工被默認能去城市找工作，卻不能享受城市的社會福利。

雖然在這個新興經(jīng)濟體中，中國農(nóng)民工的境況非常不穩(wěn)定，但從理論上來說隨著戶籍制度的改革，越來越多的農(nóng)村人不再受出生地和居住地的嚴格限制，而是選擇去城市中追求另一種生活，擁有新的身份。劉震云的小說中，楊志第一次遇見(假)妓女，禮貌地問她的名字的情節(jié)簡明地詮釋了這種自我再造的可能性。小說中寫道，(假)妓女回答楊志她姓張，但補充道“就叫我端端吧”，“楊志知道這‘端端’，該是假名。可叫上，答應，就是真名。一個稱呼，真與不真，重要嗎？”

這一情節(jié)恰好是對儒家提倡的正名主張的一種顛覆。眾所周知，《論語》提出名正則言順的思想，這轉(zhuǎn)而被認為是高效政府與和諧社會必要的先決條件。不同于儒家強調(diào)的名正言順與理想化的社會和諧，劉震云的敘述表明現(xiàn)實將不可避免地受到語言的引領(lǐng)。在后者的觀點中，社會現(xiàn)實是語言集體使用的產(chǎn)物或是尤爾根·哈貝馬斯所說的“交際行為”。其結(jié)果就是在這個指稱與所指的流動系統(tǒng)中，個體可能會遇到對他們已有社會身份的再確認(正如很多社會精英)，可能會發(fā)現(xiàn)他們自己處在被戰(zhàn)略性的誤認位置(正如楊志遇到甘肅騙子時)，或甚至試圖用一種新身份(正如張端端遇到楊志時)。

接下來的論述，我將通過對劉震云的小說分析反映當代中國社會和身份認知的轉(zhuǎn)變。我認為小說中的農(nóng)民工不僅往返在不同的地理位置，而且穿梭在關(guān)于個體身份的不同社會政治觀念中。基于創(chuàng)傷心理分析學、債務經(jīng)濟協(xié)議、指稱和所指的哲學模型，我堅信中國當代社會是由社會組織和信息管理兩種不同模式相互疊加而形成，二者分別隱藏在傳統(tǒng)毛式戶籍制度和當代新型自由經(jīng)濟中。這部小說中的農(nóng)民工表現(xiàn)了這些社會經(jīng)濟模式的深遠影響以及它們各自的局限性。

創(chuàng)傷起源

《我叫劉躍進》開篇直入主題，交代楊志在北京一家小飯館吃午飯，飯館老板是老甘，他和楊志一樣都是來自山西的農(nóng)民工。故事開始于楊志吃完飯，老甘過來收賬并托楊志幫忙尋找他的皮夾克。幾周前，這件皮夾克在店里被偷了，如果楊志能用他在北京的黑社會關(guān)系找到這件夾克，老甘愿意給楊志20塊錢。從小說中我們知道，這件夾克本身不是很有價值，它也不是用真正皮革做成的，老甘迫切地想找回它，是因為記顧客欠賬的賬本放在了皮夾克的口袋里。問題不是老甘不知道誰欠了他什么東西(他對此了如指掌)，而是他怕查無實據(jù)，欠賬的人賴賬。當老甘提起被偷的夾克時，楊志厭惡地照地上啐了一口痰，并抱怨老甘一邊讓他幫忙找人一邊收他飯錢。然后，楊志仍付完賬，離開了飯館。就在這時張端端尾隨楊志走到街上并問他是否需要特殊服務。

雖然老甘的皮夾克和賬本在小說里再也沒被提到，但開篇的這個片段介紹出這部小說涉及的主要問題：創(chuàng)傷、債務、損失、因果。例如，在遭遇甘肅騙子后，楊志不是因為丟失腰包(畢竟這個腰包也是幾個小時前楊志偷來的)心急如焚，而是因為喪失了性功能。也就是說，當楊志發(fā)現(xiàn)自己的性交行為被打斷后喪失了性功能，他便認為恢復性功能的唯一希望就是找到張端端。因此，楊志尋找張端端可以看作是弗洛伊德所稱的“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”的一種情況，也可認為是一種對早期創(chuàng)傷事件的強迫性重復。弗洛伊德認為，強迫性重復過程能修復原來的創(chuàng)傷。按照這種邏輯，楊志尋找張端端或可視為這樣一種恢復初遇重要性的嘗試。Sigmund Freud，Beyond the Pleasure Principle. ，vol.18，edited and translated by James Strachey et al，London：Hogarth，1920.Sigmund Freud，Moses and Monotheism. ，vol.23，edited and translated by James Strachey，New York：Vintage，1937-1939.

楊志在找張端端時，劉躍進為了要回他被偷的腰包也在找楊志，這個腰包的意義同樣也與早前的性屈辱有關(guān)。除了劉躍進的身份證、電話本、一些收據(jù)和4000多元的現(xiàn)金外，被盜的腰包里還有他的離婚證和一張6萬元的欠條。這張欠條與6年前發(fā)生的一系列事情有關(guān)。6年前，劉躍進在河南縣城的一家餐館當廚子，但他老婆還在農(nóng)村。劉躍進便求他的新老板李更生給他老婆在城里也找個活兒。李更生答應了，卻在劉躍進老婆進城后不多久就和她偷情。隨后，劉躍進發(fā)現(xiàn)這件事，他不僅要求立即離婚，而且要求李更生賠償他“精神損失”。李更生同意劉躍進的要求，但條件是一份6年的契約：6年期間劉躍進不能打擾李和劉前妻的生活，否則6萬元的欠條作廢。所以對于劉躍進，這張欠條既提醒自己遭受過的背叛，又讓他對希望能用這筆錢建立新生活滿懷期待。這張欠條使劉躍進一直束縛在遭受背叛的回憶中，弗洛伊德認為強迫性重復的不斷回溯使早期創(chuàng)傷一直存在，而這張欠條則是強迫性重復的一種變體。正如凱西·卡魯斯總結(jié)的，創(chuàng)傷試圖傳達“一種不可得的現(xiàn)實或真相”，而且“因為創(chuàng)傷的顯露時間和位置的雙重延誤，它不僅與已知有關(guān)，也存在在我們無意識的動作和語言中”。Cathy Caruth， ：， ，Baltimore：Johns Hopkins University Press，2010，pp.4-5.

就欠條這一形式而言，劉躍進的離婚遺產(chǎn)被明確地轉(zhuǎn)化為貨幣債務。如弗洛伊德式創(chuàng)傷一樣，債務提前占據(jù)著未知空間，其中初期經(jīng)濟境遇的意義在未來某個時間點才能兌現(xiàn)。此外，李更生協(xié)議中的具體條件使劉躍進處于一個奇怪的時間間隔中——在離婚之前，他被明確禁止與以前的生活重新嚙合，同時又被迫處于等待模式中，直到拿到這筆錢建立新生活。即使后來劉躍進從縣城來到了北京，這張欠條依然標志著劉躍進與她前妻及前妻新家庭的復雜情感和金錢關(guān)系。

當小說進行到大約一半時，已經(jīng)十幾歲的劉鵬舉(劉躍進的兒子)突然來找劉躍進，這使得擁有劉躍進過去和未來雙重意義的這張欠條變得更復雜。在談判離婚協(xié)議時，劉躍進不僅要求單獨撫養(yǎng)劉鵬舉，甚至拒絕了前妻提供給劉鵬舉的學費。劉躍進到了北京后，劉鵬舉仍留在縣城里讀私立學校。所以當劉鵬舉突然出現(xiàn)在門口說自己輟學了，想搬到北京，打算和女朋友開一個足療店時，劉躍進震驚了。聽到劉躍進多次吹噓有6萬元，劉鵬舉要求劉躍進把錢給他讓他干自己的事業(yè)——劉鵬舉沒意識到這筆錢的特殊來源或意義，也不知道劉躍進還沒拿到這筆錢。

和欠條一樣，劉躍進的兒子劉鵬舉也是劉躍進上次婚姻遺留問題和未來希望的體現(xiàn)。這些矛盾關(guān)系體現(xiàn)在：劉躍進離婚后堅持獨自承擔劉鵬舉學費，同時因李更生偷情而造成劉躍進離婚并給劉躍進帶來傷害，劉躍進又要求李更生賠償一大筆錢。此外，這些看似對立的要求都具有象征意義和實際意義。例如，劉躍進要求李更生賠償6萬元，既有懲罰李更生行為的象征意義，也為劉躍進擁有堅實的財務緩沖提供了實際的好處，劉躍進可以用這筆錢創(chuàng)建新事業(yè)和組建新家庭。相反，劉躍進堅持獨自承擔劉鵬舉的學費不僅重申了自己作為父親的責任，還是對劉鵬舉未來乃至劉躍進自己未來的一種有計劃的投資。換句話說，這樣做不僅能使劉鵬舉長大后更有機會得到一份賺錢的工作，而且劉躍進希望劉鵬舉將來能為自己養(yǎng)老。

劉躍進在處理自己和兒子及前妻關(guān)系時所面臨的選擇，反映了中國無數(shù)農(nóng)民工正在面臨的類似挑戰(zhàn)。雖然有些農(nóng)民工會帶著家人一起進城，但很多人為了能給孩子提供更好的教育和生活，被迫離開孩子進城務工；或者讓孩子們自己進城務工養(yǎng)活家庭。諷刺的是，這些農(nóng)村父母為給家庭提供更有保障的物質(zhì)生活而被迫離開孩子們，而同時這也給彼此帶來隔閡與疏遠，最終導致家庭分裂。

有兩部關(guān)于中國農(nóng)民工的紀錄片，從不同角度探討了這些問題。如2009年紀錄片《歸途列車》或稱《回家的最后一班列車》(范立欣導演)中，我們目睹了一位生活在四川農(nóng)村的青春期女孩，和她去廣州務工且一年只能見一次的父母之間日益嚴重的情感裂痕。2005年的紀錄片《中國正藍》揭示了一種類似的現(xiàn)象，但這部紀錄片關(guān)注的是一群被父母送去城市打工補貼家用的少女。在這兩種情況中，每一代人的目標和夢想都有明顯分歧——而這分歧通常會因家庭成員試圖實現(xiàn)那些相同的夢想而加劇。特別是這些作品中反復探討的一個問題：這些目標是主要關(guān)乎個人利益的狹隘構(gòu)想，還是有關(guān)整個家族的更宏大目標。

在《我叫劉躍進》中，我們從劉躍進和他兒子劉鵬舉的復雜關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了破碎家庭結(jié)構(gòu)的另一種模式。劉鵬舉和女友在到達北京后的第二天又突然離開，回到劉躍進前妻新家所在的縣城里。劉鵬舉沒能從劉躍進手中獲得所需的啟動資金，他后來發(fā)現(xiàn)這筆錢實際還在他的繼父李更生手中。劉鵬舉把剛出生的弟弟作為人質(zhì)向繼父索要嚴格來說屬于親生父親的錢(劉鵬舉認為這是他應得的)，這一行為悄無聲息地加深了父子間已有的裂痕，這一裂痕分離著這個破碎的家庭，毀滅著他們殘存的夢想。

存檔債務

當劉躍進試圖尋找他被偷的腰包(更重要的是里面的欠條)時，他偶然得到一個昂貴的手包，這個手包是楊志從一位富商的老婆那偷來的，但剛偷來就被楊志丟棄了。這個包里有一些化妝品、銀行卡、500元左右的現(xiàn)金和一個U盤，U盤里儲存著這位富商及同伙犯罪的照片、音頻和視頻。這個U盤中的內(nèi)容是富商老婆為自保而秘密拷貝下來的。富商著急找回U盤，甚至花了20萬元請私家偵探。后來，盜竊團伙和富商的同伙都在找這個U盤。與此同時，直到手包被劉鵬舉和他女朋友偷走后，劉躍進才發(fā)現(xiàn)U盤的重要性，而且他發(fā)現(xiàn)所有在找U盤的人都以為U盤在他的手上，于是，劉躍進決定以此最大程度地擴大自己的影響力(在這個過程中他希望能增加找回欠條的幾率，這仍是他的主要目標)。這是一個復雜的騙局，在騙局中多方都在搜查這座城市以尋找一件本身處于不斷流轉(zhuǎn)狀態(tài)的物品。

劉躍進丟的欠條和他隨后發(fā)現(xiàn)的U盤在小說中占據(jù)相當?shù)姆至?，它們都被放在被偷的包?小說中把腰包和手包統(tǒng)稱為包)，單獨看來，它們都是無關(guān)緊要的物品，但隨著小說情節(jié)的發(fā)展，因為這些物品的投機性價值，找到它們成為小說中人物的共同目的和欲望。在敘事學方面，這兩個包可看作是希區(qū)柯克所稱的“麥高芬”，也就是說，作為欲望對象出現(xiàn)的敘事元素，其主要功能只是推動小說情節(jié)向前發(fā)展。然而，除了在小說敘事中起作用，無論是欠條還是U盤，在中國社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中都被賦予了不同尋常的意義。

首先，如小說開頭老甘被盜的賬本，欠條和U盤也都是債務和義務的載體。舉例來說，作為劉躍進婚姻破滅的產(chǎn)物，欠條是一份未來賠償?shù)暮贤?，同時也是李更生控制劉躍進的工具。同時，U盤中儲存著用來勒索別人的個人信息，因此U盤也可以控制他人行為。這樣一來，這個U盤就強有力地象征了兩點，一是資本本身被信息需求所推動的程度，二是試圖防止錯誤信息之危害的努力程度——或者說，是這個U盤自身所處的投機經(jīng)濟體的癥狀。

其次，欠條和U盤實際上都是信息儲存庫，無論哪種情況，這些儲存的信息都可以通過其他方式獲得(欠條是一種雙方當事人已知的實物記錄，而U盤僅包含一份數(shù)字檔案的副本)。然而，這兩件物品有一個顯著區(qū)別：欠條是一份簽署的合同，它的意義在于它的唯一性；從理論上講，U盤中的數(shù)字文件可被無限復制。在某種意義上，欠條和U盤在小說中并存凸顯出當代中國對于個人信息管理的兩種主要方式間的轉(zhuǎn)變。一方面，欠條就像老戶籍制度下的個人檔案，個人檔案中的文件通常是由個人的工作單位保存，而人們把檔案轉(zhuǎn)往其他地區(qū)的權(quán)利也受他們訪問文件的權(quán)限限制。另一方面，U盤是當代信息科技發(fā)展的產(chǎn)物，它更加強調(diào)了批量電子檔案的重要性。與老戶籍檔案相比，這些數(shù)字檔案可能包含更多個人信息；而且這些電子數(shù)據(jù)并不是儲存在單一的地方，而是可以通過各種形式和媒介進行傳播。

《我叫劉躍進》除了關(guān)注作為個人信息庫的U盤外，還創(chuàng)建出一個劉震云在他2003年小說《手機》中曾探討過的主題。這部早期作品描述一名北京訪談節(jié)目主持人，他的妻子從他的手機短信中發(fā)現(xiàn)了他出軌的證據(jù)，然后他的生活就開始瓦解。小說《手機》和它的電影改編(劉震云也寫了劇本)幾乎同時發(fā)布，《我叫劉躍進》也一樣。電影版《手機》是由中國導演馮小剛執(zhí)導，獲得2003年中國電影最高票房；也激發(fā)出人們對手機及其他通信技術(shù)影響的熱議?？赐赀@部電影后，無數(shù)中國手機用戶聲稱他們第一次意識到手機中有潛在破環(huán)性的個人信息，據(jù)此他們急忙改變了使用手機的習慣。這部作品表面上反映出手機對社會關(guān)系的有害影響，可反諷的是，這部電影最大贊助商之一就是手機制造商摩托羅拉。此外，由此產(chǎn)生的贊助宣傳在挽救摩托羅拉的命運中發(fā)揮了重要的作用。Jing Wang， ：， ， ，Cambridge：Harvard University Press，2010.從某種程度來說，《我叫劉躍進》中尋找欠條和尋找U盤是并行的，前者象征著傳統(tǒng)戶籍及其與當代中國底層農(nóng)民工生活的關(guān)聯(lián)，后者象征著現(xiàn)代信息技術(shù)及其與城市精英的關(guān)聯(lián)，如小說中商人試圖找到U盤。劉震云的《手機》做了一個有益提醒，在中國的手機用戶數(shù)量已經(jīng)超過10億、互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量已超過5億之時，無論是手機還是丟失的U盤所象征的數(shù)字檔案，都和中國大部分人口有直接聯(lián)系。《我叫劉躍進》似乎表現(xiàn)的是兩個非常不同的社會階層(貧窮的農(nóng)民工和富有的商人)之間的差異，但實際上小說關(guān)注的是兩種信息和社會組織系統(tǒng)(戶籍和虛擬檔案)，這種關(guān)系延伸到中國的大部分地方。

欠條和U盤代表兩種身份信息處理方式的對比，這種對比也可以通過考察哲學中的有關(guān)討論來驗證，即特定名稱(比如一些實物，金子)如何指稱所指。在20世紀前后，哲學家弗雷格Gottlob Frege，On Sense and Reference.In ，edited by P.Geach and M.Black，Oxford：Blackwell，1952.和羅素Bertrand Russell，On Denoting. ，edited by R.C.Marsh，London：George Allen and Unwin，1956.對于什么是參照物的描述性模型做了不同的解釋，其中特定名稱是一組描述性定語的概念簡稱，對應某種確定的所指之物。在這一模型下，一個特定名稱不是直接表示它的所指之物，而是與所指之物相關(guān)的一組描述性定語。隨后由索爾克里普克Saul Kripke， ，Cambridge：Harvard University Press，1980.推廣的替代模型表明，名稱與其所指對象通過最初的“洗禮”而被聯(lián)系在一起，從此之后，就算有人在此期間對名稱或所指之物的理解有激烈轉(zhuǎn)變，二者也繼續(xù)關(guān)聯(lián)。后一種模型中，固有名稱就如同克里普克所說的“固定指稱詞”，因為在這個所指對象存在的環(huán)境中它只會指稱同一個物體。比如，如果現(xiàn)在人們所認為的莎士比亞的作品其實是由弗朗西斯·培根所寫，那描述性模型就會假定莎士比亞這個名字其實應該指的是之前被稱為弗朗西斯·培根的這個人(因為他才應該是最符合我們常常賦予莎士比亞那些特點的人)，而因果模型則會假定這個名字仍然指的是同一個人(盡管他已經(jīng)不是我們所知道的那個人)。

這些問題的當務之急，不是名稱本身的固有屬性，而是人們怎么去使用它們。對于名稱和所指的感性認識完全有可能隨時間而改變，轉(zhuǎn)而受到它們所在的某種社會制度結(jié)構(gòu)的影響。事實上，有證據(jù)表明，在不同的文化中人們對于名稱所起作用的感性認識也會不同，甚至使用同一種語言的人們也是如此。認識到語言實際應用的重要性，那就更有必要去考慮，那些關(guān)于名稱和所指意義的不同假設(shè)是如何傳達現(xiàn)實世界中的問題，如人們是如何考慮人與人之間的關(guān)系，那些官方文件如身份證和戶口是如何產(chǎn)生的(與關(guān)于莎士比亞和培根的反事實設(shè)想相對而言)。從這個角度看，那些對命名持有因果關(guān)系看法的人，不僅認為固有名稱會一直指代最初所指，就算有不同的關(guān)于所指之物身份的信息，也不會改變(正如克里普克模型所預示的)，而且他們還會盡力確保，所指一直保持與其最初的那個名稱所包含的信息相符。換句話說，名稱與所指對象間因果關(guān)系的含義，不僅在于名稱如何與所指對象聯(lián)系到一起，還有所指對象是如何一直受名稱所含信息和假設(shè)的約束。與之相反，描述方法逐漸削弱名稱和它們所指對象間的制約聯(lián)系，以此來推動一種更加靈活的身份認同方法的產(chǎn)生。言外之意是，不管何種情況下，就算關(guān)于所指對象的理解有了顛覆性的改變，因果方法都認為名稱與其所指對象緊密聯(lián)系在一起，更確切地說，因果方法能夠有效地約束實體遠離其最初的某種屬性，反之亦然。

在劉震云小說中，欠條和U盤都是更廣泛對比的轉(zhuǎn)喻，用來指代當代中國處理信息和身份關(guān)系的兩種不同方式，在此意義上，我們可以借用之前的語言辯論哲學來重新表示兩種相關(guān)的社會管理方式間的差異。一方面，傳統(tǒng)的戶籍體系依賴的是對社會身份認同的理解，而這是基本的因果關(guān)系(或者反描寫主義)，就這一點而言，個體還是維持著其戶籍所定義的身份信息。另一方面，當代中國人們的社會身份逐漸地不再通過固定在戶籍中的信息表示出來，而是通過人們實際生活和工作的地點信息來表現(xiàn)。在后一種體制中，身份不再被預先設(shè)定的屬性所定義，而是通過一系列不斷更新變化的復雜數(shù)據(jù)點來決定。

然而，隨著戶籍制度對人的束縛減弱，農(nóng)民工要想獲得一個全新身份仍面臨巨大阻礙，實際上，即使農(nóng)民工們能夠改變戶籍中某些特定的方面(尤其是他們生活工作的地址)，但他們還是很難改變其他的屬性，比如性別、種族或固有名稱。而且就算許多農(nóng)民工在城市里能夠比在農(nóng)村時掙更多的錢，但他們?nèi)匀缓茈y使自己所處的社會階層發(fā)生顯著變化。事實上，相比于其他國家，中國社會的流動性(即個體從一個社會經(jīng)濟階層轉(zhuǎn)向另一個)程度相對較低，部分原因就是因為中國巨大的農(nóng)村人口數(shù)量及戶籍制度的效力。但是如果從跨代的角度來看，會出現(xiàn)不同的情況，研究表明，在當代中國社會流動性(即個人所處社會經(jīng)濟階層不再同于其父母所在)相對來說是較高的。也就是說，雖然大多數(shù)農(nóng)村人很難徹底改變自身的社會經(jīng)濟地位，但他們可以幫助自己的下一代改變自己的階層地位，所以對于許多農(nóng)村人來說，他們改變自身命運與孩子命運的能力是不同的。

兩代人之間的責任沖突在劉躍進和他兒子劉鵬舉的關(guān)系中可以覺察到。在劉鵬舉偷了有U盤的手包后，一群黑社會歹徒綁架了他和他女朋友，逼迫他們說出U盤的下落。然而，當歹徒確定U盤不在劉鵬舉手中時，他們把劉鵬舉作為人質(zhì)威脅劉躍進找出U盤并交給他們。最終，劉躍進成功用一個看起來像真U盤的假U盤騙過歹徒，歹徒放了劉鵬舉和他女朋友。隨后，劉鵬舉為了逼迫繼父交出原則上屬于劉躍進的6萬元，綁架了他剛出生的弟弟。從根本上來講，劉鵬舉是把自己遭受綁架、作為人質(zhì)的經(jīng)驗用在綁架他弟弟上。劉鵬舉以這種方式默認了自己的商品化身份，以此獲得本屬于他父親的離婚協(xié)議金并打算用這筆錢開創(chuàng)自己的事業(yè)。就像劉躍進用一個假U盤作誘餌換來他兒子的自由，劉鵬舉同樣以他剛出生的弟弟作為書面合同的替代品逼迫繼父交出6萬元。

指示詞和辯證法

劉震云的小說《我叫劉躍進》中同名主人公有一個非比尋常的名字?？紤]到在毛澤東時代受政治話語的影響，父母給孩子起的名字常常帶有愛國主義色彩，小說中虛構(gòu)人物劉躍進的名字很可能是他父母在“大躍進”運動(1958—1961)后給他起的?！按筌S進”最初是第二個五年計劃構(gòu)想中的一部分，試圖通過極速工業(yè)化跳躍式開啟農(nóng)業(yè)社會向共產(chǎn)社會的轉(zhuǎn)變，在此期間，國家鼓勵農(nóng)村組建人民公社，消除農(nóng)民以家庭為單位的土地經(jīng)營。劉躍進的名字根據(jù)這場運動所起，即使這場運動的意義在隨后的歷史發(fā)展中發(fā)生了顛覆性的變化，但劉仍然保留著他原來名字以及這場運動最初帶給此名的積極含義，和在歷史反思中獲得的清醒認識。

雖然劉震云的小說沒有明確提到“大躍進”本身，但它的關(guān)注點是實現(xiàn)了這場歷史運動諸多目標的當代社會，所以這部作品實際間接地反映出“大躍進”。舉例說明，在“大躍進”開始時，毛澤東就提出過不久之后中國的工業(yè)產(chǎn)值將超過英國，而20年后的改革開放，確實使中國經(jīng)濟總量不僅超過英國，還超過世界上其他國家?！按筌S進”曾試圖通過鼓勵更多集體形式來斬斷家庭紐帶，而由鄧小平貫徹實施的社會經(jīng)濟改革帶來的人口流動潮，促使數(shù)千萬農(nóng)民離開他們的土地。改革開放最終實現(xiàn)了“大躍進”時期制定的許多未實現(xiàn)的目標。因此，劉震云的小說通過主人公的獨特名稱，凸顯出“大躍進”和毛澤東時代的歷史影響，同時強調(diào)了當代中國偏重經(jīng)濟發(fā)展而出現(xiàn)的許多負面效果。

為了更具體地說明主人公名字的意義，我們可以從作品的標題入手。雖然劉震云的小說是以第三人稱敘述，但小說標題“我叫劉躍進”明顯是第一人稱敘述。構(gòu)建一個簡單等式：標題證實名字劉躍進和第一人稱代詞“我”之間的等價關(guān)系(或者更確切地說，這個標題使用聯(lián)系動詞“叫”來連接主語和謂語：我叫劉躍進)。理解主人公的名字在小說標題中的作用，關(guān)鍵不在于名字本身而在于標題中對代詞“我”的使用。從語法角度而言，一個代詞被認為是一個指稱——或羅曼·雅克布森所稱的“轉(zhuǎn)換”——這個代詞的指稱會根據(jù)具體語境而變化。如果代詞的所指必須聯(lián)系上下文才能得知，那么劉震云小說的標題實際上非常模糊，因為標題中的短語沒有確切的上下文。而且這一短語只出現(xiàn)在標題中，在小說正文中沒有出現(xiàn)。雖然從某種程度上說，人們會認為這一短語的隱含說話者就是劉躍進自己(因為他有效地證明了自己)，但如果我們考慮一下這個標題出現(xiàn)的背景，就會出現(xiàn)一種更模糊的可能性。在小說的封面和標題頁上，標題短語其實出現(xiàn)了用于識別的附加語境信息——即“劉震云著”這一短語。當然，在一個層面上“劉震云著”可能僅是對小說著作權(quán)的聲明，但從字面上可以讀出更多有關(guān)第一人稱陳述越過著作權(quán)并與其明確配對的聲明：我是劉躍進，由劉震云所寫——也就是說，我，劉震云，是劉躍進。結(jié)果可以論證，標題甚至整篇小說——可以看作是一種間接自傳形式。和虛構(gòu)人物劉躍進一樣，劉震云也姓劉，來自河南，目前居住在北京且出生在1958年(“大躍進”第一年)。劉震云自身可以看作是他小說主人公的影子，從某種程度來說，這篇小說圍繞著劉躍進試圖恢復他的身份展開，但小說標題恰好形象地表現(xiàn)出一種對立關(guān)系——運用劉躍進的故事表現(xiàn)作者自己的目的。

一位農(nóng)民工作家何真宗的半自傳體小說《城市，也是我們的》對代詞也有類似使用。何真宗在1994年來到廣東，16年后以自己的經(jīng)歷寫成《城市，也是我們的》。起初這部小說在2009年以廣播的形式播出，次年出版成書。像《我叫劉躍進》一樣，《城市，也是我們的》也是關(guān)于農(nóng)民工的，作品圍繞父子關(guān)系特別是敘述者和他父親的關(guān)系展開，是父親給予他的文學訓練讓他能夠完成這部作品。這部小說的書名來自一首詩，這首詩是敘述者在城里取得居住許可證后不久，寫給妻子和兒子的，在詩中他自豪地說，現(xiàn)在“這個城市也是我們的”。雖然這句話的意思在敘事上下文中很清楚，但當被作為小說標題時意思就不確定了，它可能是指小說中的主人公和他兒子(在故事中的)或者是指作者和潛在讀者。“也”這個詞在標題中的意思也含糊不清。和標題中的第一人稱復數(shù)代詞一樣，副詞“也”默含對所有權(quán)的其他聲明——盡管在這種情況下這些最終聲明還不確定。也就是說，標題中的“也”無疑承認了對公共社會空間如一個城市所有權(quán)的競爭性聲明，并且承認了本質(zhì)上社會認同必須來自集體的要求，但它沒有明確指出擁有共同發(fā)聲權(quán)利的人是誰。

《我叫劉躍進》首尾呼應，結(jié)尾講述劉躍進在一家小餐館吃午飯。此時，劉躍進剛回到洛水試圖找到劉鵬舉并且要回本該屬于他的6萬元。然而，在洛水劉躍進得知劉鵬舉和他女朋友已經(jīng)去了上海，他倆希望在上海能發(fā)財。劉躍進認為劉鵬舉和他女朋友拿著本屬于他的錢會去上海胡混，于是決定去上海找他們。這時劉躍進想起自己離家后就一直忙著趕路，還沒吃飯，便到一家小飯館，買了一碗面條。當他吃完飯，一抬頭看到了瞿莉——富商的老婆，就是她的手包和U盤給劉躍進帶來很多麻煩。實際上，瞿莉一直從北京跟蹤劉躍進到洛水，因為她想讓劉躍進幫她找回被偷手包中的另一件物品。瞿莉?qū)④S進解釋說，每個人都在找U盤，她更感興趣的是包里的一張小卡，這張卡是普通銀行卡的一半大，她急切地想找回來。這樣一來，劉躍進發(fā)現(xiàn)他又回到了起點，既要開始一邊尋找6萬元(現(xiàn)在在劉鵬舉和他女朋友手中)，又要一邊尋找瞿莉包里的小卡。

小說結(jié)尾，兩次尋找行為的變數(shù)含混不清地留下來。比如，劉鵬舉打算怎樣用這筆錢，或劉躍進擔心劉鵬舉只會浪費這筆錢的顧慮是否正確，我們幾乎都不知道。除了對于某些人如何生活在危險中的模糊指代外，同樣我們也不知道關(guān)于這張卡的任何信息或瞿莉為什么要找回這張卡或者這張卡是否儲存數(shù)字數(shù)據(jù)(像銀行卡)或打印數(shù)據(jù)(像劉躍進被偷的身份證)。相反，我們知道的關(guān)于這張卡的唯一具體信息是卡上畫了個孫悟空。孫悟空是明朝經(jīng)典小說《西游記》中的猴子主角，小說描寫一群去“西方”取經(jīng)的唐朝僧人的奇妙冒險。小說結(jié)尾，這群僧人成功取得佛經(jīng)，但在歸途中，他們突然發(fā)現(xiàn)拿到的經(jīng)文都是空白的。因此，他們又回去拜見佛祖，佛祖告訴他們收到的白紙本子的確是“無字經(jīng)文”，但佛祖又補充說，如果他們想要有字真經(jīng)，他也愿意給他們。Dan Smyer Yu， ： ， ，New York：Routledge，2012.就像“無字經(jīng)文”，《我叫劉躍進》中畫著孫悟空的卡可看作是典型的“麥高芬”——一件急需尋找到的物品，其準確特征永難名狀。這張卡是信息和價值的象征，盡管它的內(nèi)容故意未指明。其意義取決于它在故事中的位置，而這一故事還未寫出。