理論、經(jīng)驗與日常生活——南帆的文學(xué)批評實踐與生活趣味

孟繁華

第一次見到南帆，是在1986年中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的“新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會”上，那時的南帆風(fēng)華正茂玉樹臨風(fēng)，一招一式都是學(xué)院風(fēng)格，我對他非常佩服。后來，除了閱讀他的專著和文章之外，我們的接觸并不多，大多是文學(xué)會議的不期而遇或會議休息期間的閑談或打球。南帆的個人形象正大，他的談吐、發(fā)言、文章以及舉手投足，都表達著他的修養(yǎng)和自我要求；他謙虛謹(jǐn)慎，為人友好，理論功底深厚，批評視野寬闊；他身兼數(shù)職但游刃有余，是那種眼底江山萬里心中云卷云舒、有胸襟有氣度的人物。幾十年的文學(xué)研究生涯，南帆似乎一直不在潮流之中，但又一直在潮頭之上。在我的印象中，如果把中國文學(xué)理論批評比喻成一個交響樂隊的話，南帆應(yīng)該是這個樂隊的“根音”，他渾厚而強大，使這個樂隊不至于因高亢而飄忽，因激昂而失去節(jié)制。這是南帆的一個方面，另一方面是我更喜歡的南帆。他有文人氣：下棋、打球、寫字、寫散文，偶爾喝酒吸煙——但都適可而止；更不可思議的是——他會散打。我曾問過他，現(xiàn)在還能打幾個人？他說三個人沒有問題。南帆會散打這件事，連林那北都不知道。林那北知道后在微信里小心翼翼地說：以后要老實點，免得在家挨一頓揍。南帆身上的文人氣，使他生動有趣。他也曾說，我喜歡和文人在一起。

南帆是一個有生活趣味的人，他熱愛生活，時常呼朋喚友到他家里寫字、下棋或神聊，他對任何一個話題都有興趣，關(guān)鍵是有見解。他很像他推崇的古代文人蘇東坡。東坡先生做官、詩詞書畫、美食書法一應(yīng)俱全，無所不能，幾乎就是一個文人的全能冠軍。南帆當(dāng)然不是蘇軾，這只是一個比喻而已。我要說的是南帆生活趣味的廣泛。這一方面在他的散文中亦有反映。比如，他寫《大媽的“崛起”》，文章曾獲得《在新的崛起面前》的作者謝冕先生的大加贊賞。當(dāng)然，謝先生的“崛起”和南帆的“崛起”不是一回事：

大媽社區(qū)廣場大戰(zhàn)高音喇叭，大媽巴黎盧浮宮前展示舞姿，大媽火車車廂即興起舞；高速公路堵車，大媽集體下車跳舞消遣，一年一度的高考來臨，大媽開恩停止跳舞三天……廣場舞強勁節(jié)拍的伴奏之下，一個彪悍的社會群體突然闖入人們的視野——大媽。

“大媽”的崛起是生活中一大景觀。盡管她們的文化中沒有貯存“尊重他人的傳統(tǒng)”，一如當(dāng)年的“小腳偵緝隊”。通過大媽突如其來地崛起，他覺得在“紅塵滾滾的背后”，一定隱含著什么，一定還有“無限玄機”。他是“棋迷”，如果有時間有對手，他都會與之“手談”。他寫下棋：

對于一些人來說，下一盤圍棋絕非一件隨隨便便的事情。找一個相當(dāng)?shù)膶κ?，來到一間清雅的廳堂，沏一壺濃茶，屏退左右。緊鎖雙眉，寂然凝思?；蛘呓?jīng)天緯地，或者勾心斗角；激烈的心智搏殺絕不亞于刀槍相向，終局?jǐn)?shù)子的心情猶如大將軍收拾舊山河。這么一盤棋可以不斷品味，再三復(fù)盤，每一手的回憶都伴隨著得意、懊惱、后悔、驚訝、憤怒、猶豫。當(dāng)然，這種棋沒法多下。勝者的驕傲或者敗者的壯烈都有沉甸甸的重量，負(fù)擔(dān)一局棋的精力以及心理能量得漸漸地積累，誰能每時每刻都在巔峰上過日子呢？

但是，下棋是有品位的，那種“殺一殺”過棋癮的下法畢竟等而下之。而另一種境界就不同了——

拋開了勝負(fù)的計較，一身輕松，人們或許會收獲意想不到的靈感，甚至收獲一些超越攻城略地的奇思妙想。我曾經(jīng)贏過棋友一局。復(fù)盤的時候，我詢問他布局時的一著怪棋是什么意思。他一抬下巴，傲然答道：“我覺得下在那里富有詩意!”這種不凡氣度迄今仍然讓我景仰。既存有勝負(fù)的責(zé)任心，又不拘泥于勝負(fù)而縮手縮腳，二者的平衡幾乎是人生的一門學(xué)問?？释γ蛘咦纺缴⒌?，聚斂財富或者享受生活，入世兼善天下或者出世獨善其身，這些問題何嘗不是如此？

南帆的散文是名副其實的學(xué)者散文，但他又不是那種掉書袋、引經(jīng)據(jù)典、賣弄學(xué)問的散文家。這樣的散文家是容易做到的，但是，南帆的散文是“難的”。他的視角、對象和表達方式，是難以復(fù)制的，他的散文本身是一種南帆式的“方法”。他獲魯迅文學(xué)獎散文獎是實至名歸。他關(guān)注的事物與日常生活有關(guān)，但他總會以學(xué)者的眼光發(fā)現(xiàn)其中蘊含的別一番光景。別一番與“形上”有關(guān)的感悟或話語。如果說圍棋是一個宇宙，武林就是一個江湖。南帆經(jīng)常“穿越于宇宙”，“行走于江湖”。他的《紙上江湖》，凡“俠肝義膽”、“武功蓋世”、“人在江湖”、“劍俠情緣”、“葵花寶典”、“華山論劍”、“孤獨求敗”和“金盆洗手”八篇，將“千古文人俠客夢”躍然紙上。對武林的敬意、俠義的憧憬，也都是面對當(dāng)下的感慨：

“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”——現(xiàn)代社會，“俠”的品格愈來愈稀少了。嚴(yán)密的科層制度訓(xùn)練出龐大的白領(lǐng)階層。日復(fù)一日地龜縮在寫字樓小格子里，還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時光？再三品味上司的幾句褒獎，因為一套不錯的西裝暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美價廉的奶粉，夜半時分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局，心思只能盤旋在小恩小惠之間。

“俠客必須一身正氣，義薄云天。俠客光臨這個世界的意義是扶危濟困，而不是插科打諢”。“科層制度”構(gòu)建的生活格局，哪里還有俠客精神，想來一定是黯然神傷。他在《草書的表情》中說：“‘紙上江湖，筆墨風(fēng)月’，這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂的時刻。”南帆寫了很多與日常生活有關(guān)的散文，這類散文有文人氣，也有人間性。他不是為了文章的“微言大義”，“自得其樂”才是最重要的。不然我們就不能理解他為什么還要寫化妝、面容、軀體、服裝、盔甲防彈衣、錢和狗等“形而下”的內(nèi)容了。對日常生活的關(guān)注，就是對生活的盎然興致。古今圣賢也不是只坐在云端高談闊論。

南帆有三部沒有內(nèi)部聯(lián)系，卻與他作為散文家的個人氣質(zhì)和情懷有關(guān)的作品。這就是《馬江半小時》《關(guān)于我父母的一切》和《歷史盲腸》。將三部散文集聯(lián)系起來閱讀，是一件非常有意思的事情，從內(nèi)容上可以分別將它們看作是“國族敘事”、“家族敘事”和“個人敘事”?！恶R江半小時》寫一八八四年八月二十三日(舊歷七月初三)的中法馬江之戰(zhàn)。這天下午一時五十六分，“嘭”的一聲巨響，從法軍第一發(fā)炮彈發(fā)射開始，也就半小時的光景，福建水師幾乎全軍覆沒。戰(zhàn)事只有半小時，但這半小時背后的人與事，或者說這些人與事的后來，才是南帆要揭示和表達的。他走進歷史深處，在閱讀分析大量資料的同時，也不乏文學(xué)想象地還原了晚清高層的氣氛和復(fù)雜關(guān)系。作品涉及一系列著名歷史人物，例如左宗棠、沈葆楨、林則徐、張佩綸、李鴻章、何璟等。南帆細(xì)致地描繪了這些人物在重大歷史事件面前微妙的心理和處理方式，歷史不再只是一個整體性的事件，而是由一個個具體、鮮活的個人構(gòu)成的。那些看似偶然的猶疑、彷徨或茫然，也預(yù)示了一個帝國必然的沒落。南帆在后記中說：馬江之戰(zhàn)內(nèi)在地鑲嵌在十九世紀(jì)末期晚清的衰亡史之中，如同這個古老帝國的一次負(fù)痛的掙扎。作品的緣起雖然是一個女小說家的“這不大像一場戰(zhàn)事”的觸動，其實他內(nèi)心翻卷的巨大沖動，早已飛向了一百二十五年前的馬尾江面。

《關(guān)于我父母的一切》是南帆對自己父母深切和沉痛的追憶，這應(yīng)該是一部“家族敘事”，是一個兒子與父母和他們時代的對話。那里有嘆息、慚愧、感慨、迷惑和不解。一代人不止是幾十年的距離，那是生者與死者的距離，是親歷與想象的距離。代際有承傳，也有巨大的不能跨越的鴻溝。這個鴻溝當(dāng)然不是兩代人難以通約的隔膜，而是他們的歷史竟然是那樣被書寫。他曾懷疑：我們是否真正面對過長輩們的歷史,或者說我們對長輩究竟有多少了解。在他看來，革命對于知識分子具有奇特的吸引力。革命表明了另一種全新的生活。一個人企圖沖出陳舊的生活牢籠，革命就是不可避免的選擇。衣食無憂的時候，知識分子就有時間考慮一些大問題，比如中國往何處去，誰代表了中國的進步勢力，生存的意義是什么，為什么人與人之間需要平等，如此等等。一些年輕知識分子力圖從死水一般沉悶的日子里發(fā)現(xiàn)活下去的價值，這是他們破門而出的理由。只有革命才能提供自由呼吸的空間，他們不是追求幾畝田地、幾文小錢，或者一個報酬相當(dāng)?shù)穆毼?。他們渴望的是一種純潔的、理想的生活。但是，他們期待和向往的，是否也曾是他們經(jīng)驗的？也正因為如此，他的追憶才是一種“超重的記憶”。

如果說《關(guān)于我父母的一切》是關(guān)于“家族敘事”的作品，那么《歷史盲腸》就是關(guān)于“個人敘事”的作品。他講述了作為歷史詞匯的“知青”——中國當(dāng)代歷史的一段奇異插曲，也是個人人生經(jīng)驗的一部分。他說到了我們這代人共有的經(jīng)歷，關(guān)于饑餓、讀書、愛情和悲傷?！爸唷狈路饟碛辛擞鷣碛嗟膫髌嬉馕叮旖荡笕蔚目简炁c患難之中的愛情構(gòu)成了情節(jié)的助推器。可是，我的回憶搜索不到多少傳奇，我的同伴之中沒有多少顯赫的企業(yè)家或者當(dāng)權(quán)人物。多數(shù)人的經(jīng)歷平庸乏味，如今各安天命地生活在不同的角落。我的記憶收藏了他們的瑣碎悲歡，這是我更為熟悉也更為相信的歷史。因此，這是一部于我們這一代人說來有切膚之痛的作品，是一部既是個人的也是一代人經(jīng)歷的作品，“是集結(jié)在無數(shù)知青心靈和記憶中的一段歷史盲腸”。

這三部散文作品內(nèi)容不同，講述方式不同，但它們有一個共同的特點，就是國族、家族和個人的歷史中都隱含著南帆超越于具體歷史事件的大關(guān)懷和大悲憫。他的眼光會透過歷史的煙云投射于更遙遠(yuǎn)的方向。因此，南帆的散文有格局，有氣象，有中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，也有趣味盎然的細(xì)節(jié)、典雅正大的修辭；更重要的是他的情懷、眼光和學(xué)養(yǎng)。他的《辛亥年的槍聲》獲第四屆魯迅文學(xué)獎散文獎當(dāng)之無愧。

南帆是一位優(yōu)秀的散文家，但是，在學(xué)界他畢竟以學(xué)者名世，是一位大學(xué)教授，是一位著名的文學(xué)批評家。南帆是學(xué)文學(xué)理論出身，他的文章也多有理論色彩，有的甚至是典型的文學(xué)理論教材，比如北大出版社出版的《文學(xué)理論》等。但南帆的文學(xué)理論研究，更多地還是面對中國當(dāng)下的文化和文學(xué)現(xiàn)象，他從中發(fā)現(xiàn)新的問題，然后表達自己的看法。比如《理解與感悟》《闡釋的空間》《文學(xué)的沖突》《文學(xué)的維度》《隱蔽的成規(guī)》《敞開與囚禁》《雙重視域》《問題的挑戰(zhàn)》《文本生產(chǎn)與意識形態(tài)》《理論的緊張》《五種形象》《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》等等。這與他的問題意識以及發(fā)現(xiàn)問題的角度、站位和“理論焦慮”有關(guān)——一個批評家提出什么問題，說明他“焦慮”什么問題。這些著作有文化研究的內(nèi)容，有文學(xué)問題的內(nèi)容，更重要的是，這些著作都與當(dāng)下中國的文化和文學(xué)現(xiàn)實密切相關(guān)。南帆的立場與視角，一方面與當(dāng)下文學(xué)理論語境發(fā)生了重大變化——理論的總體性已不復(fù)存在有關(guān)。西方20世紀(jì)建構(gòu)的文學(xué)理論大廈已經(jīng)轟然倒塌，它們難以從總體上解決或俯瞰世界紛繁復(fù)雜的文化和文學(xué)現(xiàn)象，理論家不得不后退三十里下寨，紛紛成為批評家，“元理論”失去了原有的功效，20世紀(jì)被稱為“理論的世紀(jì)”終結(jié)了。這是事情的一個方面，另一方面，“問題意識”是南帆從事文化、文學(xué)研究的最大特點。他的散文從一個方面詮釋了他的理論批評關(guān)懷，對日常生活的關(guān)注，對日常生活微妙變化的感知，幾乎是南帆文化和文學(xué)研究的一個“癥候”性的表征，他持久地關(guān)注當(dāng)代中國的變化和發(fā)展，使他擁有了鮮活的現(xiàn)實感和通透的歷史感。因此，歷史感與現(xiàn)實感是南帆理論批評最值得重視的方面。

多年前，我讀到過他一篇名為《經(jīng)驗、理論譜系與新型的可能》的文章。這篇文章可以從一個方面代表南帆理論批評的特點、視野和方法，這是一篇置身于中國的學(xué)者的文章?！爸袊?jīng)驗”彰顯了南帆理論觸角的敏銳和思想概括能力。中國幾十年的巨變和問題，也使各種理論撲面而來。盡管這些理論氣勢宏大滔滔雄辯，但是：“中國經(jīng)驗的獨特性質(zhì)并不是若干著名的‘主義’可以化約的。談?wù)搸讉€大概念，不一定就是談?wù)撐覀兩钪凶顬樯羁痰膬?nèi)容。我們不要輕易地拋棄日常生活，斷定這是一片毫無價值的沼澤地——似乎只有盡快擺脫凡俗的瑣碎世界，我們才能對歷史總體產(chǎn)生一個清晰的認(rèn)識。歷史的裂變帶來了一個后果，社會生活的許多部分正在脫離各種‘主義’的傳統(tǒng)控制，理論話語與社會生活大面積重疊的穩(wěn)定時期已經(jīng)過去。回顧三個月以來的生活，我似乎說不清這些日子屬于什么‘主義’。這不是壞事——如果這可能拓展出一個新型的文化空間。多數(shù)人肯定已經(jīng)意識到，許多重要的變化正在身邊發(fā)生，這一切陸續(xù)轉(zhuǎn)化為日常生活的某種氣氛、表象、感受、細(xì)節(jié)。無論是遭受的壓抑還是反抗或者解放的形式，種種前所未有的新型可能活躍在日常生活之中。這時，理論話語必須擺脫大概念迷信，某種程度地退出宏大敘事，積極從事小敘事的探索，分析、闡釋、評價各種具體的文化景象，探索不同的結(jié)論。”在他看來：中國經(jīng)驗的一個顯著特征是日常生活遭到了徹底的改造。1976年10月的政治事變僅僅開始了一個表面的轉(zhuǎn)折，一段時間之后，這種轉(zhuǎn)折逐漸抵達每一個人的內(nèi)心。我說的是“每一個人”，意味了“個人”范疇的復(fù)活。只有得到“個人”范疇的接應(yīng)，歷史的巨變才會進入日常生活的圈子。一項決策或者一種觀念無法影響日常生活，我們通常消極地棄置不顧。日常生活是歷史的底部。一種時尚或者美學(xué)觀念的悄悄流行，懷疑、厭倦或者怨恨暗中彌漫，政治無意識形成的內(nèi)在沖擊，懶洋洋的惰性或者不滿的冷嘲熱諷口口相傳……這一切時常是日常生活內(nèi)部種種無形的潮汐。如果理論話語因為遲鈍而無視這些動向，那么，當(dāng)無數(shù)細(xì)節(jié)突然匯聚成巨大的能量沖出地平線的時候，我們可能會因為猝不及防而大吃一驚。

南帆對生活細(xì)節(jié)、細(xì)部的關(guān)注，既是他理論批評的著眼點，也是他理論批評的方法論。在他看來，離開這些細(xì)節(jié)或細(xì)部，“中國經(jīng)驗”是難說清楚的。“多變互動的復(fù)雜圖景”沒有呈現(xiàn)在各種“主義之爭”的話語范疇之內(nèi)，這既是“這些針鋒相對的觀念似乎壟斷了歷史的全部可能，中國經(jīng)驗內(nèi)部眾多因素的多邊互動始終無法進入理論視域”造成的新問題，也是“中國經(jīng)驗”復(fù)雜性難以全面呈現(xiàn)帶來的難題。 這時我們也許才會清楚，南帆的散文為什么對日常生活如此迷戀。因為只有在日常生活中，才會發(fā)現(xiàn)一個真實的中國，才會在“理論之后”發(fā)現(xiàn)新的理論產(chǎn)生的豐富資源。理論不止是來自預(yù)設(shè)、空想或邏輯推演，也來自我們習(xí)焉不察的日常生活。當(dāng)然，日常生活也必須鑲嵌進歷史才會得以表達，那些碎片化的生活場景才會具有“意義”和講述的價值。否則，它便是不可收拾的一地雞毛。在這篇文章中，南帆表達了他對當(dāng)代中國文學(xué)持有樂觀的理由，那是因為，當(dāng)理論進入了“不倫不類”的時代，文學(xué)仍然有可能擺脫理論譜系進入日常生活，頑強的中國經(jīng)驗仍然可以開出絢麗的文學(xué)花朵。如果是這樣的話，我完全贊同南帆的判斷。南帆的研究涉及文學(xué)理論、文化研究、文學(xué)評論等諸多領(lǐng)域，但是，在這諸多領(lǐng)域中，他都堅持實踐哲學(xué)，他的理論從來不是高蹈的，正如他的文學(xué)評論一樣，是有具體對象的。也正因為如此，他的理論和評論才言之有物，才有不竭的話語之流或磅礴而出或涓涓流淌?？梢哉f，南帆個人的學(xué)術(shù)經(jīng)驗，也是“中國經(jīng)驗”的一部分。