作家詞典·王安憶

李 一

王安憶(1954.3.6—)，中國當代著名作家。生于南京，1955年隨母茹志娟遷居上海。1969年初中畢業(yè)，1970年插隊落戶安徽五河縣頭鋪公社，1972年考入徐州地區(qū)文工團(前身為江蘇省柳子戲劇團)，1978年調(diào)回上海，進入中國福利會《兒童時代》雜志社(上海)任編輯。1987年調(diào)入上海作家協(xié)會成為專業(yè)作家?，F(xiàn)為復旦大學中文系教授，上海作協(xié)主席，中國作協(xié)副主席。

出身于知識分子家庭，父母對王安憶的文學之路影響頗深。父親王嘯平1920年代從馬來亞歸國，學習戲劇，終身從事編導工作。母親茹志鵑，1940年代開始發(fā)表作品，曾以《百合花》等小說蜚聲文壇，創(chuàng)作了大量中短篇小說。小學五年級時“文革”爆發(fā)，正常的學校生活秩序被打亂，至初中畢業(yè)后離滬下鄉(xiāng)，這一時期的閱讀生活為其后來的文學寫作奠定了基礎。“文革”后期在徐州地區(qū)文工團開始有意識地寫作，1976年在《江蘇文藝》發(fā)表散文《向前進》，1978年短篇小說《平原上》刊登在《河北文藝》第10期上，自此走上文學之路。1980年4月至10月在北京參加第五屆“文學講習所”，《一個少女的煩惱》《雨，沙沙沙》《當長笛solo的時候》等一批被稱作“雯雯”系列的作品陸續(xù)發(fā)表。1983年8月至12月受邀赴美參加美國愛荷華大學“國際寫作計劃”。這一時期，短篇小說《誰是未來的中隊長》獲第二屆全國少年文藝創(chuàng)作獎(1980)，《本次列車終點》獲全國短篇小說獎(1981)，《流逝》獲全國中篇小說獎(1982—1983)。1984年王安憶已出版5部小說集，顯示出其旺盛的創(chuàng)作力，作品帶有“王安憶所專屬的略帶悲觀色彩的現(xiàn)實主義”特征。

1985年是王安憶創(chuàng)作生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點，發(fā)表在這一年的《小鮑莊》被認為是“尋根文學”思潮的代表作。從《麻刀廠春秋》《大劉莊》，一路到《小鮑莊》，作品中書寫著“對古老民族的嚴肅思考”，“力圖揭示人類歷史的悲劇命運”?！缎□U莊》獲1986年全國中篇小說獎，成為王安憶創(chuàng)作中的一個標志性作品。《海上繁華夢》《鳩雀一戰(zhàn)》《逐鹿中街》《悲慟之地》《弟兄們》《好婆和李同志》等短篇小說涌現(xiàn)的同時，王安憶寫出了《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》，“三戀”引起當時文壇熱議。1986年第一部長篇《69屆初中生》出版，作品呈現(xiàn)出“在其生存價值進行緊張的內(nèi)心探索與看上去有些懶洋洋地應付生活現(xiàn)狀的外表特征”，“雯雯”在這部作品里得以成長。

擱筆一年后，1990年王安憶以中篇小說《叔叔的故事》反思80年代，用《歌星從日本來》《烏托邦詩篇》等小說展開了她90年代極其嚴肅的精神寫作。叔叔的形象“涵蓋了某個時代知識分子的精神史”，“通過他的人生之路，王安憶寫盡了一個知識分子在社會公共話語描繪背后的另一種生存境況”，使小說具有了濃重的思想文化反思色彩。緊接著追溯父系母系，王安憶將長篇《紀實與虛構(gòu)》和中篇《傷心太平洋》推向文壇。此時，她“開始站到了自我的對立面，將經(jīng)驗的杠桿從敘事的力學關(guān)系中摒棄出去，只讓自己聽命于理性”。王安憶漲破自我生命經(jīng)驗，在一種精神性的書寫中，“自覺擔當起時代的精神書記員”，作品呈現(xiàn)出高度的思想性。當批評界還在談論《叔叔的故事》時，王安憶已從《紀實與虛構(gòu)》轉(zhuǎn)向，寫出了蜚聲海內(nèi)外的《長恨歌》。長篇小說《長恨歌》1995年在《鐘山》雜志連載三期，小說圍繞主人公王琦瑤的一生“寫盡上海從40年代到80年代的浮華滄桑”。這部小說的接受史一波三折，先是引了海外漢學界“祖師奶奶又見傳人”的驚嘆與肯定，5年后獲得第五屆茅盾文學獎，卷入了世紀末以來上海的懷舊熱和影視劇改編熱潮，《長恨歌》至今仍是王安憶最具標識性的作品。也是從《長恨歌》開始，“王安憶寫實的眼光落在了世俗生活中的普通人物”身上。短篇小說“幾乎構(gòu)成了王安憶這一階段創(chuàng)作的全部”，《姊妹們》《天仙配》《歡喜渡》《隱居的時代》《酒徒》《喜宴》等“力圖展示的是人在鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)以及支撐著、決定著這狀態(tài)的鄉(xiāng)村精神與鄉(xiāng)村理念”。她在《隱居的時代》敘寫“文革”時代的鄉(xiāng)村故事，“用一些外來的人與事去檢驗鄉(xiāng)村，演奏了一個以不變應萬變的鄉(xiāng)村節(jié)奏”。2000年《收獲》發(fā)表《富萍》，在這部長篇中作家“返璞歸真，以謙卑的姿態(tài)觀察上?；鶎拥纳飨ⅰ?。

21世紀以來，王安憶以其密集而優(yōu)秀的長篇創(chuàng)作展示出令人驚嘆的藝術(shù)生命力。2001年當選上海市作協(xié)主席，2004年調(diào)入復旦大學中文系。2001年到2010年10年間發(fā)表4部長篇，《上種紅菱下種藕》(2002)、《桃之夭夭》(2003)、《遍地梟雄》(2005)、《啟蒙時代》(2007)，教學工作的同時發(fā)表了大量中短篇和散文、評論文章，被評價為作家中的“勞?！?。2001年獲馬來西亞“花蹤世界華文文學獎”。短篇小說《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優(yōu)秀短篇小說獎?！秵⒚蓵r代》反思“文革”時期的社會生活，在叩問“啟蒙”的“歷史實質(zhì)、客觀內(nèi)容和精神譜系”同時，描寫一代人的“自我啟蒙”，努力以文學為形式描繪中國思想界始終未能展開的重要話題，2008年獲第六屆華語文學傳媒大獎。2011年，當選中國作協(xié)副主席，同年獲提名布克國際文學獎。2011年出版的長篇小說《天香》重塑上海近代史，把上?！吧唐方?jīng)濟”的歷史上溯到開埠前300年，呈現(xiàn)出無與倫比的藝術(shù)魅力，2012年獲香港浸會大學第四屆“紅樓夢獎”，2013年獲施耐庵文學獎。2013年獲法蘭西文學藝術(shù)騎士勛章。2015年出版長篇小說《匿名》，“將人置身于廣袤的時空背景中”，對生命發(fā)出終極追問。2016年赴紐約大學訪學，《紀實與虛構(gòu)》獲紐曼華語文學獎。2017年連續(xù)發(fā)表中篇《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》，獲郁達夫小說獎、首屆汪曾祺華語小說獎。2018年赴香港中文大學講授“創(chuàng)意寫作”課程，同年出版長篇小說《考工記》。

王安憶是一位具有高度理論自覺的作家，“她以知識分子群體傳統(tǒng)的精神話語營造客體世界，從而以精神力量粉碎、改造日漸平庸的客體世界，營造自己的精神之塔”，在其40余年的寫作生涯中建立起獨特的小說美學理論。早在1992年出版的理論文集《故事和講故事》一書中，她就明確提出自己創(chuàng)作中的“四不”紀律。從最初的創(chuàng)作談到評論文章《市井社會的時間性質(zhì)與精神狀態(tài)》《刻舟求劍人》等，王安憶的理論寫作在呈現(xiàn)出其卓越的文學修養(yǎng)的同時，推動著整個當代文學的小說美學建構(gòu)向前發(fā)展。圍繞“王安憶”，當代文學呈現(xiàn)出獨特的圖景：一方面，自“雯雯系列”起，王安憶的作品聚集起了陳思和、吳亮、程德培、季紅真、南帆等當時一批年輕文學研究者的研究力量，歷史地看，這批人本身已成為新時期以來重要的文學風景；另一方面王安憶40年來旺盛的創(chuàng)作能量，無論是作品的密度、水準，還是令人無法想象的“多變”、驚人的學習能力，令批評界直呼“不知其下一站寫什么”，追蹤王安憶不僅成為當代文學研究者的一門日常功課，也使得批評本身的“否定”工作具有了“風險”和“負擔”。某種程度上，王安憶的理論探索比創(chuàng)作更為直接地暴露了其獨特的文學態(tài)度和個人氣質(zhì)。90年代中期王安憶曾在復旦大學開課一學期，授課筆記以“心靈世界”為名出版，后改版為《小說家的十三堂課》，現(xiàn)已成為當代文學專業(yè)的必讀書目。2004年調(diào)入復旦之后，擔任寫作學教授，2009年開創(chuàng)了MFA寫作碩士專業(yè)，先后出版了一系列理論著作，《華麗家族：阿加莎·克里斯蒂》(2006)、《王安憶讀書筆記》、《王安憶導修報告》(2007)、《談話錄》(與張新穎合著，2011)、《小說課堂》(2012)。在大量的文本分析和嚴肅的評論工作中，王安憶建設起一套完備的小說理論，呈現(xiàn)出一個文學人可貴的心靈世界。

阿城曾評價道：“王安憶是中國小說家中的異數(shù)?！弊骷彝醢矐洃阎耙活w平常的心，以生計為尺度，以庸常為記錄”，冷靜而從容，“像地震儀一樣懂得記錄她所屬時代不斷的變化”， “拓寬了人們對于當代文學、社會和精神生活的感受”。經(jīng)歷了“當代文學的所有浪潮，但她絕不是弄潮兒”，她“始終保持了獨行的警惕眼光和批判立場”?！堕L恨歌》《富萍》《啟蒙時代》《天香》《考工記》——她對上海這座城市“始終持有超越流行思潮的深刻見解”，成就了獨特的“海派”書寫。王安憶“拒絕了小說媚俗化走向，也拒絕了19世紀以來基本左右了中國政治高層和大眾共同審美習慣的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，同時她也拒絕了以新潮小說為特征的技巧主義或趣味主義的藝術(shù)捷徑，渾然地進行著一場很難獲得大眾認同的革命性的小說敘事實驗?！?/p>

王安憶是“藝術(shù)的兼容大師”，“本質(zhì)上不是一個先鋒派，她是諧和敘事的制造者，她相信理解和共處”，對“人生懷著善意”，于是“邪惡被匿名，苦難被改造，毀滅則是另外一個世界的故事。哪怕是逆來順受也要保持任性的溫度和世事的洞明” 。 在無垠的大海上，王安憶構(gòu)筑著自己的文學燈塔，全負荷向前航行。