獨(dú)立的探索與生長(zhǎng)的狀態(tài)——論王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作

王雪瑛

一

回溯新時(shí)期文學(xué)40年來(lái)的發(fā)展歷程：從上世紀(jì)70年代末至80年代初的傷痕文學(xué)開始，歷經(jīng)反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)……直到當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的開放多元的文學(xué)形態(tài)。王安憶的創(chuàng)作保持了一種不斷生長(zhǎng)的狀態(tài)：從1981年出版透著詩(shī)意清新的短篇小說(shuō)集《雨，沙沙沙》，到2018年首發(fā)的成熟洗練的長(zhǎng)篇新作《考工記》，王安憶以不斷地自我延展、自我超越的創(chuàng)作，參與著新時(shí)期文學(xué)40年發(fā)展與建構(gòu)的進(jìn)程，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表性作家之一。

王安憶的創(chuàng)作保持了一種不斷生長(zhǎng)的狀態(tài)。這不是我個(gè)人的新銳之見(jiàn)，而是當(dāng)代文學(xué)研究中有關(guān)王安憶創(chuàng)作的基本判斷。評(píng)判一個(gè)作家的重要程度，歷史的維度不可或缺：評(píng)價(jià)作品的影響力，作家持續(xù)的創(chuàng)造力，要以文學(xué)史為參照系，在對(duì)作品的分析，對(duì)創(chuàng)作歷程的梳理中，追蹤其在文學(xué)史發(fā)展與建構(gòu)中的互動(dòng)關(guān)系。

“王安憶是視野開闊、能夠駕馭多種生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)題材的作家，她的創(chuàng)作表現(xiàn)出多變的風(fēng)格，并始終保持很強(qiáng)的創(chuàng)作活力?！?/p>

王安憶處于文壇的中心，她不斷變化的創(chuàng)作引起人們的持久關(guān)注，但她卻和潮流保持了距離。有評(píng)論家認(rèn)為，“對(duì)王安憶這樣的作家，要對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行總體性的評(píng)論是相當(dāng)不容易的事情，因?yàn)樗淖兓?，她總是在不斷超越，不斷否定”?/p>

從這些評(píng)價(jià)和概述中，可以提煉出王安憶創(chuàng)作的基本面目：駕馭多種題材的能力，不斷變化的創(chuàng)作路徑，與潮流保持距離，被文壇和評(píng)論所關(guān)注，又難以被概括和歸類。

的確，王安憶不是哪一種流派的代表性作家，她是一個(gè)有著充分的自覺(jué)意識(shí)、很強(qiáng)的闡釋能力、獨(dú)立的探索型作家，她是一個(gè)在新時(shí)期文學(xué)大潮的沖擊與砥礪中，成長(zhǎng)與成熟起來(lái)的作家?！靶聲r(shí)期文學(xué)”并非簡(jiǎn)單的時(shí)間標(biāo)識(shí)，而是蘊(yùn)含著特定歷史時(shí)期的思想意識(shí)與美學(xué)特征的生成與流變的復(fù)雜過(guò)程。王安憶作為當(dāng)代文學(xué)的代表性作家，她有著新時(shí)期文學(xué)的思想和美學(xué)意識(shí)：她對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)特性的敏感與自覺(jué)，她對(duì)小說(shuō)形式與內(nèi)涵的探索與延展。重要的是她有著獨(dú)立思考與前行的勇氣和能力。

新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展交織在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的進(jìn)程之中，上個(gè)世紀(jì)70年代末，文學(xué)成為思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲，文學(xué)擺脫了工具論的影響，極左思想的桎梏，迎來(lái)了冬去春來(lái)時(shí)移世易的新發(fā)展。從上個(gè)世紀(jì)80年代登上文壇的作家是新時(shí)期文學(xué)的參與者與見(jiàn)證者，他們的創(chuàng)作個(gè)性的形成，創(chuàng)作手法的選擇，代表作的呈現(xiàn)與確立，不斷地塑造著豐富著新時(shí)期文學(xué)生動(dòng)多元的樣貌和形態(tài)，這是一個(gè)密切互動(dòng)的建構(gòu)過(guò)程。

王安憶以“雯雯系列”步入文壇，《雨，沙沙沙》以雯雯的痛苦與希望，以清純少女的獨(dú)特眼光來(lái)打量這個(gè)從壓抑中醒來(lái)的世界，很快她就從自我抒發(fā)，“轉(zhuǎn)為關(guān)注更為廣闊的社會(huì)與人生，書寫知青回城中矛盾的《本次列車終點(diǎn)》，改革開始后，劇團(tuán)內(nèi)部沖突的《尾聲》，動(dòng)蕩的社會(huì)背景下，普通人經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位沉浮所獲得的人生體驗(yàn)《流逝》《歸去來(lái)兮》。1983—1984年的美國(guó)之旅在文化體驗(yàn)上給了王安憶極大的震撼。西方文化的參照使她意識(shí)到民族的和人類世界的文化眼光?！?/p>

我將這個(gè)階段視為王安憶近40年的創(chuàng)作歷程的初級(jí)階段。1986年出版的《母女漫游美利堅(jiān)》記錄了1983年8月30日至12月27日茹志鵑與王安憶各自的所見(jiàn)所感。2018年此書再版時(shí)，回憶當(dāng)年近四個(gè)月的訪美時(shí)光，王安憶直言：“1983年我隨母親茹志鵑和吳祖光先生赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)‘國(guó)際寫作計(jì)劃’，這段經(jīng)歷對(duì)我的人生特別重要。這是潛移默化影響未來(lái)的一段經(jīng)歷，仿佛人生的一場(chǎng)預(yù)演。”

這段多年后回首往日的話語(yǔ)內(nèi)蘊(yùn)深厚，呈現(xiàn)了初登文壇的王安憶對(duì)物質(zhì)和語(yǔ)言的敏感：“美國(guó)那種豐裕富饒開放的物質(zhì)生活十分炫目，新鮮感十足，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)匱乏時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，不產(chǎn)生迷戀是很難的?！薄懊恳环N語(yǔ)言呈現(xiàn)的是一個(gè)完全不同的世界，在這語(yǔ)言后面站立的是別個(gè)民族完全個(gè)別的歷史、文化、經(jīng)驗(yàn)、遭際……”

作為剛剛擺脫了物質(zhì)和文化雙重匱乏的新一代作家，王安憶在美國(guó)的這段生活經(jīng)歷，對(duì)她認(rèn)識(shí)物質(zhì)與精神、作家與時(shí)代、作家與自我、小說(shuō)與語(yǔ)言、中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)等都產(chǎn)生了很大影響。30多年后，王安憶在對(duì)往日經(jīng)歷的追憶與自我分析中坦陳：“漸漸地我明白了，豐盛的物質(zhì)沒(méi)什么了不起，光有物質(zhì)是不會(huì)使人幸福的。從美國(guó)回國(guó)后我經(jīng)歷了精神上的危機(jī)。當(dāng)中國(guó)的物質(zhì)生活呼嘯撲面而來(lái)的時(shí)候，我反而變得很有抵抗力。在美國(guó)的日子就像打了預(yù)防針，眼界擴(kuò)大了，有了心理準(zhǔn)備，感覺(jué)自己學(xué)會(huì)了辨別什么是已經(jīng)走過(guò)的路、什么是象征未來(lái)的?！?/p>

這段改革開放之初的出訪經(jīng)歷，讓青年時(shí)代的王安憶體悟良多，她不僅對(duì)90年代呼嘯而來(lái)的商業(yè)化大潮很有抵抗力，她對(duì)文壇風(fēng)起云涌的各種思潮，也有自己的定見(jiàn)而不失方寸。在領(lǐng)略了許多可喜與不可喜的現(xiàn)實(shí)之后，她充分地開掘自己的經(jīng)驗(yàn)世界，精心地完成了一部部引人注目的作品，她總是興趣盎然地深入思索著，小說(shuō)到底是什么？作為一個(gè)作家，她能夠用小說(shuō)來(lái)做什么？小說(shuō)能夠抵達(dá)什么樣的境界？

二

回溯王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作，早在80年代到90年代，她就表現(xiàn)出善于提煉生活經(jīng)驗(yàn)、開拓多種文學(xué)題材的能力。她的筆下有著顯然不同的兩個(gè)區(qū)域：一個(gè)是以上海為代表的都市，另一個(gè)是以“大劉莊”或是“小鮑莊”命名的鄉(xiāng)村。

在完成了“雯雯系列”、《海上繁華夢(mèng)》、《流逝》等一些城市題材的作品后，王安憶開始挺進(jìn)中原鄉(xiāng)村，完成了《大劉莊》、《崗上的世紀(jì)》、《小鮑莊》、“三戀”等一批鄉(xiāng)村系列作品，拓展了她的創(chuàng)作疆域。其中引起文壇關(guān)注的《小鮑莊》，不僅顯示了王安憶的寫作實(shí)力，也標(biāo)明了當(dāng)年新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中“尋根文學(xué)”的進(jìn)程和深度。

王安憶在上海的生活也是城市日常生活的一種。她曾經(jīng)在安徽農(nóng)村插隊(duì)兩年半，后來(lái)考上徐州地區(qū)文工團(tuán)，拉了6年大提琴。就是這段不長(zhǎng)的鄉(xiāng)村知青生活，對(duì)她日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了非同尋常的影響，土地以及和土地緊密相連的生活方式在她青春期敏感的心靈深處烙下了鮮明的印記，如果沒(méi)有對(duì)土地的親近，沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村生活的諳熟，她就不可能寫出那些被泥土滋養(yǎng)得壯實(shí)、飽滿的文字。

城市和鄉(xiāng)村不同的生活經(jīng)驗(yàn)，讓王安憶的寫作有了更為開闊的場(chǎng)域，也影響著她認(rèn)識(shí)生活的能力，影響著她不斷延展和開掘這兩個(gè)相對(duì)的、獨(dú)立的審美空間：都市與鄉(xiāng)村。《小鮑莊》以厚實(shí)而質(zhì)樸的語(yǔ)言敘寫了農(nóng)民緩慢的日常生活中的悲歡和宿命，將寓言和象征融合在寫實(shí)的手法中，小說(shuō)蘊(yùn)含著深刻的對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，在當(dāng)年的文壇引人關(guān)注。從《好婆與李同志》《鳩雀一戰(zhàn)》這兩篇描寫上海市民與外來(lái)移民沖突與影響的小說(shuō)中，我們看到了上海人的日常生活，上海市民文化的細(xì)節(jié)。《我愛(ài)比爾》是一部視角獨(dú)特、可讀性強(qiáng)的城市題材中篇，以女主人公阿三的情感方式與情感選擇，揭示了改革開放之初，都市青年面對(duì)西方文化的心態(tài)。

《叔叔的故事》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》在王安憶壯實(shí)的小說(shuō)陣營(yíng)中別具一格，王安憶將思想的躍進(jìn)與深入的力度熔鑄于小說(shuō)形式的探索中，相對(duì)而言這兩部作品更具有先鋒性。在中篇《叔叔的故事》中，王安憶選擇了“元小說(shuō)”的方式，拆解了小說(shuō)的工作平臺(tái)，讓讀者看到了作家虛構(gòu)的過(guò)程，更重要的是她解構(gòu)了一代知識(shí)分子通過(guò)語(yǔ)言虛構(gòu)的自我形象。

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》也是一部實(shí)驗(yàn)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，王安憶以紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、歷史與現(xiàn)實(shí)交織的方式敘述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她根據(jù)有限的史料不斷想象和衍生家族傳說(shuō)，同時(shí)也講述著小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，“我運(yùn)用交叉的形式輪番敘述這兩個(gè)虛構(gòu)世界。我虛構(gòu)我的歷史，將此視作我的縱向關(guān)系，這是一種生命性質(zhì)的關(guān)系，是一個(gè)浩瀚的工程。我驟然間來(lái)到躍馬橫戈的古代漠北，英雄氣十足。為使血緣祭奠至我，我小心翼翼又大膽妄為地越朝越代，九死一生。我還虛構(gòu)我的社會(huì)，將此視作我的橫向關(guān)系，這則是一種人生性質(zhì)的關(guān)系，也是個(gè)傷腦筋的工程”。

王安憶充分地體驗(yàn)著小說(shuō)虛構(gòu)的魔力，她不但在小說(shuō)的寫作過(guò)程中，考慮小說(shuō)的形式與內(nèi)涵，也在理論上探究和總結(jié)，她提出了作家的權(quán)力是虛構(gòu)，小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿，它是以講故事為形式，以語(yǔ)言作材料的。這些富有個(gè)性的見(jiàn)解都出自《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》《重建象牙塔》，這兩部著作是王安憶此類思想勞動(dòng)的果實(shí)。

對(duì)于優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)不僅是表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉、對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)的方式，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)自我與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與歷史，整合自我經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)精神高地的一種方式。上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，知識(shí)分子精神建構(gòu)的變化延續(xù)至今。作為當(dāng)代文學(xué)的重要作家，王安憶沒(méi)有像張煒、韓少功、王蒙那樣直接介入關(guān)于人文精神的討論，而是以小說(shuō)形式與內(nèi)涵的獨(dú)立探索、以小說(shuō)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立呈現(xiàn)、以小說(shuō)的敘述方式來(lái)體現(xiàn)自己的人文立場(chǎng)和思想果實(shí)。

評(píng)論家陳思和在《營(yíng)造精神之塔——論王安憶90年代初的小說(shuō)創(chuàng)作》中對(duì)王安憶也有相近的評(píng)價(jià)：“90年代初，王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)機(jī)，《叔叔的故事》《歌星日本來(lái)》和《烏托邦詩(shī)篇》等篇什比較充分地體現(xiàn)了她小說(shuō)創(chuàng)作的‘新詩(shī)學(xué)’。她所追求的敘事風(fēng)格，既不同于80年代，也不同于90年代的個(gè)人化敘事話語(yǔ) ，而是力圖用現(xiàn)實(shí)世界的原材料來(lái)虛構(gòu)小說(shuō) ，以小說(shuō)的精神力量改造日見(jiàn)平庸的客體世界，營(yíng)造體現(xiàn)知識(shí)分子群體傳統(tǒng)的精神之塔?！?/p>

三

“站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。上海的弄堂是形形種種，聲色各異的……它們阡陌縱橫，是一張大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心?！苯又傲餮浴?、“ 閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”……她從上海歷史的深處身影裊裊地走來(lái)，逶迤地走過(guò)不同的時(shí)代，不同的上海：弄堂——閨閣——片廠——愛(ài)麗絲公寓——鄔橋——平安里……一章章的文字匯成了王安憶的經(jīng)典之作《長(zhǎng)恨歌》。1995年《長(zhǎng)恨歌》首發(fā)于《鐘山》，1996年出版單行本。1998年《長(zhǎng)恨歌》獲得第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，2000年獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，入選“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”。2005年，由香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)恨歌》，參加第62屆威尼斯電影節(jié)，此后該小說(shuō)還被改編成話劇和電視劇。一時(shí)間《長(zhǎng)恨歌》被奉為老上海懷舊熱的經(jīng)典力作。

陳思和曾在《懷舊傳奇與左翼敘事：〈長(zhǎng)恨歌〉》一文中談及， “直至進(jìn)入21世紀(jì)前后，《長(zhǎng)恨歌》相繼榮獲了國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)重要的文學(xué)大獎(jiǎng)……當(dāng)《長(zhǎng)恨歌》被輿論鼓吹為老上海懷舊熱的扛鼎之作的時(shí)候，作家自己非但不領(lǐng)情，她還明確否認(rèn)《長(zhǎng)恨歌》與懷舊時(shí)尚的對(duì)應(yīng)關(guān)系。此外，自王德威1996年發(fā)表著名評(píng)論文章《海派文學(xué)，又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)》以來(lái)，王安憶開始多次回應(yīng)自己與張愛(ài)玲所引領(lǐng)的‘海派傳統(tǒng)’的區(qū)別”。可見(jiàn)無(wú)論是被大眾的廣泛青睞，還是被評(píng)論家的特別關(guān)注，都難以左右王安憶對(duì)自己創(chuàng)作和作品的看法，顯示了她的自我確認(rèn)和內(nèi)心定力，這與她在改開之初美國(guó)之行后的自我梳理和思考很有關(guān)系。按照王安憶的自述，《長(zhǎng)恨歌》具有一種堅(jiān)實(shí)的風(fēng)格，這種堅(jiān)實(shí)是從《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》所產(chǎn)生的某種玄虛之中返回。

簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言不僅呈現(xiàn)王安憶的自我闡釋能力，也說(shuō)明她的自我審視能力。《長(zhǎng)恨歌》是一部寫實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從女主人公王琦瑤通往重要的敘述層面——?dú)v史、城市，上海駁雜的歷史內(nèi)容和更替的現(xiàn)實(shí)境遇，在王琦瑤身上融匯了，然而她的人生沒(méi)有進(jìn)入這座城市歷史演進(jìn)的主流、時(shí)代嬗變的前沿，她是出入于上海的弄堂、閨閣與公寓里。小說(shuō)塑造和描摹的人物都是“對(duì)于政治是邊緣人”，“他們又都是生活在社會(huì)芯子里的人，埋頭于各自的柴米生計(jì)”。

小說(shuō)的敘事圍繞著王琦瑤的日常生活而展開?！斑@是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙里，互相都被遺忘，倒也是安全。窗外飄著雪，屋里有一爐火，是什么樣的良宵美景?。∷麄兌己軙?huì)動(dòng)腦筋，在這爐子上做出許多文章?？境r魚干，烤年糕片，坐一個(gè)開水鍋涮羊肉，下面條。他們上午就來(lái)，來(lái)了就坐到爐子旁，邊閑談邊吃喝。午飯，點(diǎn)心，晚飯都是連成一片的。雪天的太陽(yáng)，有和沒(méi)有也一樣，沒(méi)有了時(shí)辰似的。那時(shí)間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑，他們才遲疑不決地起身回家。這時(shí)氣溫已在零下，地上結(jié)著冰，他們打著寒噤，腳下滑著，像一個(gè)半夢(mèng)半醒的人?！睔v史的轉(zhuǎn)折，人物命運(yùn)的起伏都呈現(xiàn)于日常生活之中。王安憶對(duì)都市生活細(xì)節(jié)的稔熟，在《長(zhǎng)恨歌》中有了充分的體現(xiàn)：我們看到了平安里油煙彌漫的弄堂里市民生活的芯子，也看到了柔和的燈光中咖啡館與西餐廳透出的優(yōu)雅，看到了愛(ài)麗絲公寓中，由身份和經(jīng)濟(jì)實(shí)力開辟出的寂靜與落寞，看到了時(shí)移世易的歷史大潮中，王琦瑤命運(yùn)的跌宕起伏，看到了她如何在社會(huì)的邊緣過(guò)著自我生存的小日子，在時(shí)代的帷幕之下心靈內(nèi)里的深淺傷痕。

《長(zhǎng)恨歌》不是懷舊唯美的時(shí)尚小說(shuō)，王安憶的筆觸有著一種看取生活底色的冷靜和細(xì)致，透出現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的骨感。從王安憶對(duì)城市生活細(xì)節(jié)的層層展開中，從對(duì)王琦瑤周圍半夢(mèng)半醒人物的描摹中，我們看到了上海這座城市隨著時(shí)代變換的不同鏡像，更看到了上海世俗的市民生活的柔韌質(zhì)地。女主人公王琦瑤的生活方式就是這種柔韌質(zhì)地的載體和注解，她內(nèi)心那種柔弱而不折斷的柔韌，盡顯在時(shí)代變遷對(duì)個(gè)人命運(yùn)的改寫中，她擁有頑強(qiáng)的生命力，度過(guò)她人生中的一個(gè)個(gè)關(guān)隘，盡管最后她也無(wú)法抵抗時(shí)間的磨損。王琦瑤是柔弱的，她從來(lái)都是順從命運(yùn)，沒(méi)有作激烈的抵抗；她又是頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的，她的現(xiàn)實(shí)人生隨著時(shí)代而前行，而她心靈的深處依然是歷史的人質(zhì)。在上海不同時(shí)代的底片上，留下了她不同的鏡像，她是上海的日常生活中活著的歷史，她是一個(gè)可以被多重解讀的人物。

“王琦瑤成為一座橋梁，連接起舊上海弄堂與海上浮華的關(guān)系，這或許是舊上海的自發(fā)現(xiàn)代性的特征之一，也是商業(yè)資本主義的上海始終具有平民性的原因?！痹u(píng)論家陳曉明從王琦瑤穿行在舊上海弄堂與海上浮華之間，看到了商業(yè)資本主義的上海始終具有平民性，他對(duì)王琦瑤與城市歷史的關(guān)系也有細(xì)致分析，指出了王安憶上海書寫的獨(dú)特性，“這個(gè)從海上舊夢(mèng)中走出來(lái)的女子，歷經(jīng)了20世紀(jì)的滄桑。王安憶此番的書寫卻有著她的獨(dú)特之處。她并不是讓王琦瑤的故事深深地嵌入20世紀(jì)的歷史動(dòng)蕩之中，而是讓她置身于歷史的邊界，讓歷史在她身上投下一道陰影”。評(píng)論家陳思和對(duì)《長(zhǎng)恨歌》歷史書寫的評(píng)價(jià)言簡(jiǎn)意賅，“小說(shuō)將宏大歷史敘事、或者說(shuō)真實(shí)歷史敘事轉(zhuǎn)移到了后臺(tái)”。這些評(píng)價(jià)都論及王安憶在小說(shuō)中如何處理歷史，王安憶在談《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作時(shí)直言：“我眼中的歷史是日常的，小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活?！薄皻v史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變?！蓖醢矐浐芮宄约汗P下的歷史是怎樣的面目，她獨(dú)立地選擇在小說(shuō)中如何呈現(xiàn)上海的歷史：《長(zhǎng)恨歌》敘寫的是外面世界的風(fēng)云變幻之下，王琦瑤那些貼膚可感的日子?！啊堕L(zhǎng)恨歌》以委婉有致、從容細(xì)膩的筆調(diào)，深入上海市民文化的一方天地，從一段易于忽略，被人遺忘的歷史出發(fā)，涉足都市緩緩流淌的生活長(zhǎng)河?！泵┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的這段授獎(jiǎng)詞也從小說(shuō)的筆調(diào)入手，鑒賞小說(shuō)的敘述手法和節(jié)奏，以及從日常生活的長(zhǎng)河進(jìn)入上海的歷史。

抽象與具象、感性與理性結(jié)合的散文式片段與人物的命運(yùn)和情節(jié)展開之間形成了《長(zhǎng)恨歌》特別的敘述方式、結(jié)構(gòu)形態(tài)和美學(xué)意蘊(yùn)。王安憶精心描摹的上海肖像《長(zhǎng)恨歌》，蘊(yùn)含著她對(duì)上海的多重解讀：時(shí)代與個(gè)體、歷史與現(xiàn)實(shí)、上海的氣質(zhì)與精神、上海女性的柔弱與堅(jiān)韌……從小說(shuō)的敘述語(yǔ)言、人物塑造、情節(jié)展開、結(jié)構(gòu)布局中流露著她對(duì)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代大潮、個(gè)體人生與歷史演進(jìn)的思考，這是王安憶對(duì)小說(shuō)形式的實(shí)踐，也是她思想果實(shí)的呈現(xiàn)，體現(xiàn)著王安憶真實(shí)的價(jià)值取向、獨(dú)立的探索能力、思考深度和藝術(shù)創(chuàng)造力。我將此看成是王安憶創(chuàng)作的第二階段。

四

在完成了《長(zhǎng)恨歌》如此豐厚的長(zhǎng)篇之后，王安憶筆下的上海故事會(huì)有怎樣的續(xù)篇？王安憶的回答很明確：“上海是一個(gè)大的舞臺(tái)，那兒上演著許多故事，這些故事我還沒(méi)有寫完?！?/p>

沒(méi)有寫完的上海故事需要在歲月中悉心培育，王安憶暫停長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，以中、短篇小說(shuō)的形式袒露她對(duì)鄉(xiāng)村的眷顧與回望：她寫下了《姊妹們》《隱居的時(shí)代》《花園的小紅》《喜宴》《開會(huì)》《青年突擊隊(duì)》《王漢芳》《招工》等一批鄉(xiāng)村系列的作品。

《姊妹們》篇幅不長(zhǎng)卻有著很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)感，在完成了“我們莊”的場(chǎng)景描寫之后，一組人物群像出現(xiàn)了——姊妹們?！拔覀兦f，稱沒(méi)出閣的姑娘為姊妹。”從少女到出嫁對(duì)于姊妹們的一生來(lái)說(shuō)，是一段短暫的日子，那時(shí)青春純凈清澈的光芒劃開了蒼茫的歲月，照亮了庸常的村莊。

王安憶將穩(wěn)定的鄉(xiāng)村理念和倫理與短暫易逝的姊妹們的青春相互對(duì)比、相互映襯，審視倫理與人性的關(guān)系，鄉(xiāng)村日積月累的風(fēng)俗和倫理對(duì)姊妹們的生存狀態(tài)有什么意義？而姊妹們的青春期幻想、追求幸福的方式又會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活理念構(gòu)成什么樣的影響？

《隱居的時(shí)代》講述的是特殊年代的知識(shí)分子被政治的巨手從城市移栽到了鄉(xiāng)村，他們的命運(yùn)和生存狀態(tài)充分地顯現(xiàn)著土地和鄉(xiāng)村的強(qiáng)大整合力，他們被王安憶命名為隱居者。

我們從張賢亮的《綠化樹》等一批作品中看到了知識(shí)分子如何融入簡(jiǎn)陋貧瘠的鄉(xiāng)村生活，投身于平民大眾，從百姓直爽、率真、寬厚、淳樸的性情中，完成對(duì)自身的襟懷、氣度、習(xí)性的艱難改造，在當(dāng)代文學(xué)中留下了知識(shí)分子在政治風(fēng)浪中如何渡過(guò)難關(guān)的基本方式。

王安憶的《隱居的時(shí)代》讓我們看到了第二種方式。王安憶以旁觀的視角，平實(shí)地描述了知識(shí)分子在大意志的背陰處，具體、瑣碎的私人生活，細(xì)膩地刻畫了他們?nèi)绾我噪[居這種孱弱而又堅(jiān)韌的生存方式對(duì)抗無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)，渡過(guò)那個(gè)特定的歷史時(shí)期。

王安憶又一次把筆觸伸向土地，把思考之犁對(duì)著鄉(xiāng)村的理念、鄉(xiāng)村的生活方式。如果說(shuō)《姊妹們》是以鄉(xiāng)村本土人物的生存狀態(tài)來(lái)檢視，那么兩年之后寫就的《隱居的時(shí)代》和《招工》則通過(guò)外來(lái)者的移居和進(jìn)入鄉(xiāng)村后的生活方式來(lái)透析鄉(xiāng)村的理念和極有洇染力的生活。

“我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)?，農(nóng)村生活的方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。 ”“現(xiàn)代化的都市生活太制度化與格式化，人變得概念而抽象，而農(nóng)村的生活是感性的，更富有人性，更具審美的性質(zhì)，就這么簡(jiǎn)單，是農(nóng)村影響了我的審美方式?！?/p>

“農(nóng)村影響了我的審美方式”，在90年代大眾化的都市時(shí)尚潮中可謂特立獨(dú)行，大異其趣。王安憶回望短暫的鄉(xiāng)村生活，在以往被艱難的生計(jì)遮蔽的地方找到了一種生動(dòng)的審美形態(tài)，她以質(zhì)樸、蘊(yùn)藉、細(xì)膩的敘述語(yǔ)言，披露著歷史場(chǎng)景中人性的真相，還有她面對(duì)那段歷史的心態(tài)：通達(dá)、平和中隱含著痛惜與反思。這是她離開鄉(xiāng)村，經(jīng)過(guò)多年城市生活的沉淀、人生歷練之后的收獲。這不僅是一種小說(shuō)審美形式上的收獲，更是走出了80年代“知青小說(shuō)”的情緒與“敘事模式”，遠(yuǎn)離了90年代都市時(shí)尚和“個(gè)人化”的寫作傾向，她又一次成功地與“潮流”拉開距離，呈現(xiàn)著她獨(dú)立的寫作與獨(dú)特的文學(xué)敘事。

無(wú)論是“城市”和“鄉(xiāng)村”都是她虛構(gòu)的小說(shuō)空間，它們各自獨(dú)立，又相互對(duì)照，體現(xiàn)著王安憶對(duì)歷史與個(gè)體、人性與生存境遇的考量，小說(shuō)構(gòu)建的過(guò)程也是思想的過(guò)程：在對(duì)具體的日常生活的演繹中，蘊(yùn)含著王安憶形而上的思考。鄉(xiāng)村生活的理念，對(duì)于現(xiàn)代人有著怎樣的意義？都市的現(xiàn)代化過(guò)程對(duì)于鄉(xiāng)村的生活方式又有著怎樣的影響？怎樣的環(huán)境，怎樣的生活方式更有利于人的完善，心靈的豐富？這也是她開啟《長(zhǎng)恨歌》之后的小說(shuō)創(chuàng)作中，不斷思考的問(wèn)題：如何走出《長(zhǎng)恨歌》經(jīng)典化的光環(huán)，被符號(hào)化的追捧，被歸于有關(guān)“老上?！钡南胂?，這是她在資本與市場(chǎng)結(jié)合，大眾文化興起的90年代后，面臨的不能忽略的問(wèn)題與挑戰(zhàn)。這也是進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的作家們?cè)诿鎸?duì)文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)系之后，又要處理文學(xué)與市場(chǎng)和消費(fèi)主義的關(guān)系。

隨后，王安憶完成的是時(shí)尚與流行無(wú)法化約的文本《妹頭》《上種紅菱下種藕》和《富萍》。她以細(xì)致寫實(shí)的筆觸對(duì)不同時(shí)代上海日常生活的生動(dòng)描述，展現(xiàn)時(shí)代變遷中的個(gè)人和城市，融合了文學(xué)的宏大敘事與個(gè)人敘事的對(duì)立，形成了王安憶的文學(xué)敘事。

《妹頭》描述的是精明、利落的上海姑娘妹頭的人生之旅，隨著與青梅竹馬的情感歸宿之間婚姻生活的解體，她準(zhǔn)備移民到布宜諾斯艾利斯。妹頭是一個(gè)在上海的尋常世俗中踏實(shí)生活的女子。

《富萍》敘寫的是上個(gè)世紀(jì)60年代的上海，社會(huì)組織和戶籍管理很嚴(yán)密的年代，女主人公富萍如何移居到上海。富萍猶如來(lái)自揚(yáng)州田野的萍葉，流到了上海西區(qū)和蘇州河邊，她先是投靠給人做保姆的“奶奶”，后來(lái)搬到了在蘇州河上當(dāng)船工的舅舅家，最后在梅家橋的一間小披屋安了心。而梅家橋是一片建在垃圾場(chǎng)附近的破舊棚屋，居民的生計(jì)卑瑣而低廉，過(guò)去是拾荒，現(xiàn)在則磨刀、販小食、折錫箔、糊鞋盒之類的……看來(lái)如此“腌雜”的地方，怎么會(huì)讓富萍安頓了身心呢？王安憶為什么要把梅家橋放在小說(shuō)版圖的中央？

王安憶筆下的梅家橋分明打上了她主體精神的光澤：“他們一點(diǎn)不腌雜，他們誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，掙來(lái)衣食，沒(méi)有一分錢不是用汗水換來(lái)的。所以，在這些蕪雜瑣碎的營(yíng)生下面，掩著一股踏實(shí)、健康、自尊自足的勁頭。 ”

看來(lái)不同時(shí)代上海的豐富生活形態(tài)，不同代際上海人的人生境遇，吸引著王安憶傾心創(chuàng)作，樂(lè)此不疲。如果說(shuō)《富萍》《妹頭》和《上種紅菱下種藕》是她以女性為視角對(duì)日常生活中穩(wěn)定與變化的觀照，那么后續(xù)完成的《遍地梟雄》和《啟蒙時(shí)代》就是人物視角、敘述路徑的轉(zhuǎn)移，尤其是《遍地梟雄》以新的視線和方式，關(guān)注城鄉(xiāng)結(jié)合部的青年出租司機(jī)被迫越出了他以往的生活軌道：他連人帶車被劫持了，從此他從常態(tài)的生活墜入了自己無(wú)法控制的詭譎“江湖”。他的人生會(huì)跌落到一個(gè)怎樣的空間？他的心靈還能保留些什么？城鄉(xiāng)結(jié)合部最清晰地見(jiàn)證了城市對(duì)鄉(xiāng)村的蔓延，而他的人生也追問(wèn)了在現(xiàn)代化的強(qiáng)勁浪潮中，蕓蕓眾生被裹挾著向前沖去：我們到底在多大程度上能選擇自己的生活？

《月色撩人》以一個(gè)夜宴的場(chǎng)面開始，如同戲劇已經(jīng)搭好了舞臺(tái)，接著精要地介紹夜宴的主要人物，他們出場(chǎng)了，展開了當(dāng)代上海的城市生活。簡(jiǎn)遲生、呼瑪麗、潘索、子貢、提提……不同年齡段，不同階層的他們，帶出不同的時(shí)代背景，不同的歷史階段，他們彼此交集，一起生活在國(guó)際化的上海，構(gòu)成豐富的現(xiàn)代城市的生活空間。在王安憶的筆下，城市的夜晚，燈光是它的植被，覆蓋了鋼筋水泥的干涸表面，開出晶瑩璀璨的花朵……許多懸念埋伏在光和影的靜息處，哭和笑，潛行著……

這是一部觀念性很強(qiáng)、直面當(dāng)下城市生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不同世代的人物故事、錯(cuò)綜的人物關(guān)系、駁雜的小說(shuō)情節(jié)成了她演繹思想的材料，展現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代都市的理解。在對(duì)人物的設(shè)定和塑造中，流露著她對(duì)現(xiàn)代都市文化特征的敏感與認(rèn)識(shí)，讓我想到了美國(guó)城市學(xué)家、文化學(xué)家劉易斯·芒福德的話：“城市既創(chuàng)造了藝術(shù)，自身也是藝術(shù)，城市既創(chuàng)造了戲劇，自身也是戲劇。新移民不僅改變都市的人口成分和比例，同時(shí)也改變都市的文化結(jié)構(gòu)，差異性和多樣性塑造出后工業(yè)時(shí)代的都市文化特征?！?/p>

我和王安憶就《月色撩人》曾經(jīng)有過(guò)對(duì)談。她說(shuō)：“這部小說(shuō)確實(shí)是很‘做’的，能夠看出來(lái)很刻意，看得出我的主觀思路在里面安排一切，不像很多小說(shuō)猶如按照生活本身的情節(jié)和邏輯在進(jìn)行?！?/p>

王安憶近期創(chuàng)作的小說(shuō)《匿名》也是觀念性很強(qiáng)的小說(shuō)，王安憶以一個(gè)世俗故事：人質(zhì)劫持案，帶動(dòng)形而上的思考，小說(shuō)放棄了懸念叢生的驚險(xiǎn)情節(jié)，將現(xiàn)代都市上海與人跡罕至的峽谷銜接起來(lái)，深入探究的是日常經(jīng)驗(yàn)隱含的哲學(xué)命題，人類命名的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與自然荒野之間的關(guān)系，無(wú)名無(wú)姓的主人公獨(dú)自困于峽谷，他如何回到文明社會(huì)？

相對(duì)于《月色撩人》和《匿名》中的思想含量與哲學(xué)思考，《天香》和《考工記》則是讓人物沿著日常生活的河流進(jìn)入歷史，經(jīng)歷不同的時(shí)代?！短煜恪芬郧逖哦S贍的語(yǔ)言敘寫著申家從興旺繁華到家道中落的過(guò)程中，由申家?guī)状怨矂?chuàng)的“天香園繡”興起與流傳的故事。通過(guò)刺繡技藝的興盛和女性命運(yùn)的起伏，展示了明清之際的滬上風(fēng)情與世間萬(wàn)象，從源頭梳理了上海的文脈。而《考工記》又讓人聯(lián)想到了《長(zhǎng)恨歌》，從王琦瑤到陳書玉，換一雙眼睛回望上海往事，換一個(gè)性別，以更成熟更洗練的筆觸敘寫上海故事。我將此看成是王安憶創(chuàng)作的第三階段。

縱觀王安憶的創(chuàng)作，從“更”觀念與思辨，到“更”感性和日常的交替敘寫都是她的虛構(gòu)方式，而鄉(xiāng)村和城市不同的審美空間是她虛構(gòu)的果實(shí)。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)，王安憶有過(guò)精要的闡釋，“我總結(jié)下來(lái)，我換的還不僅僅是農(nóng)村和城市，可以說(shuō)是從一個(gè)比較抽象的寫作，換到一個(gè)比較感性的寫作。比如說(shuō)剛剛寫好《小皮匠》，就寫了《月色撩人》，寫了《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》以后，我就寫《長(zhǎng)恨歌》。”“小說(shuō)的形式是不能單獨(dú)談的。可以說(shuō)小說(shuō)本身就是形式。對(duì)我來(lái)講小說(shuō)就是人和人、人和自己、人和世界之間關(guān)系的形式。”

王安憶對(duì)小說(shuō)的形式與內(nèi)涵的敏感與探索，就是她對(duì)生命與人性的探究，小說(shuō)不是一塊固定的高地、封閉的城堡，而是一條充滿生命力的延長(zhǎng)線，通向世界，也通往自我，延展著廣闊而神奇的空間，吸引著她的進(jìn)取心，無(wú)論哪一個(gè)創(chuàng)作階段，她的小說(shuō)都保持著生長(zhǎng)的狀態(tài)，這是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自我的過(guò)程，考驗(yàn)著作家的藝術(shù)創(chuàng)造力。評(píng)論家張新穎將她不斷挑戰(zhàn)自我的過(guò)程，描述為始終保持學(xué)習(xí)欲望和學(xué)習(xí)能力的過(guò)程，從而她的創(chuàng)作歷程保持著向上的斜行線。

“當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地與他自己作戰(zhàn)的時(shí)候，幾乎所有的人都在孤獨(dú)地與自己作戰(zhàn)。我想，我的文學(xué)，就將是為這些個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行艱難而努力的串連與聯(lián)絡(luò)，互相提供消息，告訴人們，他們并不是孤獨(dú)的，整個(gè)人類就在他們身后?！?/p>

無(wú)論是這段自選集中的卷首語(yǔ)，還是王安憶對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和闡釋，都帶著“新時(shí)期文學(xué)”獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)與美學(xué)特征，標(biāo)識(shí)著她如何擺脫商業(yè)化和娛樂(lè)化，從慣常的敘述模式和思想意識(shí)中突圍，在認(rèn)識(shí)不斷變化著的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的路上，在不懈探索人性與敘述方式的途中，保持對(duì)自我心靈的審視與表達(dá)、獨(dú)立思考和前行的勇氣、文學(xué)創(chuàng)造的品質(zhì)。