中國現(xiàn)代作家質(zhì)疑城市的四個甄別

李運摶

城市對人類文明的形成至關(guān)重要。歐洲文明源頭的古希臘文明，鼎盛期是斯巴達和雅典這種城邦(城市國家)文明。中國唐代長安已為世界城市，絲綢之路從這里開啟，文化交流也體現(xiàn)著盛唐氣象。海外華人聚集處叫唐人街也可見其遺風?，F(xiàn)代國家除首都大邑，一般城市也多是地方的文化中心。城市的政務、教育、文化等機構(gòu)配置和公共設施也比鄉(xiāng)村遠為周全，給居住者提供了文化教育、商貿(mào)金融、物質(zhì)消費和五行八作的謀生機會。城市的階層差異也不能否認這些功能存在，這也是人們向往城市的根本原因。儒家輕視市井文化，但不意味著帝王貴族和士大夫拒絕城市，皇宮就都在繁華皇城的鬧中取靜的風水寶地，身居皇宮還可享天下貢品。物質(zhì)享受與精神提倡也形成諷刺性矛盾。如中國典籍文化和文學傳統(tǒng)就不僅常批判城市，而且還成為道德制高點，由此城市形象也多曖昧。不妨看個典型例證：

北宋東京(汴京)是繼長安后中國第二個百萬人口城市，如何看待東京繁華，《水滸全傳》第六回《九紋龍剪徑赤松林 魯智深火燒瓦罐寺》有段描述可謂典型：智深打死鄭屠后被趙員外送五臺山剃度，酒后鬧事又被真禪長老打發(fā)給東京師弟，路途打殺而與偶遇的史進分手后，行了八九日終于“望見東京”。魯達原也官府中人，還曾對史進自得道“灑家是經(jīng)略府提轄”，可見過府縣熱鬧的提轄還是被東京弄蒙了，“但見：千門萬戶，紛紛朱翠交輝；三市六街，濟濟衣冠聚集。鳳閣列九重金玉，龍樓顯一派玻璃。花街柳陌，眾多嬌艷名姬；楚館秦樓，無限風流歌妓。豪門富戶呼盧會，公子王孫買笑來?！眲?cè)氤堑闹巧钸B門路都摸不到，“但見”只是作者代言，卻反映了傳統(tǒng)文學對城市的看法。連接市民文化的通俗文藝在唐宋頗為興盛，元朝取消科舉也使文人投身其間，關(guān)漢卿就宣稱自己是“蓋世界浪子班頭”，死了才“不向煙花路兒上走”。但通俗文藝還是難登大雅之堂，市井文化難以名正言順。

有趣的是這種“但見”穿越時空依然流行，中國現(xiàn)代作家將城市視為紅塵滾滾紙醉金迷就如出一轍?，F(xiàn)代文學有各種流派，面對城市似乎殊途同歸：如海派性愛小說和新感覺小說中，上海是燈紅酒綠和情性泛濫的十里洋場；左翼文學的城市是有閑階級溫柔鄉(xiāng)和無產(chǎn)者苦難地；共和國十七年文學將城市視為資產(chǎn)階級香風毒霧的溫床。新時期文學中市民文化則意味著平庸世俗，所謂“王朔現(xiàn)象”和“《廢都》現(xiàn)象”還引發(fā)人文精神討論，底層敘事也將進城農(nóng)民的艱難歸咎城市歧視。如此等等，城市成為欲望、世俗、名利、道德敗壞的代名詞。城市是有問題，但如果就是制造腐化、庸俗、苦難甚至罪惡，人類真可以不要城市。事實當然并非如此。否定或妖魔化城市也多是極端一路，如波德萊爾詩集《惡之花》中的巴黎充滿“惡”，艾略特《荒原》則認為現(xiàn)代資本文明(城市文明則有標志性)已為“精神荒原”。

城市重要不意味著不能質(zhì)疑，況且確實有“文明病”，關(guān)鍵在于質(zhì)疑什么。正是這點上，通常所謂批判城市不僅籠統(tǒng)含糊，甚至成為習慣說法。面對集結(jié)了眾多物質(zhì)與精神現(xiàn)象的城市，批判看似殊途同歸，其實立場和對象大有差異。如批判并非針對城市本身而是借城市說話，如以偏概全、主觀圖解、人云亦云，如質(zhì)疑者未必厭惡城市。批判城市是老話題，但批判并非無的放矢，質(zhì)疑應有具體對象，這些問題都需要甄別和研究。

一、批判的“意在沛公”

關(guān)于中國現(xiàn)代作家批判城市有兩種流行看法：一是鄉(xiāng)土意識，還常以沈從文、廢名、汪曾祺、路遙、賈平凹等為例。這種依據(jù)其實很不充分。文人是有田園牧歌情懷，與喧囂城市難免抵牾，但鄉(xiāng)土意識的關(guān)鍵在深層文化意識，而中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事不僅對此批判很多，即使質(zhì)疑城市也沒回避鄉(xiāng)土文化問題。如老舍《駱駝祥子》描述祥子進城謀生，既展示了城市環(huán)境惡劣，也揭示了祥子從鄉(xiāng)村帶來的心理缺陷。蘇童《米》中五龍進城后的沉淪與惡劣，有城市逼迫，更有鄉(xiāng)村文化根源。五龍最終帶著滿口金牙和整車大米回歸鄉(xiāng)里，就是為了衣錦還鄉(xiāng)光宗耀祖。二是城市“文明病”。人們最直接的感受是居住環(huán)境，如人口密集、居住擁擠、空氣污染等。由此也有種魚與熊掌的矛盾心態(tài)：喜歡城市便利又不滿其缺陷。中國接受現(xiàn)代生態(tài)意識很晚，文學亦然，沙青報告文學《北京失去平衡》(1986)就被認為是中國現(xiàn)代生態(tài)文學開端。中國臺灣文學對環(huán)境“公害”的反映略早些，如林耀德都市小說《惡地形》《大東區(qū)》，七等生《垃圾》、王幼華《健康公寓》及宋澤萊《廢墟臺灣》等。

即使意識到綠色城市重要，單一居住環(huán)境在文學質(zhì)疑城市中也非重點，包括表層鄉(xiāng)土意識。文學質(zhì)疑城市的重點是城市的政治、經(jīng)濟、階層、權(quán)力和道德等狀況。這些問題的形成是否城市原因，是我們首先需要甄別的前提問題。作為社會空間，城市與鄉(xiāng)村形成了各自風貌，但城市并非孤立存在而是社會與時代的產(chǎn)物，說到底是人的城市，城市有罪也是社會和人之過。其實很多作家批判城市也是“項莊舞劍，意在沛公”，并非針對一般意義的城市本身而是指向社會和人，或借城市表達各種思想。我們以往明顯忽視了這種言外之意。

郁達夫有篇時事議論《廣州事情》就很能說明這種意在沛公。廣州是國民革命和首次國共合作發(fā)源地，北伐從這里開始，但轟轟烈烈的背后卻存在很多新舊問題，《廣州事情》指出：“廣州情形，從表面上看來，已經(jīng)可以使我們喜歡了。廣闊的馬路，高大的洋房，新建設的公園，威嚴的衙門，凡初到廣州的人，見了這表面的建設，總沒有一個不眉飛色舞的，以為我們中國人，也有這樣一種能力，我們中國人，也有比各處工部局(鴉片戰(zhàn)爭后列強在上海、天津等城市租界設立的行政機關(guān)——引者注)更有希望的經(jīng)營才具。”接下來作者對表面后的亂象進行了尖銳批評，如修建廣闊馬路付出的民眾脂血被政府官員貪污，政治和教育存在衙門化，部長廳長階層出現(xiàn)貴族化，農(nóng)工運動的名不副實及小頭目們的政客化等。事情在廣州，但作者批判并非“廣州”而是“事情”，不是質(zhì)疑城市而是社會和人之作為。郁達夫小說《薄奠》將黃包車夫的死歸于“紅男綠女和汽車中的貴人”，也是不滿城市的有錢人和權(quán)貴。1933年春郁達夫遷往杭州并打算定居，魯迅寫了律詩《阻郁達夫移家杭州》，所以勸阻，是魯迅覺得當時杭州文化環(huán)境惡劣。郁達夫《回憶魯迅》中還提及此事，說魯迅某年夏天到杭州玩，因湖上悶熱、蚊子多和飲水不潔而對杭州印象不佳，但“這詩的意思，他曾同我說過，指的是杭州黨政諸人的無理的高壓”。當然同樣是質(zhì)疑人之作為。

即使質(zhì)疑城市居住環(huán)境，指向的通常也是社會問題。徐志摩散文《丑西湖》即是如此，其比較中西文化也很有意思。作者說自己到了西湖就想跑，因為養(yǎng)滿大魚的西湖水質(zhì)變壞，一股腥臭味，成了“一鍋腥臊的熱湯”。而批評所指還是官家或商人的利益追求。作者由此又談到兩件事：一是泰戈爾(徐志摩曾陪同泰戈爾游中國)看了中國后發(fā)出感慨“世界上再沒有第二個民族像你們這樣蓄意制造丑惡的精神”。作者說不能怪老頭發(fā)牢騷，因為所見現(xiàn)狀與其期待反差太大。二是之前的狄更生游泰山后有另種感受，說只有中國人懂得愛護自然，如山間小徑，石刻優(yōu)美詩文、綠樹掩隱的寺院紅角都無礙自然美；而歐美的山石上只見雪茄煙與各種生意廣告，山里也是幾層高的旅館。言及狄更生如此比較“西方人的俗與我們的雅，他們的功利主義與我們的閑暇精神”，心情復雜的作者發(fā)出感慨：如果狄更生看了如今“西湖的成績，他又有什么妙文來頌揚我們的美德？”很顯然徐志摩認為狄更生的中西比較有即興的片面問題。但無論狄更生的比較還是泰戈爾的批評，都是指向人之作為或“城市的人”。諸如此類批判城市而意在沛公的作品可謂舉不勝舉。如巴金以孫傳芳統(tǒng)治上海為背景的《滅亡》，批判的是軍閥而非上海；老舍建國后的《茶館》更明顯：寫北平裕泰茶館的用意并非茶館如何，而是可以作為“葬送三個舊時代”的舞臺。李季《致北京》和公劉《上海夜歌》看似贊美城市，其實是歌頌新時代，或者說新時代讓城市獲得了新的生命。

二、質(zhì)疑與城市狀況

意在沛公雖普遍，但不針對城市本身不等于無視城市狀況?！稄V州事情》批判“事情”，但畢竟發(fā)生在廣州，是廣州一種實際。魯迅勸阻郁達夫移家杭州也是其文化環(huán)境不好。劉吶鷗《都市風景線》和穆時英《上海的狐步舞》展示的燈紅酒綠也是十里洋場實際。城市狀況是質(zhì)疑的現(xiàn)實基礎，由此就要注意城市的多樣和復雜。這主要包括兩方面：一是城市并非一種模式，而有不同類型及文化基調(diào)，如沿海與內(nèi)陸城市、通都大邑與中小城市；二是城市自身狀況也復雜，通常交集了多種社會關(guān)系和文化現(xiàn)象。新感覺小說展示的燈紅酒綠是實際狀況，但十里洋場并非全如此。曹禺《日出》將高級旅館與下等妓院作為現(xiàn)代都市產(chǎn)物，交際花陳白露成為都市欲望象征，也是現(xiàn)實一種。左翼文學將城市視為有閑階級溫柔鄉(xiāng)和無產(chǎn)者苦難地，亦是現(xiàn)實一種。城市的多樣復雜非常重要，顯示了社會復雜和時代變化。質(zhì)疑有價值取向，但以偏概全甚至主觀圖解就難以令人信服，也無視城市實際，總之不能一刀切。

中國現(xiàn)代城市狀況恰恰頗為復雜，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

首先，中國近現(xiàn)代城市有不同類型并形成多樣格局。中國傳統(tǒng)城市也不同，但鴉片戰(zhàn)爭打破清王朝閉關(guān)鎖國，西方文化隨列強侵略進入中國后，城市分化更明顯。如沿海與內(nèi)陸城市的商貿(mào)差異，通都大邑與中小城市的不平衡發(fā)展，包括很多亦城亦鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，城市出現(xiàn)明顯分化。美國華裔學者葉文心分析民國時期“南京與省城文化”時談到“三城記”文化不同：北京是中國傳統(tǒng)官紳文化的中心，也體現(xiàn)了國學的最高境界；上海顯示了調(diào)和本土和西方的文化風格，成為新式都會專業(yè)精英文化所在地。國民黨則想建構(gòu)以南京為新的省城文化以對抗北京與上海的兩種省城文化。而“在國民政府的想象中，理想的空間是各省的省城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就是介于沿海通都大邑與內(nèi)地窮鄉(xiāng)僻壤之間的典型中國城鎮(zhèn)。”所謂典型城鎮(zhèn)是折中主義城市理想：不那么開放也不那么保守。但這種亦城亦鄉(xiāng)城鎮(zhèn)卻并非想象，中國恰恰很多，中國現(xiàn)代文學也出現(xiàn)了大量的“縣城書寫”和“城鎮(zhèn)書寫”。以往多將城鎮(zhèn)敘事放在鄉(xiāng)土文學，但它們與鄉(xiāng)村文學還是有明顯差異，可視為寬泛意義的城市書寫或亞城市書寫。亦城亦鄉(xiāng)的雙重性城鎮(zhèn)，還特別能體現(xiàn)中國城市文化的傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代意識的糾結(jié)。

其次，異域文化對中國城市文化的影響。除香港和澳門的殖民文化突出，上海、天津、武漢等城市的租界文化還曾與民族主義發(fā)生激烈沖突。有的城市還整體受到異域文化影響。上世紀30年代哈爾濱被稱為“東方莫斯科”就是俄羅斯文化作用。鐵路帶來白俄落破貴族等大量僑民，也帶來了教堂、劇院和中央大街等俄式建筑。哈爾濱建立中國最早啤酒廠也是僑民需要，導致哈爾濱人也習慣了啤酒。中國沿海城市與大城市受異域文化影響都較明顯。

再次，城市文化往往是多元文化的復合體。除不同城市類型的文化分化，各個城市本身的文化狀況也是多元復合。無論古代現(xiàn)代，城市都有官府文化與民間文化、貴族文化與平民文化、精英文化與大眾文化。這與城市人口形形色色，階層結(jié)構(gòu)復雜有直接關(guān)系?！端疂G傳》作者關(guān)于東京的“但見”突出了豪門富戶、公子王孫之類，東京當然有達官貴人也有市井細民，靠勞力苦力和引車賣漿謀生的還更多。如《金瓶梅詞話》的世情敘事雖然集中于西門慶家庭日常生活，但集市井流氓、霸道商人和官吏身份的“西大官人”，其交織的社會關(guān)系與市井生活就涉及各等人物，折射出社會黑暗也展示了城市階層復雜。現(xiàn)代城市階層結(jié)構(gòu)同樣如此。如20世紀初的上海已是很受西方文化影響的國際城市，卻有黃金榮、杜月笙這種江湖大鱷，以及各種幫會，“上海灘”也成為社會黑惡勢力和魚龍混雜的代名詞。通常說來城市文化比鄉(xiāng)村文化要開放，但也可能既不進步也不開放，現(xiàn)代城市文化也可能完全非現(xiàn)代。如現(xiàn)代西亞一些石油國家靠資源致富，城市設施非?，F(xiàn)代，但統(tǒng)治城市精神的卻是世襲權(quán)力或宗教領(lǐng)袖。很多現(xiàn)代城市的文化狀況也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、開放與守成的混同。

城市的多樣復雜是客觀事實，理應成為城市敘事的現(xiàn)實對象，當然也是研究作家質(zhì)疑城市的重要參照。這里有個問題需要注意：即如何看待以城市為標志的資本工商文明?？傮w來看這種文明在鄉(xiāng)土中國從未形成氣候，依稀的自由經(jīng)濟和相關(guān)政治也是中國化的，中國知識分子和作家也基本拒絕資本工商文明。有學者認為當年老舍市民小說對新派市民采取完全諷刺態(tài)度，多少體現(xiàn)了作者為“避免西方資本主義文明的弊病，將封建宗法社會東方文明美化的民粹主義傾向”。而這種本土意識的民粹傾向，在中國作家質(zhì)疑城市中還頗為普遍。

三、質(zhì)疑的出發(fā)點

質(zhì)疑城市雖有種種傾向，但從中國現(xiàn)代作家普遍情況看，無論意在沛公還是針對具體狀況，有三個出發(fā)點最為突出，基本可以包含質(zhì)疑城市的主要價值取向。

一是啟蒙性的人道質(zhì)疑。文藝復興和啟蒙運動的人文理想在西方現(xiàn)代作家有所失望，卻成為五四“賽先生”和“德先生”的思想資源。遲到的接受與本土封建文化狀況相關(guān)。洋務運動中體西用是技術(shù)主義，康梁變法的政治改良也同樣無果。以致變法失敗后梁啟超寫了《論小說與群治之關(guān)系》，提出“欲新一國之民，不可不新一國之小說”，如此抬舉小說功能未免書生氣，但抨擊封建文化卻有啟蒙意識。辛亥革命終結(jié)了帝制，但封建主義還是頑固，以致新文化也有“打倒孔家店”的激進。啟蒙是中國現(xiàn)代文學重要思潮，人道意識則是根本支撐。由于鄉(xiāng)土封建文化更嚴重，我們以往多關(guān)注鄉(xiāng)土啟蒙敘事，忽視了城市啟蒙書寫，甚至以為城市與此無關(guān)。事實上城市啟蒙書寫是啟蒙文學重要構(gòu)成。如巴金《滅亡》、王魯彥《柚子》和聞一多《死水》對軍閥在城市實行封建統(tǒng)治的抗議；呼吁婦女解放的女性文學多城市背景，如冰心《兩個家庭》和《斯人獨憔悴》，廬隱《海濱故人》和《淪落》，丁玲《夢珂》和《莎菲女士的日記》，包括凌叔華小說集《花之寺》作品。無論寫知識女性的苦悶還是她們的愛情悲劇，反封都是一種醒目主題。后來張愛玲的《金鎖記》亦是反封。

可視為亞城市書寫的“縣城書寫”和“城鎮(zhèn)書寫”，思想較復雜，但反封還是普遍。魯迅小說就值得注意。除鄉(xiāng)村，魯迅小說也多亦城亦鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)背景，如“魯鎮(zhèn)”，《藥》和《示眾》的街道與廣場，《在酒樓上》和《孤獨者》的“S城”。魯迅小說的城市背景較模糊，啟蒙意識卻顯而易見。《藥》和《示眾》的國民性批判就不用說了，《高老夫子》和《肥皂》還諷刺了假新潮的知識人物的封建道德。魯迅小說的城市還成為鄉(xiāng)村蒙昧的參照。如幾番進城的阿Q回到未莊，只是炫耀看過城里“殺革命黨人”，而且“不滿意城里人”的怪異說話和吃飯的講究，包括女人都大腳等?！讹L波》中七斤常進城，聽到城里傳播“皇帝坐龍庭”消息而惶恐，“皇帝要辮子”而他沒了辮子，弄得一家人坐立不安。在魯迅，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)書寫都重在反封，與其面對整體國人的國民性批判是一致的。

“左聯(lián)”作家有較明顯的階級意識且與政治形勢聯(lián)系，但反封還是不少作家的立場。如柔石《二月》描述蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)遭遇的流言蜚語圍攻，就展示了小城封建思想嚴重。蕭澗秋逃往上海，也含有以都市比照小城閉塞的意味。不少城鎮(zhèn)書寫批判了膜拜權(quán)力的封建意識。如茅盾早期作品《動搖》中的紳士胡國光，看見縣公署掛了青天白日旗，就想方設法要當縣商民協(xié)會委員，一副官本位嘴臉。諷刺小說家張?zhí)煲淼摹栋细缸印泛汀度A威先生》，沙汀的《代理縣長》和《在其香居茶館里》，作品時間背景不同，但都批判了官本位尤其發(fā)國難財?shù)墓賳T。中國傳統(tǒng)家族所處空間多亦城亦鄉(xiāng)特征，也多封建氣息，如巴金反封立場的《家》，高公館及其家長高老太爺即是。曹禺劇作更多傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，但反封依然明顯?！独子辍返闹芄^及家長周樸園有些所謂資產(chǎn)階級氣息，實際充滿封建色彩。《北京人》的曾氏大家庭是走向沒落的士大夫家庭，作者更是重在批判封建文化。中國新時期后很多城市敘事也體現(xiàn)了啟蒙意識。如李國文《危樓紀事》就描述了“文革”時期城市中各種現(xiàn)代迷信現(xiàn)象。這方面新寫實小說頗有代表性。在揭示平民與權(quán)力的關(guān)系上，封建官本位不僅左右了現(xiàn)代權(quán)力，如《特別提款權(quán)》和《單身貴族》的新貴們拿美元賭博和花天酒地；也左右了平民，如《風景》的七哥為此犧牲愛情，《一地雞毛》的小林也參與權(quán)力游戲。城市文化人參與權(quán)力游戲其實普遍，后來的《廢都》《欲望之路》《所謂先生》《風雅頌》等都有描述。

二是階級立場的批判。這是左翼文學批判城市的主導。從后期創(chuàng)造社和太陽社解構(gòu)五四話語始，從無產(chǎn)者神圣到視城市為有閑階級溫柔鄉(xiāng)，都是階級立場體現(xiàn)。茅盾都市小說《子夜》《趙先生想不通》《多角關(guān)系》等刻畫了系列民族資本家形象，也是意在說明民族資產(chǎn)階級軟弱和實業(yè)救國行不通。解放區(qū)文學的階級立場與“農(nóng)村包圍城市”的革命成功，也意味著必須改造城市資產(chǎn)階級文化和小資產(chǎn)階級思想。中華人民共和國建立初期批判《我們夫婦之間》則是最早表現(xiàn)。周而復《上海的早晨》可謂《子夜》的當代翻版。上海工人作家創(chuàng)作則突出了工人階級是城市無產(chǎn)階級文化代表。城市背景的革命歷史小說如《三家巷》《小城春秋》《紅巖》《青春之歌》等更突出了階級革命。正如《野火春風斗古城》所喻示：革命的“野火春風”才能給古城帶來新生。左翼文學批判城市的階級立場明顯，理解也沒多少歧義。

三是圣賢意識及其道德影響。漢語中“市”指做買賣地方：“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所民”；而“立市必四方，若造井之制，故曰市井”。在重農(nóng)抑商和三綱五常的文化中，行商坐賈重利輕義，市井細民地位卑微?！妒酚洝て綔蕰酚涊d：“孝惠高后時，為天下初定，復馳商賈之律。然市井之子孫，亦不得仕宦為吏?！彪m對商賈有所寬松，拒絕其后代“仕宦”仍是拒絕市井文化。中國傳統(tǒng)圣賢意識也較復雜，但內(nèi)修外濟則為根本，如修身與建功，養(yǎng)性與立業(yè)，安貧與樂道，寧靜與致遠、重義與輕利。一言蔽之“窮則獨善其身，達則兼濟天下”也。這與市井文化當然格格不入。圣賢意識對中國讀書人影響深遠。無論古代圣賢還是現(xiàn)代精英，恐怕都認為自己遠高于市井細民。

五四反封建非常激進，不惜矯枉過正，但看待市民文化卻有圣賢意識作祟。文學革命反對貴族文學而對民間文學有所肯定，卻還是抗拒市民文化并排斥通俗文學，從批判民國舊派小說就開始顯示。其實舊派小說較復雜，有鴛蝴派迎合市民消遣，也有揭示社會黑暗的寫實。有學者指出科舉取消與文人地位下沉，使得很多賣文為生者成為底層市民，他們小說也回到“市民文化本位”。但市民文學不僅受到新文學批判，還出現(xiàn)迫使舊派向“俗”定位的趨勢。批判舊派小說與爭取城市讀者有關(guān)，更因激進思想難以容納市民文化的“庸俗”。魯迅擔任教育部通俗教育研究會小說股主任時，也參與查禁了32種鴛蝴小說，還寫過批評文章。張恨水小說顧及市民閱讀同時，批判封建禮教更有啟蒙意義，也不為新文學接納，包括對老舍市民小說的不認同。這都反映了圣賢意識及其道德影響。這對當代作家同樣有影響。以階級革命名義拒絕市民文化另當別論，以人文精神名義輕視市民文化則含有圣賢意識。如池莉?qū)懯忻癖恢S為“大作家，小市民”；評論家贊揚王安憶《長恨歌》呈現(xiàn)了上海弄堂文化的精致，但也意味著弄堂文化就是世俗精明。王朔小說有反智心態(tài)，但也反映了世俗現(xiàn)實；《廢都》有自身缺陷，但對“世紀末情緒”的思考還是不無深刻。后來長篇小說如《桃李》《欲望的旗幟》《滄浪之水》《欲望之路》《所謂先生》《大學紀事》和《風雅頌》等，呈現(xiàn)的知識分子欲望并不亞于《廢都》，也說明《廢都》并非虛假。市民受到輕視其實有?，F(xiàn)代公民意識。張煒和張承志的道德批判不僅理想化，也流露了圣賢道德訴求。底層敘事同情進城農(nóng)民弱勢時也多以批判城市道德為參照，這種城鄉(xiāng)道德對立同樣簡單。眾所周知很多城市有“城中村”，改造時還產(chǎn)生不少富人，但其保留的鄉(xiāng)村文化及精神狀況卻并非“淳樸”。如城中的村民們爭先恐后蓋起密集的“握手樓”，就此優(yōu)哉游哉的吃租金。不少拿到土地轉(zhuǎn)讓金的農(nóng)民不是再創(chuàng)業(yè)，而是參與賭博，有些年輕人甚至吸毒，小市民的節(jié)儉和規(guī)矩卻沒學來。

四、文學與作家的依賴

意在沛公現(xiàn)象，針對具體狀況，質(zhì)疑出發(fā)點，都能說明作家批判城市并非拒絕通常意義的城市本身。文人的田園牧歌情懷與喧囂城市難免抵牾，也不意味著就真的厭惡城市。

城市作為國家和地方的政治文化中心，文學與作家的依賴城市首先與文學運作和作家職業(yè)有關(guān)。中國現(xiàn)代文學與城市就有種魚水關(guān)系。如報業(yè)是城市產(chǎn)物，民國舊派小說通常在報紙連載，市民成為作者衣食父母。報紙也是新文學陣地。文化文學刊物也在城市?！缎虑嗄辍非吧怼肚嗄觌s志》在上海創(chuàng)刊，后遷入北京成為無可替代的新文學陣地。新文學弄潮人也多在城市。葉文心就談到1927年許多與新國民政府沒有穩(wěn)固關(guān)系的知識分子聚集上海私立大學尋求庇護，1928年胡適任中國公學校長時還帶來一批新文化運動中重要的詩人、小說家和政治評論家。城市給文人提供交流便利也很重要，曹聚仁告訴我們當年“大眾語”運動就起于上海數(shù)位文人的一次聚會。重要文學會議也在城市，如1930年“中國左翼作家聯(lián)盟”成立大會在上海召開；1938年“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立大會在武漢召開，后“文協(xié)”遷往重慶仍不離城市。沈從文常以“城里的鄉(xiāng)下人”自居，但離開邊城后還是一直在大城市。中國農(nóng)民有大量文盲，陶行知曾努力推行鄉(xiāng)村教育，解放區(qū)也開展過掃盲運動，這種情況下城市讀者也是文學主要接受者。新中國文學依托城市狀況同樣普遍：文聯(lián)、作協(xié)、文藝出版社和文學期刊多在城市，眾多作家、理論批評家和編輯出版者也在城市。作家依賴城市也形成了情感依附。很多政治運動中被驅(qū)出北京的文人，回憶當年回京治病或探親時都流露出“似曾相識燕歸來”的惆悵與親切，對京城已有很深的家園情感。

除文化和職業(yè)原因，物質(zhì)生活也不可忽視。現(xiàn)代文人或許也有安貧樂道意識，但喜歡或者至少不拒絕物質(zhì)條件還是普遍。如年輕的周揚初從日本回國時，“瀟灑倜儻，穿西服，系領(lǐng)帶，著皮鞋，他愛去舞廳、咖啡廳、電影院?！彪x開城市哪能如此瀟灑？周作人是出了名的喜歡物質(zhì)享受(淪為漢奸似也與貪圖安逸有關(guān))，這同樣得于城市。魯迅比弟弟淡泊物質(zhì)，但也在意，畢竟有贍養(yǎng)母親和家人負擔。1927年到上海成為職業(yè)作家，靠稿酬版稅生活的魯迅，收支更難免市民化考慮。蕭軍蕭紅初次上門拜訪時，魯迅首先考慮的也是他們靠文學謀生困難。長期在城市的魯迅對城市熟悉也不反感。魯迅初到上海不適其擁擠，后來也習慣了，他告訴二蕭：“我生在鄉(xiāng)下，住了北京，看慣廣大的土地，初到上海，真如被裝進鴿子籠一樣，兩三年才習慣?！濒斞缸〉谋彼拇芬粠僦挟a(chǎn)階級聚集地，環(huán)境不錯，“有大草地可看”。魯迅還讓蕭軍們自己去考察上海，并叮囑“工人區(qū)域里卻不宜去，那里狗多，有點情形不同的人走過，恐怕會引起它的注意”。這不是鄙視工人而是說點生活經(jīng)驗。

柳亞子有件事似乎更能說明現(xiàn)代文人的物質(zhì)意識。解放前夕，住北京西郊的柳亞子進城不方便，因某次開會沒車而生氣，加上其他待遇問題而發(fā)起牢騷，于是有《感事呈毛主席》，贊揚毛的同時也表達了自己懷才不遇：“開天辟地君真健，說項依劉我大難。奪席談經(jīng)非五鹿，無車彈鋏怨馮驩?！苯酉聛淼摹胺趾闶亲恿隇?柳是江蘇吳江人，東漢嚴子陵曾在此隱居)，則表達了想仿效嚴子陵歸隱家鄉(xiāng)意。毛澤東沒立即回信，只是囑咐辦事人員解決了柳亞子等民主人士的衣食住行問題。同年4月23日人民解放軍占領(lǐng)南京，毛澤東當即寫了兩首七律，即《人民解放軍占領(lǐng)南京》和《和柳亞子先生》。后者追憶了當年與柳“飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃”的友誼，更表達了寬慰和挽留：“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量，莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江”，希望柳留京參政。雖然民主人士待遇問題要解決，但柳發(fā)牢騷還是顯得沉不住氣。更有意思的是再與毛的和詩中，柳竟言“倘使名園常屬我，躬耕原不戀吳江”。如果說懷才而想得到相應待遇也不為過(其實也有種門客心理)，但想要名園的得寸進尺則確實頭腦發(fā)熱。詩人是有些天真，但也是太看重物質(zhì)。

文人不離城市，還有個由士而仕的原因。作為政治文化中心，城市是仕的聚集地。陶淵明歸隱田園是淡泊名利，但文人歸隱多與仕途失意有關(guān)。畢竟“學好文武藝，貨與帝王家”是讀書人傳統(tǒng)，豪放不羈的李白有時也擺脫不了。天寶元年秋應唐玄宗之詔進京，李白立刻雄心勃發(fā)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。詩人雖惡“摧眉折腰事權(quán)貴”，卻也留戀“長安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣”。現(xiàn)代社會給文人提供了多種謀生可能，但由士而仕傳統(tǒng)還在，由此還有“學統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的研究。而城市依然是現(xiàn)代文人入仕的聚集地。

真正拒絕城市的作家，總體來說應該并不多。而確實厭惡城市者，恐怕也有特殊的個體原因。如前所說批判城市是個老話題，但不少問題仍需甄別和坐實，確實不能籠統(tǒng)言之。