在雅俗有無之間讀李敬澤

東 君

他是在歷史學(xué)家之外寫歷史，在小說家之外寫小說，在評論家之外寫評論，在散文家之外寫散文

事實(shí)與虛構(gòu)

《青鳥故事集》的作者注定是李敬澤，《詠而歸》的作者也注定是李敬澤。如果他生在古代，就有可能是《酉陽雜俎》或《陶庵夢憶》的作者。

這兩本書，我是交叉閱讀的。有時慢慢讀，翻幾頁，放下，再拿起，再放下，這就有了一種“陌上花開，可緩緩歸矣”的感覺；有時讀得痛快，一口氣讀完三四篇，則又油然生出“一日看盡長安花”的快意?！肚帏B故事集》篇幅較長，《詠而歸》多為短制，亦文亦史，亦新亦舊，在趣味上有同一的歸趨，讀完之后，二書就仿佛并為一書了。

《青鳥故事集》在文體策略上，似乎比《詠而歸》有更多的講究。此書有歷史的隱形結(jié)構(gòu)，但作者卻更愿意選擇一種超然的視角看歷史，將“已然”之事寫成了“或然”之事。因此，他寫歷史故事，感覺像是寫小說（恰恰相反，他的小說有點(diǎn)近于歷史故事）。有時他也用小說筆法描摹一個場景，寫著寫著，就會忍不住掉個書袋，或是講些題外話。就小說敘事學(xué)而言，這當(dāng)然是忌諱，但他居然可以置之不顧。我想，根本的原因就在于他沒有把自己定義為小說家或歷史學(xué)家。在我看來，他是一個介于歷史學(xué)家與小說家之間的自由寫作者。這樣的定義也許還不夠?qū)挿?。確切地說，他是在歷史學(xué)家之外寫歷史，在小說家之外寫小說，在評論家之外寫評論，在散文家之外寫散文。他看起來什么都不像，卻又把什么都做得有模有樣。

比利時漢學(xué)家李克曼作了這樣的概括：小說家是現(xiàn)世的歷史學(xué)家，而歷史學(xué)家是過去的小說家，二者都在發(fā)明真理。因此，我們可以說，李敬澤是以小說家的視角看歷史，以歷史學(xué)家的目光審視現(xiàn)實(shí)，從中發(fā)現(xiàn)一個意義世界。較之于李敬澤，歷史學(xué)家們在專業(yè)知識方面或許做得更深透，在田野考察方面或許做得更瑣細(xì)，但他們決不會在某個時空的節(jié)點(diǎn)上來回跳宕，附之以推理、想象；也不會從歷史語境的一團(tuán)亂麻中抽出一根細(xì)節(jié)，放大了看，顛來倒去地看。李敬澤沒有將自己歸類，也沒有將文章歸類，故能乘興肆筆而流宕若此。有時候，我甚至覺得，他就像自己筆下那位“把一個假貨混進(jìn)歷史的考古學(xué)家”，可能會把一個虛構(gòu)的人物放到一個真實(shí)的場景，或者是把一個真實(shí)的人物塞進(jìn)一個虛構(gòu)的場景；在那些如此冷徹又如此溫暖的文章里我們還可以看到，他談?wù)撘煌朊鏃l或別的什么微不足道的事物之后，總會把一些歷史問題與個體問題（包括個人情志）放進(jìn)來。他不斷地“讓‘現(xiàn)在’侵入‘過去’”的同時，也不斷地讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)。他寫古代的日常生活，不是為了玩味乃至沉湎過去；面朝過去說話，恰恰是為了讓現(xiàn)在或未來的人們也能聽到當(dāng)下的聲音。

那天晚上，我和老四站在“芬必得”下面，等老熊。不時有出租車停下，一兩個人從車?yán)镢@出來，羚羊一樣跳，濺起的雨水發(fā)出脆裂的聲響。

這是《雷利亞、雷利亞》的開頭。無論從題目，還是敘述語調(diào)來看，我們都可以確定它是一篇小說。可是，看著看著，敘述語調(diào)徒然一轉(zhuǎn)，談起了明朝的那些事兒。兩個時空，兩個故事，或顯或隱，交錯發(fā)生，到了后面，就出現(xiàn)了電影里慣用的“轉(zhuǎn)場”：四百年前生活在大運(yùn)河邊的雷利亞與哈瓦那酒吧里的雷利亞終于相遇了。沒錯，他寫的是兩個都叫雷利亞的女人。一個小人物，一件喝酒聊天的小事（個人生活場景）忽然與大歷史、大時間（歷史場景）發(fā)生了莫名其妙的聯(lián)系，但這聯(lián)系又存在著那么一種不確定性。我不知道現(xiàn)實(shí)生活中有沒有雷利亞（包括那個介紹雷利亞的老四）。事實(shí)上，這些并不重要。他們即便是從博爾赫斯小說中跑出來的，也不值得我們大驚小怪。重要的是，作者已經(jīng)把自己的發(fā)現(xiàn)與疑惑都一股腦兒交給了讀者。如果你喜歡讀小說，可以把此文當(dāng)作一篇小說來讀，如果你覺得小說不應(yīng)該是這樣子的，也可以把它當(dāng)作散文來讀。進(jìn)一步說，如果你仍然固執(zhí)地認(rèn)為，散文不應(yīng)該是這樣寫的。那么它就是非散文的散文，非小說的小說。有人說，李敬澤創(chuàng)造了一種“李敬澤體”。不錯，面對這種無以名之的文體，我們只能如此稱呼。而且，你不得不承認(rèn)，這種“李敬澤體”只能由李敬澤本人來寫。

“李敬澤體”的一個重要特點(diǎn)就是他可以把小說的“小”與散文的“散”發(fā)揮到一種極致，可以合而觀之，也可以分而觀之，更重要的一點(diǎn)是，他沒有打算在虛構(gòu)與事實(shí)之間劃出一道清晰的界限。他的魅力來自于他的出格：他義無反顧地打破了文體的界限，打破了時空的界限，打破了古今的界限；在敘事方面，他又打破了人稱的界限——在“我”退場之后，一個似我非我的“他”出現(xiàn)了。

“我”和“他”

李敬澤說：“《會飲記》中，我想做一個實(shí)驗(yàn)，一開始不是那么清晰，后來就是有意的了。那就是把‘我’對象化，把我變成‘他’。這是避免‘我’的自戀，也是為了避免‘我’的主觀和獨(dú)斷。”多年來，他作為一名批評家，習(xí)慣于談?wù)搫e人的作品，對文章中所動用的那個“我”表現(xiàn)出一定程度的審慎。他甚至用一種近乎決絕的口吻向讀者宣稱：我不希望自己寫一本關(guān)于“我”的書?！拔摇彪x“我”足夠遠(yuǎn)之后，就變成了“他”——主觀的“我”變成了客觀的“他”，有限的“我”變成了無限的“他”，單向度的“我”變成了雙向度的“他”。一個俗稱李敬澤的人要讓這個“他”變得更陌生，陌生得就像某篇小說里的人物，或者說得更詩意一點(diǎn)，“他”要變成自己的陌生人。我們知道，很多作家喜歡在小說中使用第一人稱敘事，據(jù)說這樣可以縮短人物與讀者之間的間隔。而李敬澤恰恰相反，他要在自己的文章中采用第三人稱，以此產(chǎn)生一種適度的間隔效果（用他自己的話來說，是出于一種“間離自我”的需要）。當(dāng)“他”突然站到讀者面前，批評家們也免不了要慌亂一下，他們一時間不知道該怎樣面對這個“他”，玩味久之，他們就順理成章地玩起了命名的游戲，有人稱之為“第三人稱的自我”，也有人稱之為“我的他者化”。這樣一命名，李敬澤或會犯嘀咕：這真的是我的發(fā)明專利？在一次訪談中，李敬澤毫不避諱地談到詩人卞之琳曾有意識地運(yùn)用過類似的人稱敘事方法。不過，據(jù)我所知，卞之琳主要是在《圓寶盒》這首詩中嘗試性地使用第二人稱，他后來談到詩中的“你”時這樣寫道：“寫小說的往往用第一人稱‘我’來敘述故事，而這個‘我’當(dāng)然不必是作者自己，有時候就代表小說里的主人公。其所以這樣用者，或者是為了方便，或者是為了求親切，求戲劇的效力……寫詩的亦然，而且為了同樣的目的，也常有‘你’來代表‘我’，或代表任何一個人，或只是充一個代表的聽話者，一個泛泛的說話對象”（見卞之琳致劉西渭的一封信）。卞之琳后來有沒有把這種手法運(yùn)用到他的散文中我不得而知，但我以為，李敬澤之用第三人稱敘事實(shí)則是開辟了別樣的新境，我也確實(shí)找不出哪位散文寫作者像他這樣有意識、高頻率地運(yùn)用此法。

值得注意的是，此法在《青鳥故事集》中就已露過一手。讀過《會飲記》，再去看《青鳥》，不難找出二者之間的隱秘聯(lián)系。這本書里面有一篇寫馬爾羅的文章，作者先是用“我們”的口吻談?wù)擇R爾羅，及至中間部分，忽然出現(xiàn)了這樣的句子：“1999年，曾有人在百無聊賴中從書架上抽出這本書——”，這時候，人稱已經(jīng)發(fā)生了變化。也就是說，行文至此，“我”與“我”之間的對話產(chǎn)生了一個“他”。這個“他”既是第三人稱，又仿佛是“道生一，一生二，二生三”中的那個“三”（“他”已經(jīng)隱含了三種人稱）。這個“他”后來又頻頻出現(xiàn)在《會飲記》中，有時候，“他”也像小說里面的人物，撒起野來什么也不管不顧，作者索性讓“他”去自作主張，觸緒引申間，不斷地切換生活場景，把現(xiàn)實(shí)無法描述的事件放到虛構(gòu)的世界中來說；有時候“他”還會反過來帶動作者，一次次地突破敘述畛域，自由無礙地往來于此疆彼界。我有時甚至覺得，待“他”回到“我”這里時，作者是不是會有一種“渠今正是我，我今不是渠”的迷惑？

有意思的是，在李敬澤的文章中，“你、我、他”三種人稱都有可能指向同一個名叫李敬澤的人，但他也可以很吊詭地回答：這些都不是我。

馬格利特曾經(jīng)在一張畫中畫了兩個煙斗：一個小煙斗畫在畫板上，畫板支在畫架上；一個大煙斗，懸置于畫板的正上方——我不知道馬格利特為什么會那么喜歡畫一些既沉重又輕逸的懸空物體——不過，需要注意的是，他在小煙斗下面寫了一行字：這不是煙斗。

我聽一些書法家說，他們即便寫狂草也是用正書筆法的。敬澤為文亦如此，之所以寫到狂放處不會散掉，端在于他能守住一點(diǎn)

這不是煙斗，又會是什么？好在，這幅畫是送給?？碌?。因此，我們可以請?？聛砘卮疬@個問題。但?？碌慕庹f或許會把我們繞暈。這里不妨把?？碌慕庹f歸結(jié)為一句話：畫里的煙斗不是實(shí)際的煙斗。按照這種說法，《會飲記》中的“他”也不是李敬澤。李敬澤不過是借用“他”來談?wù)撟约簩@個世界的認(rèn)知、想象和思考。所以，我們不必去確認(rèn)《會飲記》中的那個“他”到底是李某某還是張某某。

李敬澤在文章中使用第三人稱談?wù)撟约海c其身份固然是不無關(guān)系。說起來，他的身份有些復(fù)雜：他曾任《人民文學(xué)》雜志主編，曾因獎掖后進(jìn)而被人稱為“青年作家教父”，他還是一位重要的文學(xué)批評家和眾多文學(xué)獎的評委，現(xiàn)在的主要身份則是中國作協(xié)副主席。這位一年三百六十天大部分時間都浸泡在會場中的中國文化官員，居然還能保持如此豐沛的創(chuàng)作力，對一個坐在巴黎左岸呷著咖啡寫點(diǎn)東西的作家來說簡直是不可思議的。然而，這就是李敬澤，他并不樂意做那種被人貼上各種標(biāo)簽的人物。他在會議室與山丘之間，既守既望，一己之身，由是而分出仙凡——寫作使他得以“羽化”，他的寫作就是從這些身份中退出來，把一個頭戴光環(huán)而又動彈不得的“我”變成一個得享自由之身的“他”。這個“他”包括：會議室內(nèi)的言者與思想者、城市間的游蕩者、故紙堆里的拾垃圾者、燈下的書寫者……這個“他”，推遠(yuǎn)了看，實(shí)則更接近那個真實(shí)而又復(fù)雜的“我”。

有了“他”之后，李敬澤就索性把自己的身份拋到身后幾公里外的地方。同樣地，他也不要什么學(xué)理或體系感，他只想在文字里放浪一回。他要告訴散文家，他不是散文家；同樣，他要告訴小說家，他不是小說家。

《會飲記》是一個坐著的李敬澤和四處游蕩的李敬澤合撰的一部夢游之書。讀這樣的文字能讓人感受到作者“走心”之后的“走神”：他“走”的時候，“神”也在走；他不“走”的時候，“神”也在走。他把“形”拆散了，“神”卻游走其間。這就是他為什么在描述各種重要人物時，目光會作旁逸，突然關(guān)注到一個翻譯家或速記員；這也是他為什么談?wù)摫R卡契與布洛赫所構(gòu)成的那個“龐大的總體性”時，會把話題突然轉(zhuǎn)移到范寬的故鄉(xiāng)和那幅《溪山行旅圖》。你一路讀下去，也許會驚覺眼前一切仿佛桃花林，如此眩目，如此驚艷，即便“不復(fù)得路”，也能覓見芳草鮮美、落英繽紛。你也許還會感嘆：文字那么美，偶爾“走神”又算什么？且慢，《會飲記》的作者是否真的不講章法？讀到后面，你就會發(fā)現(xiàn)：他的“走神”也是自帶強(qiáng)大邏輯的。

如果說李敬澤的文章有瘦金體的氣息，那么，他的《會飲記》簡直就是用瘦金體的筆法作狂草，信手點(diǎn)畫，純?nèi)我患褐菖d。我聽一些書法家說，他們即便寫狂草也是用正書筆法的。敬澤為文亦如此，之所以寫到狂放處不會散掉，端在于他能守住一點(diǎn)。這個點(diǎn)，是文章的邏輯起點(diǎn)，能將一切打散了之后又重新聚合起來。有無之間，形斷意連，這不正是中國書法的筆法？

“有”或“無”

記得李敬澤曾在某處說過這樣一句話：“我們只可以無限的實(shí)，但我們卻不知何為無限的虛”。實(shí)之為有，虛之為無，是可以相與生成的。詩與小說之道如此，文章亦如此。李敬澤是文章家，他可以把某事某物寫得很具象，也可以寫得很抽象。因此，他的文字里既有會議室的局促與冷靜，也有山丘的波峭與放達(dá)；既有凌波微步，也有羅襪生塵。他談有形之物，能見背后無形之物；談無形之物，能見有形之物?！稌嬘洝分兴鶗鴮懙纳顖鼍蔼q如他所引用的一句話：假作真時真亦假。而他不斷變化的手法可說是“無為有處有還無”。如此，那個速記員被他從觀眾席中拔離出來，放到另一個可能的世界里；21世紀(jì)的梁鴻會與12世紀(jì)的宋徽宗突然并置。一些似真似幻、若有若無的場景如同煙花般驀地騰空而起又在瞬息間歸于黑暗，讓我們看到了絢爛，也看到了絢爛過后的冷寂和空無。

李敬澤寫出了這個世界的“有”，也寫出了背后更為龐大的“無”。這個“無”，我不知道該如何描述。我有時候甚至在這個“無”里面覺出了其中的無聊。無聊？的確有點(diǎn)無聊。然而，這就是一個人的真實(shí)境況。歲末讀《會飲記》諸篇，寒氣拂蕩而至，我仿佛看到了一個老男人兀自坐在長椅上，背對著漫天大雪，抽著煙，帽子壓得很低，而他的無聊就呈煙狀一點(diǎn)點(diǎn)散入背后的空無。

《會飲記》里面的文字里充滿了沉重的時間感和歷史感，以及由此帶出的現(xiàn)實(shí)感，它所對應(yīng)的，卻是一片巨大的空無。因此，與其說他寫的是古代與當(dāng)下、東方與西方的對話，不如說是“有”與“無”的對話。面對空無，他總是有話可說，而且，他總是那么喜歡談?wù)撘恍┏林氐脑掝}，但他的文章實(shí)在是很輕盈的，就像一只鳥，背負(fù)青天而能御風(fēng)飛翔。我記得他談?wù)撘晃蛔骷摇斑x擇巨獸還是飛鳥”這個話題時，曾經(jīng)把村上春樹、博爾赫斯、卡爾維諾等歸入“輕”的作家行列，事實(shí)上，他本人也可歸入此列?！拜p”之于文學(xué)，并非語言甲板上的輕俏一躍，它也隱含著某種詩思的瞬間放逸。從李敬澤的文字里似乎可以察見這樣一種行文運(yùn)事的習(xí)慣：他每每發(fā)現(xiàn)自己的文風(fēng)顯得有些沉重，就會另起一行，隨后，他的語言又開始貼著水面飛了起來。避“實(shí)（重）”就“虛（輕）”的寫作技法使他練就了一種飄逸的文風(fēng)。然而，他又不是一味飄逸的。

他寫沉重的話題可以藉由輕靈的形式表而出之；他寫輕靈之“無”，同樣是藉由豐實(shí)之“有”來表現(xiàn)?！肚帏B故事集》里有一篇文章，談香。香是什么？香是“無”。怎么談？李敬澤可以談。他可以在文字里玩一種“無中生有”的把戲。法國有位學(xué)者，從中國美學(xué)思想里抉發(fā)出一個“淡”字，他就用淡字寫成了一本《淡之頌》，而李敬澤若是寫出一本《香史》，我也不覺得有什么奇怪的。

在那篇題為《沉水、龍涎與玫瑰》的文章中，他提到了冒辟疆《影梅庵憶語》中品香一節(jié)。從中我們可以讀到冒氏一段香艷四溢的文字：“余多蓄之（指“蓬萊香”），每慢火隔紗，使不見煙，則閣中皆如風(fēng)過伽楠，露沃薔薇，熱磨琥珀，酒傾犀斝之味。久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢魂俱適?！本o接著，就可以讀到敬澤式的現(xiàn)代闡釋——誠然，有趣而又帶點(diǎn)冷僻的歷史掌故能給他的文章增添不少魅力，但我仍然覺得他的魅力源于他的文風(fēng)——冒辟疆的一段文字被他引用之后，自然而然地就帶上了“敬澤風(fēng)”，而無可名狀之“香”，至此落到了實(shí)處，仿佛是真切可觸的。他這樣寫道：“這是一部長時段的、煙霧迷蒙的歷史。當(dāng)我想象著撰寫一部《香史》的可能性時，我感到那紛繁如麻的線索足以牽動整個沉重的世界。比如，當(dāng)冒辟疆感受著風(fēng)過伽楠時，大片的伽楠林正沐浴著南洋群島的海風(fēng)，活躍艱險的海外貿(mào)易和隱秘的資本網(wǎng)絡(luò)支撐著17世紀(jì)風(fēng)流公子甜艷的夢?！?/p>

以其天資，寫文章可以寫到無我之境，若是分點(diǎn)心力寫字，也能達(dá)到那個境界，但他想必是尚無余力為之的。寫字，在世俗生活中，他取的是好玩一途

雅與俗

“活躍艱險的海外貿(mào)易和隱秘的資本網(wǎng)絡(luò)”同樣支撐著18世紀(jì)末葉蘇州一對佳偶沈三白與陳蕓的浮生之歡。讀到冒辟疆與董小宛的閨幃韻事時，我也禁不住想起《浮生六記·閑情記趣》一段類似的文字：

靜室焚香，閑中雅趣。

蕓嘗以沉速等香，于飯鑊蒸透，在爐上設(shè)一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。

佛手忌醉鼻嗅，嗅則易爛；木瓜忌出汗，汗出，用水洗之；惟香圓無忌……

這里提到的“沉速等香”，也就是沉香與速香。原來，像沉香、速香這種雅致的東西是可以像番薯、土豆那樣擱在飯鑊上蒸的，原來，世間的一切俗物也是可以制造雅氣的。

在《浮生六記·閨房記樂》中，沈三白與陳蕓耳鬢廝磨時，說了這樣一句極有見地的話：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香可愛，所供佛手，當(dāng)退三舍矣?！庇纱宋蚁?，好的文章，不能一味高雅，須像助妝壓鬢的茉莉一樣，略沾一些“油頭粉面氣”。也就是說，其香可愛，在于有世俗之氣。

李敬澤是雅人，但他不避俗。他能把“雅得要命”的東西嘩啦一下消解變成“俗得要死”，也能把“俗得要死”的東西擺弄一番變成“雅得要命”。近年來，人們談敬澤其人，是一定要談他的書法的，而且是一定要大談其雅的。說句老實(shí)話，敬澤的文章是帶有“敬澤風(fēng)”的，但他的字就談不上了，早期他臨過“瘦金體”，人家一看就知道是“趙家人”的。他寫字，其實(shí)是入鄉(xiāng)隨“俗”。書法之于他，不是日課，而是日常生活的一部分，他可以化雅為俗，把酒后寫字變成一件與文友同樂的俗事。詩人作家扎堆的地方，老是談文學(xué)，固然會談出好氣氛來，但一不小心也會談出問題來，談出壞脾氣來。好吧，那就跟你們談?wù)剷ā？谡劜蛔悖陀檬帧罢劇?。把寫字?dāng)作俗事來做，也就有了俗趣。敬澤寫字，私意以為，是閑玩。用文雅的說法是：博學(xué)之余，游藝于斯。游和玩，在他那里，是同一個意思。以其天資，寫文章可以寫到無我之境，若是分點(diǎn)心力寫字，也能達(dá)到那個境界，但他想必是尚無余力為之的。寫字，在世俗生活中，他取的是好玩一途。

俗物。成為一個不知羞恥的俗物原來是容易的。給你一支大筆，橫沖直撞只管寫去，殺豬殺得黑豬滿院子跑，有人圍觀有人尖叫，好吧，你會對著你制造的廢墟顧盼自雄（《雜劇》）。

是呀，寫字是那么好玩的事，為什么就不能有一份世俗之心？

因?yàn)橛幸环菔浪字?，他能把正史講得跟野史一樣詼諧有趣，也能板著臉把野史講得跟正史一樣莊重不俗。因?yàn)橛幸环菔浪字?，他能把一些沉重的知識變輕，正如魔術(shù)師能教空中的墜物陡然變成一抹白煙。他喜歡把歷史人物、事件往“俗”里寫。說到興頭上，就暫且把中國歷史的大敘述撂在一起，專講他的小故事。這些小事件跟批評家們天天掛在嘴邊的“宏大敘事”有什么關(guān)系？好像沒什么關(guān)系，又好像有點(diǎn)關(guān)系?？吹胶竺妫憔蜁l(fā)現(xiàn)，這些細(xì)小的事件一旦匯入歷史的大敘述中，就有了澎湃之聲——?dú)v史原來是不捐細(xì)流的。

人們談?wù)摾罹礉蓵r，總會談到一個詞：文雅。的確，他是一個文人——用他自己的話來說，他更傾向于本雅明意義上的文人——他知道什么是“文雅”，但他也知道“文雅肯定不是文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。他在“古”與“時”之間游走：尊古而不一味地雅下去；趨時而不一味地迎合俗趣。雅與俗，到他手里，是統(tǒng)統(tǒng)可以打成一片的?！缎υ挕防铮莻€老衛(wèi)、母親、總是問個不休的記者小耳，跟胡蘭成、本雅明、遠(yuǎn)藤周作之間有什么關(guān)系？好像沒有半毛錢的關(guān)系?？墒牵阕x到后面，就會發(fā)現(xiàn)作者把話圓兜圓轉(zhuǎn)地繞了一圈，又似有若無地把他們之間綰到了一起。你甚至?xí)X得那個老頭兒和種菜的大媽跟本雅明與阿斯婭之間似乎可以構(gòu)成一個平行的故事。然后，作者可以告訴你：他們之間的確是有點(diǎn)關(guān)系的……

李敬澤的文章的確是隱含雅人深致的。但我以為，讀他的文章，不解俗味，是很難體味其雅意的。

李敬澤的識別度高，不在他那張臉，自然也不在他的特殊身份，而是在他身上那兩件必不可少的標(biāo)配：圍巾與煙斗。如果是在民國，他手上還應(yīng)該有一根文明棍的

二三事

一般人寫文章，都是先說其人，再談其文的。我在這里隨意談了點(diǎn)李敬澤的文章之后，忽然又想說說敬澤其人。

李敬澤擔(dān)任《人民文學(xué)》主編的時候發(fā)過我的散文與小說。后來他調(diào)任中國作協(xié)，我不曾與聞，還是照樣給他寄稿，他看了，也照樣推薦給《人民文學(xué)》雜志發(fā)表。讀到那一期《人民文學(xué)》，我才得知雜志社已經(jīng)易主。近二十年間，我跟他見過幾回面，但很少交流。有一年我在北京，他請我與幾位小說家吃飯。見了面他就說，你們太過分了，到了北京也不給我打電話。你們以為我每天都很忙？其實(shí)到了晚上，我也寂寞，也撓墻。席間，他跟幾位小說家侃侃而談，我照例沉默寡言。過了幾天，他突然給我發(fā)了一個短信，告訴我，他寫了一篇文章《認(rèn)識東君》，介于印象記與評論之間。寫此文的緣起據(jù)說是因?yàn)樗x了我發(fā)表在《文學(xué)港》上的一個短篇小說《約伯記》。聽《文學(xué)港》雜志編輯雷默說，他在會場上讀了我的小說，出門抽了一根煙，回來后就對雜志主編說，他想寫篇文章，談?wù)勎业男≌f。

李敬澤在《認(rèn)識東君》的文章中說：“東君我是認(rèn)識的，也曾溫州喝過酒，也曾西湖飲過茶。但想了想，東君長什么樣子，想不起來。實(shí)際上，有幾次，當(dāng)面見了，一時竟認(rèn)不出來?！边@是真的。多年前，他跟我在一次筆會上見面就說，你們浙江幾位小說家的面孔看起來好像都有點(diǎn)相似。然后，他談到浙江小說，也曾有過類似的說法。再后來，浙江人的小說讀多了，他又仿佛覺出了每個人的不同面目。

我不敢確定李敬澤是不是輕度臉盲癥患者，但本人幾乎就是個臉盲癥患者。如果讓我記住一個打過照面的人，通常是要取其一點(diǎn)。如果此人恰好沒長痦子，或是臉部沒有什么特征，我?guī)缀鯚o從追憶。讀小說，我也通常是讀過就忘。有些小說，多年過后，我只記住幾個詞、一句話，一個細(xì)節(jié)。若干年后，讓我復(fù)述，幾無可能。

李敬澤的識別度高，不在他那張臉，自然也不在他的特殊身份，而是在他身上那兩件必不可少的標(biāo)配：圍巾與煙斗。如果是在民國，他手上還應(yīng)該有一根文明棍的。聞一多先生有沒有手持文明棍我不清楚，但他的標(biāo)準(zhǔn)形象就是圍巾與煙斗。我說這話的意思不是說，李敬澤是聞一多先生的當(dāng)代版。也許，在精神上，他與民國文人有一脈相承之處，但在氣質(zhì)上，他還是當(dāng)代人的?！肚帏B》、《詠而歸》里面的文章，題材偏古，語言趨新，絕少民國氣。他的談吐也是。他好像不喜歡玩那一套。跟聞一多比，他少了一部可以明志的胡子；跟路易士（紀(jì)弦）比，他少了一根文明棍。但他保留了圍巾與煙斗，就像他在寫作中保留了他一部分屬于個人的表達(dá)偏好。

近年來，李敬澤每有新書出來，我就會看到有人在微信朋友圈上曬一下，有時曬的是書影與文字，有時曬的是他參加某個新書發(fā)布會或分享會的照片，由此知道他依舊保持著良好的寫作狀態(tài)，依舊是那么健談。

我在不少人的文章里都見他們說，跟李敬澤聊天是一件愉快的事。說這話的人，當(dāng)然不是像我這樣笨嘴笨舌的人。他們能聊得開，聊得開心，至少證明他們的口才與學(xué)識是大致相等的。李敬澤跟我也聊過天，但他三言兩語之后就莫名其妙地陷入尬聊。這等于是在酒桌上，一個海量的人碰到了一個滴酒不沾的人，實(shí)在是沒法子痛飲一番。不過，我倒是喜歡聽他跟別人聊天的。聽完敬澤一席談，再讀他文章，我就明白什么叫“明白如話”了。他的文章就像談話一樣，總是慢條斯理的。但有時候他寫到興頭上，也會在突然間加速度，給人一種雄辯滔滔、圓轉(zhuǎn)自洽的感覺。

文學(xué)圈里評論寫得好不好，時常以李敬澤作標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)圈里談話談得好不好，也時常以李敬澤作標(biāo)準(zhǔn)。

甲說，某某談得真好，今天的風(fēng)頭恐怕蓋過了李敬澤。

乙說，不然，李敬澤若是帶上了圍巾，還是更勝一籌的。

如果是在冬天，李敬澤的圍巾在脖子間那么一繞，就仿佛有了某種精神氛圍與他的舌頭作了呼應(yīng)。

當(dāng)然，煙斗也不能少……