小說(shuō)的聲色田耳論

曾 攀

在如是之境況下，田耳以其“聲色”盡顯的小說(shuō)敘事，提供了一個(gè)極佳的啟示

一

小說(shuō)最忌無(wú)神與失靈，其可以是沉郁、沉寂甚至是沉重的，但最怕一潭死水的敘事，語(yǔ)言沒(méi)有生氣，暮氣沉沉的，話一出來(lái)就耷拉下去，陷在庸常和無(wú)聊里出不來(lái)。對(duì)小說(shuō)而言，無(wú)論言行、情境，又或是意趣和境界，沒(méi)有聲色，便了無(wú)生趣，局面打不開(kāi)，氣提不上來(lái)，最終沉淪在瑣屑的事實(shí)和語(yǔ)句里，人物夠不成主體，故事降格為情節(jié)，小說(shuō)整體變得凝滯而空洞。因而，好的小說(shuō)，語(yǔ)言需要一個(gè)個(gè)的內(nèi)爆點(diǎn)，即便在最黯淡的地方，也能濺出光色，哪怕在最寂寥之處，也能聽(tīng)得到來(lái)自內(nèi)部的涌動(dòng)。

魯迅1927年在香港發(fā)表講演，題名為《無(wú)聲的中國(guó)》，其中說(shuō)道：“人是有的，沒(méi)有聲音，寂寞得很。——人會(huì)沒(méi)有聲音么？沒(méi)有，可以說(shuō)：是死了。倘要說(shuō)得客氣一點(diǎn)，那就是：已經(jīng)啞了?！濒斞笇?duì)“死了”與“啞了”的現(xiàn)代國(guó)族痛心疾首，他畢其一生，都在追求一個(gè)有聲的中國(guó)，一個(gè)真正發(fā)聲的自我。而將近一個(gè)世紀(jì)之后的當(dāng)下，我們不僅需要發(fā)出“真的聲音”，還要將當(dāng)代主體及其生活的豐富復(fù)雜甚至是含混糾葛和盤(pán)托出，以回應(yīng)新的時(shí)代訴求。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，則需要更切近當(dāng)代人之世界的語(yǔ)言與修辭，重新調(diào)節(jié)敘事的焦距和光圈，聚焦更為喧囂也更為斑斕的當(dāng)下，創(chuàng)造生機(jī)勃勃且擲地有聲的靈魂。

在如是之境況下，田耳以其“聲色”盡顯的小說(shuō)敘事，提供了一個(gè)極佳的啟示?！白骷宜幍木硾r跟畫(huà)家、音樂(lè)家和建筑師沒(méi)有什么不同。作家使用的特殊材料是詞語(yǔ)和句法，他們創(chuàng)制的句法不可逆轉(zhuǎn)地上升到他們的作品里，進(jìn)入感覺(jué)?！碧锒≌f(shuō)往往以旁斜逸出的“詞語(yǔ)”與出其不意的“句法”，在流暢平穩(wěn)的敘事中，蘊(yùn)蓄不安定的氣息和潛流，凸顯錯(cuò)落有致的節(jié)奏，營(yíng)構(gòu)出特具一格的敘事和人物的“感覺(jué)”，這是其作為小說(shuō)家如音樂(lè)家、畫(huà)家般展露聲色的重要方式。

在中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》里，小于是個(gè)啞巴。但小說(shuō)卻處處不落她的聲音。小于的發(fā)聲并不源自嘴巴，其一方面出自嘴上的動(dòng)作，“剛才進(jìn)來(lái)的那年輕男人想接下家，小于又呶呶嘴，示意他讓另一個(gè)老頭先來(lái)”。當(dāng)然，也有慣常的手勢(shì)，甚至舉手投足間，都自有聲響，“鋼渣用自創(chuàng)手語(yǔ)跟她說(shuō)，你還看什么書(shū)咯，認(rèn)字嗎？小于嘴巴嘬了起來(lái)，拿起筆在桌子上從一寫(xiě)到十，又工整地寫(xiě)出‘于心慧’三字”?？梢哉f(shuō)，小于無(wú)話卻不失聲，無(wú)言但從不失語(yǔ)，甚至她的理發(fā)店都自有倫理，“小于招徠顧客的一道特色就是慢工細(xì)活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一顆腦袋，刮凈每一張臉，像一個(gè)雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。后面來(lái)的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便”。她將溫情和愛(ài)意傾注于“惡人”鋼渣身上，義無(wú)反顧，有情有義，金聲玉振。直至最后鋼渣被捕，小于仍堅(jiān)守當(dāng)初的約定，“小于果然在，簡(jiǎn)陋的店面這一夜忽然掛起一長(zhǎng)溜燈籠，迎風(fēng)晃蕩。山頂太黑，風(fēng)太大，忽然露出一間掛滿燈籠的小屋，讓人感到格外刺眼”。啞巴小于無(wú)法言語(yǔ)，卻分明在清楚地?cái)⒄f(shuō)著自我的愛(ài)與期待、掙扎與忿恨，內(nèi)心的響動(dòng)與靈魂的光亮始終在淌溢。這是田耳小說(shuō)的聲色，抑或說(shuō)，縱然不動(dòng)聲色，亦可鏗鏘有力?！肚f子·人間世》曾借夫子之口提到：“若一志；無(wú)聽(tīng)之以耳，而聽(tīng)之以心；無(wú)聽(tīng)之以心，而聽(tīng)之以氣；聽(tīng)止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也，唯道集虛，虛者心齋也。”以耳為聽(tīng)僅為“聽(tīng)”的一種方式，還可聽(tīng)之以氣，聽(tīng)之以心。小于便是如此。除此之外，她更聽(tīng)之以身。身內(nèi)有心，身心一體。小于一言不發(fā)，仿佛一無(wú)所知，卻以空靈之心，去虛應(yīng)世界，故而內(nèi)心通達(dá)，渾身透亮。

田耳小說(shuō)的“聲色”有一種翻轉(zhuǎn)的能力，以期凸顯一種性情，另出一番境界，甚而再塑一重生命

可見(jiàn)，田耳小說(shuō)的“聲色”有一種翻轉(zhuǎn)的能力，以期凸顯一種性情，另出一番境界，甚而再塑一重生命。啞巴小于雖喪失官能，卻是內(nèi)心純粹且字字珠璣；《被猜死的人》中的梁瞎子只有一只獨(dú)眼，但卻最為詭譎聰明；《天體懸浮》中的周壯縱是聾啞，卻是案情最關(guān)鍵的所在。而小說(shuō)《衣缽》中，象征著傳與承之關(guān)系的父子之間，即便是沉默，也是鏗鏘有力的?！斑@么多年來(lái)，每當(dāng)李可和父親在一起不言不語(yǔ)的時(shí)候，他便能感覺(jué)到祭祀般的神圣?！崩羁蓪?duì)父親以及道士之衣缽的繼承，毋須言語(yǔ)，已勝萬(wàn)言。與此相類(lèi)似的，還有《金剛四拿》，小說(shuō)在循環(huán)往復(fù)的生老病死中，展現(xiàn)年輕一代的保守與出格。自小生活在鄉(xiāng)村的羅四拿外出闖蕩一事無(wú)成，重新回歸鄉(xiāng)土，但他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛中掙扎，始終想做一番事業(yè)。最終通過(guò)斡旋和爭(zhēng)奪，成為了自己始終執(zhí)念的“金剛”。不得不說(shuō)，自“五四”以來(lái)，鄉(xiāng)土成為了一代代青年的怕與愛(ài)，然而，出走與歸來(lái)的固有模式，在“話講得鏗鏘，理也占得穩(wěn)”的羅四拿身上，出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。可以說(shuō)，羅四拿的出現(xiàn)，代表了小說(shuō)的倫理旨向和精神意圖。主體價(jià)值的重新錨定，更使通往鄉(xiāng)土的歸途不再顯得縹緲與虛無(wú)。

在田耳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》里，大部分時(shí)候講述的是符啟明與丁一騰的派出所工作以及兩人的情感生活，鋪設(shè)的是灰暗的生活色調(diào)與枯燥的警員世界?！皯腋　闭?，除了斑斕透亮的“天體”，還有現(xiàn)實(shí)的蒼茫人生，敘事的色彩與小說(shuō)的基調(diào)之間，有著一種鮮明的對(duì)照。直到夏新漪之死，將小說(shuō)推向了緊張，也推進(jìn)了轉(zhuǎn)折和高潮。其中有個(gè)細(xì)節(jié)，夏新漪是符啟明的舊好，但面對(duì)夏的暴斃，符卻無(wú)動(dòng)于衷，甚至“符啟明跟我們說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)看到的情景，繪聲繪色?！碧锒攘葞拙洌銓⒎麊⒚鞅砬榕c內(nèi)心的聲色展露，由此揭開(kāi)了符啟明亦白亦黑，亦善亦惡的面紗，甚至其中的兇殺、兇宅等關(guān)鍵要素，還暗示了小說(shuō)后半部分的案情和終局?？梢哉f(shuō)，符啟明的從警與經(jīng)商，及其從白道到黑道的蛻變，其中的渾濁與混沌，包括丁一騰等人的人生轉(zhuǎn)圜和精神起伏，他們只有在仰望星空時(shí)，才得以消解、宣泄乃至升華，“我聽(tīng)著音樂(lè)，心情真就一點(diǎn)點(diǎn)地靜了下來(lái)，把眼睛杵向望遠(yuǎn)鏡。啟明星不知幾時(shí)冒了出來(lái)，坦白地掛在那里”。每每在注視天際之時(shí)，人物仿佛逸出了原本設(shè)定的基調(diào)和軌道，在這音樂(lè)之“聲”與天空之“色”中，從嘈雜的外在世界回到內(nèi)面的自我。

我靜靜看著他用電腦操控著赤道儀，一寸一寸搜索深空，掃蕩天體。此刻他大概有了什么發(fā)現(xiàn)，遂離開(kāi)座位，把眼睛杵向目鏡。某一深孔天體正向他揭開(kāi)神秘的面紗。他持續(xù)盯著那陌生的面目，神情越來(lái)越遠(yuǎn)離身邊的一切，仿佛脫竅而去，悠然遁走，在星空漫步。

從外在的世界回到自我的天地之間，小說(shuō)以敘事之聲色，令人物回歸自我的聲與色。李敬澤如是評(píng)價(jià)田耳：“他的內(nèi)部飛跑著一只狐貍，這只狐貍也有可能因?yàn)檎T惑而上套——田耳的多變有一部分出于對(duì)文學(xué)趣味之風(fēng)向的窺伺和試探。他不是一個(gè)固執(zhí)的敘述者，他對(duì)聽(tīng)眾的反應(yīng)有敏捷的預(yù)感和判斷，他隨時(shí)準(zhǔn)備著再變一個(gè)魔術(shù)，贏得喝彩。”田耳的小說(shuō)似乎存在著一種辯證法，在沉默處敲擊聲響，在空白處調(diào)色制圖，從而使得俯沖而不至于墜落，一躍而起也毫不突兀，這是語(yǔ)言的聲色，也是小說(shuō)的“魔術(shù)”。可以說(shuō)，對(duì)于丁一騰與符啟明，包括圍繞他們周?chē)纳蝽灧?、王寶琴等人而言，頭頂?shù)男强沼成涞氖撬麄儸F(xiàn)實(shí)的慘淡和喑啞，成為了照亮他們生命的聲色所在。架起天文望遠(yuǎn)鏡仰望星空之際，正是他們從繁瑣與常俗中脫化之時(shí)。人物于焉傾聽(tīng)靈魂的響動(dòng)，圖繪內(nèi)心的理想。在這個(gè)過(guò)程中，天文望遠(yuǎn)鏡恰恰代表著理想與未來(lái)，雖然遙不可及，但天空的深邃與星際的神秘帶來(lái)的震撼，凈化了內(nèi)心，也滌蕩了靈魂。即便望遠(yuǎn)鏡最后被符啟明征用以完成他的窺探與復(fù)仇，但毋庸置疑的是，在整個(gè)小說(shuō)中，始終映照著他的運(yùn)籌帷幄和意氣風(fēng)發(fā)，即便身敗名裂和鋃鐺入獄之際，也未曾舍棄初心，將自己剩余的所有贈(zèng)與丁一騰?！氨緛?lái)想把一輛帕薩特送給我，但那車(chē)已經(jīng)查扣了，只有這臺(tái)斯普雷利，送給我?！悴挥茫徒o你老婆，她畢竟也是會(huì)員。有了這東西，她的江湖地位將會(huì)與日俱增?！币?，調(diào)查符啟明并將其繩之以法的，正是曾經(jīng)的警察同事，后來(lái)轉(zhuǎn)行辯護(hù)律師的好兄弟丁一騰。對(duì)此，符啟明毫無(wú)怨懟且大義凜然，他知悉自己的命運(yùn)且泰然處之。在符啟明那里，頭頂?shù)男强账茉炝怂撵`魂，更影響著他胸襟坦蕩的快意人生，引人入勝的星空與他一生的情懷、意趣和抱負(fù)之間，是若合符節(jié)的。

田耳的小說(shuō)關(guān)注較多的是現(xiàn)實(shí)的荒誕與生命的嚴(yán)酷，但即便是面對(duì)冷冰冰的人生苦難，也能以飽滿細(xì)膩的聲與色，揭開(kāi)深沉內(nèi)斂的面目，于喑啞和晦暗中，開(kāi)出花來(lái)

二

田耳的小說(shuō)關(guān)注較多的是現(xiàn)實(shí)的荒誕與生命的嚴(yán)酷，但即便是面對(duì)冷冰冰的人生苦難，也能以飽滿細(xì)膩的聲與色，揭開(kāi)深沉內(nèi)斂的面目，于喑啞和晦暗中，開(kāi)出花來(lái)。小說(shuō)《一天》是一種自然主義式的寫(xiě)法，與其說(shuō)是一場(chǎng)虛構(gòu)，不如將其視為一次社會(huì)實(shí)錄。作品直面疼痛與死亡，在單妮的悲劇中，以禹懷山、范培宗為代表的學(xué)校方，與單妮家屬之間進(jìn)行較量，其中的切磋、爭(zhēng)奪和妥協(xié)，如一出戲劇，集中呈現(xiàn)事件的沖突和矛盾，也如浮世繪般透露各方人物的性情意圖。“《一天》真是杰作，那是拆了舞臺(tái)，站在曠野上，聽(tīng)八方來(lái)聲，細(xì)微處嘈嘈切切，綿延時(shí)如洪流般從天地間涌來(lái)……”田耳傾向于表達(dá)人世的基調(diào)與底色，在他看來(lái)，人物的聲口，運(yùn)命的色調(diào)，毋須太多的修飾，“我們太多地違拗了這些最基本的東西，生活就在那里，遠(yuǎn)勝于我們費(fèi)心的營(yíng)造”。因此，其小說(shuō)的聲色，還包括“粗糲的氣象，毛邊的質(zhì)感，泥沙俱下的品格”。愈是靜水流深的敘述，就愈金聲玉振、色彩斑斕。金圣嘆推崇《水滸傳》人物形象塑造：“《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口?！比欢仨氈赋龅氖?，并不是說(shuō)人物說(shuō)話就會(huì)有自己的“聲口”，更多的聲音是被掩蓋、被篡改的。魯迅在《破惡聲論》里說(shuō)：“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣?！北刃腥艘苍峒白晕业摹皟?nèi)面”：“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)接在一起的。這個(gè)人物對(duì)無(wú)所謂的他人感到‘無(wú)我無(wú)他’的一體感，但也可以說(shuō)它對(duì)眼前的他者表示的是冷淡。換言之，只有在對(duì)周?chē)獠康臇|西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的?！眰€(gè)人要發(fā)現(xiàn)內(nèi)面的主體，聽(tīng)悉和照見(jiàn)自己的靈魂，需要避免敘事者有意無(wú)意的屏蔽，更需要在文本內(nèi)外設(shè)置一種民主的維度，人物的著色與修飾方可真正顯露出自身。田耳小說(shuō)更多關(guān)切的是尋常人心與凡俗人性，那是將面具卸下的時(shí)刻，通過(guò)“聲發(fā)自心”，以理解靈魂的音響，發(fā)現(xiàn)自“我”的內(nèi)面，自此，方可“人各有己”，達(dá)致更深的感覺(jué)和認(rèn)知。

相比而言，小說(shuō)《被猜死的人》更顯得晦暗，養(yǎng)老院中的生與死原本可以呈現(xiàn)出其自然的面貌，但是由于梁瞎子們的出現(xiàn)，他們對(duì)死亡的博弈和賭注，一定程度上重新設(shè)定了老人們的生死，其中之陰謀與邪祟，顯得頗為可怖。然而作者便是將視角內(nèi)置于如是之陰影中，傾聽(tīng)其間之聲動(dòng)，也注視內(nèi)里的形色?！傲合棺颖犞廁v的獨(dú)眼，將四個(gè)老人掃視一遍，最終目光落在老李臉上。”當(dāng)猜誰(shuí)先死的賭博從外部進(jìn)入內(nèi)部時(shí)，攪動(dòng)了原有的游戲格局，變得更為殘酷而荒誕，從梁瞎子與老李互猜死亡并且以老李之死告終時(shí)，養(yǎng)老院的境況便發(fā)生了根本的變化，梁瞎子的地位也得以確立，一個(gè)獨(dú)眼的“瞎子”及其陰沉、冷峻的視角下的生死場(chǎng)域，主宰了小說(shuō)的氛圍與格局。小說(shuō)的獨(dú)到之處，便是以簡(jiǎn)潔的敘述寫(xiě)得有意與有味，于不露聲色間，將表面平靜、安寧的所在，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，“聲色”盡顯。

小說(shuō)《牛人》中，“我”作為“一個(gè)會(huì)唱歌的牛人”，一次被請(qǐng)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)的感染與自我的錯(cuò)覺(jué)中，引吭高歌，“我腦袋被酒泡壞了，唱得好不好已不得而知，但我十分下力氣，把周?chē)鷺?shù)上的鳥(niǎo)都掀出了窠”。而事實(shí)上，我只是一個(gè)賣(mài)唱者，不自覺(jué)地陷入了自我的陶醉，享受著“做一個(gè)牛人的快感”。其中是否是“唱”的某種結(jié)果不得而知，但更多的是人物身上的迷狂，尤其是擺脫平日的壓抑與憤懣后的釋放?！半x開(kāi)鍋村我還戀戀不舍，貪心不足地想，這種生意要是多有幾次就好了，又有錢(qián)，又滿足了虛榮?！眰€(gè)中除了虛榮，也許還有作為人的尊嚴(yán)，也即作為牛人歌者的“我”，以令人稱道的歌喉，感染了在場(chǎng)者，也博得了生命的一次高光與亮堂。這無(wú)疑是在小人物生命中難得的一次有聲有色的際遇。然而這只是一種僥幸，更多的時(shí)候不得不沉沒(méi)于灰色而悲戚的生活之中。田耳的重心是要寫(xiě)盡小人物的怯弱與卑微。當(dāng)郭小毛和郭小唐見(jiàn)過(guò)我的“跪式唱法”，以兩張五十塊的綠鈔票誘我在曾經(jīng)洋洋得意的鍋村跪下唱歌時(shí)，我并沒(méi)有抗拒，同樣“唱得格外好”，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，“這也是應(yīng)該的，誰(shuí)叫郭小唐給了雙份小費(fèi)，喚起了我雙份的職業(yè)道德呢？”小人物固然可以因?yàn)閮e幸而沉浸于瞬間的歡喜，然而同樣能夠以自嘲與戲謔，擱置迫于生計(jì)的尷尬和甘苦。小說(shuō)的最后，所謂的“牛人”終究還是以自我的驕傲，揚(yáng)眉吐氣了一回，“這種出于本人意愿的下跪，是不要錢(qián)的”，那種掩抑不住的“?！睔猓ㄟ^(guò)一波三折的人性波動(dòng)和靈魂周旋，將小說(shuō)推向了新的境地。這就是灰調(diào)人生中的聲與色，小說(shuō)敘事則以如是之曲折徘徊，將故事?lián)纹?，同時(shí)將小人物的靈魂托舉起來(lái)，提到一個(gè)適切的程度，個(gè)體與格調(diào)于焉不至于沉湎或沉淪，從而令整個(gè)小說(shuō)顯得異常飽滿。

除此之外，田耳小說(shuō)的敘事語(yǔ)言同樣在聲色俱備中顯示其生鮮與活力，這是田耳小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)特所在。《天體懸浮》中，“我和伍能升從一條巷子走出來(lái)，前面一輛灑水車(chē)播放著《重整山河待后生》，并給路面灑水。我倆在消防栓后面等了等，再走過(guò)去，陳二九開(kāi)著車(chē)子吱嘎一聲橫在我們眼前。這還是我們所里最好的一臺(tái)廣本，但是隨時(shí)都冒出搖床的聲音，我們都說(shuō)是‘車(chē)震’牌”。即便面對(duì)的是生活的清冷和人世的寡淡，依然能夠在小說(shuō)語(yǔ)言的有趣有味中，見(jiàn)出有聲有色的生命勃?jiǎng)?。《長(zhǎng)壽碑》中，“老呂把我留下來(lái)，擺開(kāi)架勢(shì)要跟我長(zhǎng)篇大論，但開(kāi)場(chǎng)卻是一聲嘆息。這我也理解，老呂栽培出一撥一撥文學(xué)青年，前赴后繼地辜負(fù)著他的期望”。小說(shuō)家的才情在躍動(dòng)，再悲哀，再慘烈，言辭從來(lái)不是軟趴趴的，氣氛可以很黯淡，情緒可以低沉，但是語(yǔ)言不會(huì)趴在地上起不來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)老呂的一腔怨懟，屬于文學(xué)的年代無(wú)可奈何花落去，原本是垂頭喪氣的人物和情境，然從“擺開(kāi)架勢(shì)”到“一聲嘆息”，再到“前赴后繼”，卻見(jiàn)出了語(yǔ)言的生氣。戲謔也好，嘲弄也罷，田耳小說(shuō)的敘事少有一蹶不振之感，相反，聲色俱佳的語(yǔ)辭，成為了小說(shuō)最重要的標(biāo)識(shí)?！霸谶@種情形下，風(fēng)格是必不可少的——作家的遣詞用句，音樂(lè)家的調(diào)式和節(jié)奏，畫(huà)家的筆觸和顏色，從而從被體驗(yàn)的知覺(jué)上升到感知物，從被體驗(yàn)的情感上升到感受。”作家的詞句與音樂(lè)家（聲）、畫(huà)家（色）有著內(nèi)在的呼應(yīng)，以此形成藝術(shù)之“風(fēng)格”。在田耳那里，真正的聲色使知覺(jué)與情感染上獨(dú)有的“體驗(yàn)”，一方面可以形構(gòu)小說(shuō)獨(dú)特的氣氛和境界，人物、事件及其背后的感受與感知物活躍其間；另一方面又能夠逸出文本既定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，催生新的境界和風(fēng)格。

三

田耳小說(shuō)的聲與色，是將被遮蔽的陰影下的處于隱匿狀態(tài)的人與物揭示出來(lái)，為未被理解及備受壓抑的另一面聲張和圖繪

魯迅在《補(bǔ)白》中說(shuō)，“月球只一面對(duì)著太陽(yáng)，那一面我們永遠(yuǎn)不得見(jiàn)?！比缛粑ㄒ怨饷魇救耍瑒t勢(shì)必“隱匿了黑的一面”。田耳小說(shuō)的聲與色，是將被遮蔽的陰影下的處于隱匿狀態(tài)的人與物揭示出來(lái)，為未被理解及備受壓抑的另一面聲張和圖繪。小說(shuō)《長(zhǎng)壽碑》中，岱城為了申報(bào)長(zhǎng)壽縣，不惜讓村民偽造年齡，其中甚至讓龍馬壯叫父親為爺爺，令其家中硬生生多出一代人，以此增加百歲老人的數(shù)量。人們敢怒不敢言，龍馬壯卻借著酒膽發(fā)泄漫天牢騷，“接下去龍馬壯喝得不行了，一張絲瓜臉擠出哭相，忽然說(shuō)了一句，怎么偏要編我爹1960年死的？我就是那年生的人，這么一編……我都是快當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，忽然又變成遺腹子，真不曉得哪輩子造的孽喲。”以嚴(yán)書(shū)記為首的岱城管理者，操縱了一出弄虛作假的鬧劇，而被控制與被遮蔽的龍馬壯，不斷地躲藏和逃避，只有在不為人知的時(shí)候，才得以慢慢顯露自我?！白x《長(zhǎng)壽碑》中的諸篇，有如聽(tīng)鋼琴，鋼琴聲滿滿地‘占有’著聽(tīng)眾，聽(tīng)眾雖也盡興投入，但時(shí)刻意識(shí)到這是密閉的舞臺(tái)表演，于是氣悶的時(shí)候就想去看四壁上的窗戶?！爆F(xiàn)實(shí)的荒誕占“滿”了內(nèi)心，產(chǎn)生了令人氣悶的壓抑，故而需要小說(shuō)語(yǔ)言非同凡響的聲色進(jìn)行穿越，需要文學(xué)修辭的錯(cuò)位、跳躍與升華加以重飾。米蘭·昆德拉認(rèn)為，“行動(dòng)具有自相矛盾的特點(diǎn)，這是小說(shuō)的一大發(fā)現(xiàn)”。因而，“尋找自我的小說(shuō)只得離開(kāi)行動(dòng)的可視的世界，去關(guān)注不可視的內(nèi)心生活”。內(nèi)心生活之所以隱蔽，一方面因?yàn)樽晕业牟啬浜驼谘?，另一方面則出于外在的陰影籠罩，而小說(shuō)的存在，在于發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘鮮為人知與有意掩蓋之細(xì)部，以“聲色”點(diǎn)亮暗處，喚起覺(jué)知。

《被猜死的人》中，田耳更是以荒誕的方式，揭開(kāi)潛藏的人性之惡。梁瞎子之惡固然是對(duì)“善”的盲視，“梁瞎子說(shuō)著把眼皮都張開(kāi)，讓她看那只黑洞洞的眼仁。黑洞之中隱約浮起些濁白的物質(zhì)?！逼渥詈蟮谋瘎∫瞾?lái)自于猜死者內(nèi)部的崩潰。小說(shuō)結(jié)局，梁瞎子拖著行將就木的軀體走出養(yǎng)老院，“稍微坐一會(huì)，外面一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)，耳畔有個(gè)聲音，心中有股情緒，都在催自己離開(kāi)?！别B(yǎng)老院的氣氛與梁瞎子的內(nèi)心所形成的聲與色，一直在暗示和渲染無(wú)人勝出的悲劇終局。那個(gè)成就了梁瞎子的“淡淡晨霧中的養(yǎng)老院”，終而也成為了埋葬他的所在。那個(gè)意欲“主宰”死生的神祗，終究逾越不出自我的悲戚。不得不說(shuō)，田耳是沉入人物的生活現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)其聲色，但最終也超越了瑣屑，注視魂靈的亮度與命運(yùn)的調(diào)式。

另一部短篇《打分器》圍繞洱城街頭的電腦打分KTV展開(kāi)，寫(xiě)的是小城鎮(zhèn)街頭混混的生活和心理。田耳調(diào)動(dòng)起各種言辭，對(duì)“打分器”進(jìn)行敘說(shuō)，無(wú)論是嘲謔其“善解人意”，還是調(diào)侃它“隨著年齡的增長(zhǎng)，它懂得了寬容”，作為小說(shuō)的另一個(gè)“主體”，打分器竟然也在其中自帶聲色，神氣活現(xiàn)。其中，喬妹的歌喉成為小說(shuō)敘事的內(nèi)驅(qū)力，“不管是哪首歌，她的顫音都是一如既往地鋸人，但我們已經(jīng)皮實(shí)了。音響放大著喬妹的聲音，往來(lái)的路人會(huì)看來(lái)一眼，緊一緊身上的衣服，然后匆匆離去?！弊罱K喬妹的顫音主宰或說(shuō)篡改了她的命運(yùn)，“她把顫音發(fā)揮到極致，每一串聲音都閃爍著電鋸的光芒”。正是這串顫音刺激了老蔡，召喚出了他當(dāng)初一敗涂地的恥辱感，也讓喬妹自己慘遭割喉之痛。小說(shuō)截取了人物情感的斷面，以火山噴發(fā)般的內(nèi)在情緒，處置自我深處埋藏的隱秘的報(bào)復(fù)心理。短篇小說(shuō)《夏天糖》同樣是面對(duì)現(xiàn)實(shí)界的灰暗和壓抑，令“我”不斷試圖逃離，意欲回到那個(gè)“豆綠色”的小女孩織就的回憶之中，然而，理想中的過(guò)往遙不可及，在“我”身邊的，只有出賣(mài)肉身的成人蘭蘭，在巨大的壓抑籠罩下，“我”沉溺于自身扭曲的想象和意念之中，難以自拔，最終以毀滅與自我毀滅的方式了結(jié)。

不得不說(shuō)，主體要發(fā)出自我的聲音，并非易事，被忽視、被埋沒(méi)、被歪曲之處所在甚多。不僅如此，自我的重復(fù)、現(xiàn)狀的麻木、言辭的貧乏等，都會(huì)將“真的聲音”置若罔聞。因而在小說(shuō)中，真正的聲色，必然傾注作者的敘事倫理，在飽含深意中蘊(yùn)蓄內(nèi)在的精神傾向。小說(shuō)《衣缽》中，作者的意圖似乎很明顯，李可在一波三折之后，終于認(rèn)同父親，繼承了道士之“衣缽”，而其中之核心，在于發(fā)乎靈魂的唱作以及當(dāng)中的性靈之音，“在父親的說(shuō)法里，聲音有自己的靈性，它像霧靄一樣喜好圍著山繞，如果這山的層疊沒(méi)有盡頭，這一團(tuán)團(tuán)響亮的聲音也會(huì)一直繚繞著傳遞開(kāi)，原封不動(dòng)地沿著山走，從這里到那里，沒(méi)有損耗，沒(méi)有消散的時(shí)候”。在小說(shuō)中，聲色甚至構(gòu)成了某種意象和符碼，內(nèi)爍于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部與人物主體的深處。“這一塊或那一塊擋在太陽(yáng)底下被陽(yáng)光鑲了金邊的云朵或許可稱之為祥云。一個(gè)道士是應(yīng)該在一片祥云的蔭庇下進(jìn)行儀式的?！睙o(wú)論是繚繞不絕的聲音，還是鑲了金邊的祥云，作者通過(guò)外在世界的聲與色，為“道士”加持，這是小說(shuō)的內(nèi)在倫理。道士的身前，是鄉(xiāng)民的祈愿和庇護(hù)，其身后，則是鄉(xiāng)土文化以及個(gè)體價(jià)值的蘊(yùn)藉?！岸嗌倌炅?，人們聽(tīng)到的喪歌都很黯啞，鈍鈍地，于是都以為喪歌就是這樣，只能是這樣唱來(lái)，聽(tīng)上去就得有鈍刀割肉之感?？墒撬麄兟?tīng)到了另一種唱法，一種明亮清麗的聲音，婉轉(zhuǎn)得起來(lái)?！贝迕駛?cè)凇半r鳳清于老鳳聲”的喪歌中覺(jué)知李可父親“原來(lái)是這么好的一個(gè)人”，在此意義上，李可所傳承與所揚(yáng)舉的，才可真正稱之為“衣缽”。民間宗教與文化遺產(chǎn)的傳承，在現(xiàn)代境況下必然發(fā)生分裂，小說(shuō)的獨(dú)特之處在于，如是之分裂更多地出于主體內(nèi)心的分野，李可正是不斷地聆聽(tīng)自我的聲音，進(jìn)而幾次三番調(diào)整內(nèi)在的意志，終而承傳了父親的道士衣缽。魯迅在《破惡聲論》里說(shuō)，“吾未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破瘰暗者也；心聲者，離偽詐者也?！币簿褪钦f(shuō)，內(nèi)在的光輝可以照亮“瘰暗”，而真正的“心聲”則是破除“偽詐”的關(guān)鍵所在。在小說(shuō)中，與“眼底晦暗之中的村子”相對(duì)的，是李可“看清了”的“白”而“寧?kù)o”的“幾乎完美”的月亮。這種強(qiáng)烈的對(duì)照，恰是李可在鄉(xiāng)間及在父親那里接續(xù)的身心守正的精神傳統(tǒng)。不僅如此，關(guān)乎李可靈魂的徘徊和搏斗，其中的搖擺與最終的錨定，以及由此呈現(xiàn)出來(lái)的重量與質(zhì)地，必不是腐朽凝滯的敘事所能把控的，這就需要敘事者在小說(shuō)中創(chuàng)造更具聲色的修辭，以對(duì)接生命的跌宕，聚焦靈魂的沉浮。

四

不得不說(shuō)，敘事了無(wú)生氣，辭句乏善可陳，已成為當(dāng)下小說(shuō)的主要弊病之一，這無(wú)疑需要小說(shuō)家超越模式的捆縛，突破語(yǔ)言的平庸，逃逸習(xí)慣的框囿，對(duì)敘事如切如磋，如琢如磨，爾后，形構(gòu)小說(shuō)的聲色，以此逾離陳舊而腐朽的現(xiàn)實(shí)，重鑄一個(gè)新的想象世界?！疤右菥褪莿澇鲆粭l線、好多條線，就是勾勒出整個(gè)地圖學(xué)（cartographie）。人僅僅通過(guò)一種漫長(zhǎng)的、破碎的逃逸來(lái)發(fā)現(xiàn)世界?！毙≌f(shuō)中的聲色便是某種意義上的“逃逸”，逾越庸常的修辭，對(duì)俗不可耐的現(xiàn)象世界進(jìn)行“解域化”，躍出黯淡和失語(yǔ)之域，探詢新的境界。

“寫(xiě)作的目標(biāo)、終極目的是什么？仍然是生成—女人、生成—黑人、生成—?jiǎng)游锏鹊牧硪幻?，是生成—少?shù)者的另一面，還有生成—不可感知者的終極事業(yè)……寫(xiě)作就是喪失面孔、跨過(guò)或鑿穿墻，很耐心地修飾墻，別無(wú)其他目的?！蔽膶W(xué)的意義便是在沉寂中激起聲響，在黯淡中牽引光源，小說(shuō)之“聲”可貫穿“墻”，其“色”則能重飾“墻”。聲/色便是“逃逸”重復(fù)與阻滯，透析和改造其所謂之障壁，鑿破之而入“洞”，那里隱匿著自我的秘密，也潛藏著他者的鏡像，聲色入之，是為穿越，為修飾，亦是生成。

? 魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，收入《三閑集》，見(jiàn)《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第12-13頁(yè)。

? 德勒茲：《什么是哲學(xué)》，湖南文藝出版社，2007年，第440頁(yè)。

? 以上引用出自田耳：《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》，見(jiàn)中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》選編：《2007中國(guó)年度中篇小說(shuō)》，漓江出版社，2008年，第43、38-39、75頁(yè)。

? 見(jiàn)《莊子·人間世》。

? 田耳：《衣缽》，《收獲》2005年第3期。

? 田耳：《金剛四拿》，《回族文學(xué)》2015年3期。

? 田耳：《天體懸浮》，作家出版社，2014，第181頁(yè)。

? 田耳：《天體懸浮》，作家出版社，2014年，第94頁(yè)。

? 田耳：《天體懸浮》，作家出版社，2014年，第304頁(yè)。

? 李敬澤：《靈驗(yàn)的講述，世界重獲魅力》，見(jiàn)田耳：《一個(gè)人的張燈結(jié)彩·序言》，作家出版社，2008年，第1頁(yè)。

? 田耳：《天體懸浮》，作家出版社，2014年，第362-363頁(yè)。

? 金理：《小說(shuō)之心：論田耳的中短篇》，《南方文壇》2018年第3期。

? 田耳：《原原本本回到那一天》，《鐘山》2017年第5期。

? 施耐庵著、金圣嘆批評(píng)：《金圣嘆批評(píng)本水滸傳》，岳麓書(shū)社，2006年，第13頁(yè)。

? 魯迅：《破惡聲論》，見(jiàn)《魯迅文集》第八卷《集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社，2005年，第26頁(yè)。

? 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第15頁(yè)。

? 田耳：《被猜死的人》，《芙蓉》2013年第6期。

? 田耳：《牛人》，見(jiàn)小說(shuō)集《衣缽》，上海文藝出版社，2014年，第315、316、318頁(yè)。

? 田耳：《天體懸浮》，作家出版社，2014年，第99頁(yè)。

? 德勒茲：《什么是哲學(xué)》，湖南文藝出版社，2007年，第445頁(yè)。

? 魯迅：《補(bǔ)白》，見(jiàn)《魯迅文集》第三卷《華蓋集》，人民文學(xué)出版社，2005年，第110頁(yè)。

? 田耳：《長(zhǎng)壽碑》，《人民文學(xué)》2014年第3期。

? 金理：《小說(shuō)之心：論田耳的中短篇》，《南方文壇》2018年第3期。

? 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第21頁(yè)。

? 田耳：《被猜死的人》，《芙蓉》2013年第6期。

? 田耳：《打分器》，見(jiàn)小說(shuō)集《金剛四拿》，花城出版社，2016年，第21、25-26頁(yè)。

? 田耳：《衣缽》，《收獲》2005年第3期。

? 田耳：《衣缽》，《收獲》2005年第3期。

? 魯迅《破惡聲論》，見(jiàn)《魯迅文集》第八卷《集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社，2005年，第25頁(yè)。

? [法]吉爾·德勒茲 [法]克萊爾·帕爾奈：《對(duì)話》，董樹(shù)寶譯，河南大學(xué)出版社2019年，第54頁(yè)。

? 同上，第66-67頁(yè)。