現(xiàn)代與傳統(tǒng)間的奔突
——對幾位“90 后”作家的閱讀

阿 探

90 后作家，是抹殺了與過往任何一代作家同質(zhì)性的群體，既沒有70 后傳統(tǒng)引導(dǎo)成長與成人失序顛覆性的雙重?fù)?dān)負(fù)，又沒有80 后直奔市場經(jīng)濟效益的超強時代融合性。他們似乎更注重于藝術(shù)的構(gòu)建與突破，甚至在他們自我的文學(xué)圣殿里，他們是最大的“王”。作為最無心理負(fù)擔(dān)的一代作家，文學(xué)在他們這里似乎卸下過載的擔(dān)負(fù)，真正回歸藝術(shù)本身。

90 后小說家創(chuàng)作手法呈現(xiàn)多元化攝取，而且在運用中游刃有余。他們有龐大的參照系，有用之不盡的藝術(shù)營養(yǎng)資源。在他們的創(chuàng)作視野里，甚至不存在各種藝術(shù)間的阻隔，他們對藝術(shù)的認(rèn)知是自覺的。文學(xué)對他們來說是開放的無界的，他們所要做的就是沿著自覺的藝術(shù)質(zhì)感構(gòu)建屬于自己的文本。恰恰是他們這種敢于慣于打破藝術(shù)邊界的執(zhí)著，讓他們獲得更多屬于自己的表達空間?；蛟S因著這種直行猛進的勇氣，他們的出場沒有過多的曲折，大都是橫空出世。甚至他們用最短的時間，邁向全國文學(xué)一線。這，正是中國文學(xué)走出去的一股不可忽視的力量。

“我們感覺不一樣，而這種不一樣應(yīng)該得到珍視?！敝骷彝跏氯缡钦f。審視目前國內(nèi)文壇活躍的90 后作家，如王悶悶、靳朗、馬曉康、宋阿曼等，就會發(fā)現(xiàn)他們不僅僅屬于現(xiàn)代，更有著傳統(tǒng)的烙印與內(nèi)質(zhì)，從一定程度上考量，他們的突進是傳統(tǒng)“和合”文化精神下忠于藝術(shù)的奔涌與突進。

根性文化統(tǒng)馭的奇異想象與現(xiàn)實荒誕

90 后作家的閱讀從來不教條亦不系統(tǒng)，他們似乎只按照自己的認(rèn)知做選擇性的閱讀，他們更有著融會貫通中西方文化的勇氣。我省90 后作家王悶悶，大學(xué)期間閱讀量高達2000 余冊，特別是近兩年中國古典、美學(xué)及各類藝術(shù)論閱讀量更是驚人。他能夠把閱讀的感悟及時運用于創(chuàng)作之中，自覺訓(xùn)練著自變與創(chuàng)造新境的功力。正是擁有著強大自信與不懈的創(chuàng)作實踐，他在小說創(chuàng)作上能夠一日千里地精進。

他的長篇小說《日月》，以地產(chǎn)商“人”的父親“空”的安然離去起筆，開啟了人的靈魂奔襲之旅?！叭恕毕群笥龅搅恕爸L(fēng)、潛、復(fù)、青、雨、響、深”等與俗世保持著警惕距離的洞明人群，以及“聞、聲、乃、發(fā)、曉、靜、景、隨、語、苔”等被動、尷尬性生存者，“潤、生”等經(jīng)濟社會的高階群體，這些奇奇怪怪的各色人等在他面前展開了他自己從未觸及、意識到的荒誕而真實的悖論性世界。王悶悶構(gòu)建了一個世界之外更真實的存在，較完備的人性存在體系。閱讀小說，猶如穿行于卡夫卡的噩夢，或是《莊子》所描繪的綺麗、思辨的時空里，時時處處予人以警醒與凝重思考，主動地去思辨生命與世界的關(guān)系。

小說營造了甚至有些陰森而持久的神秘氛圍，令人有走進經(jīng)典作品里的震撼與迷離?！叭恕钡母赣H“空”安詳?shù)刈吡?，留給“人”與妻子一個空無一物的“無字天書”式的紙團?！叭恕笔状沃泵嫠劳?，突然才意識到父親活著對于自己就是謎一樣的存在。父親的離去，引發(fā)了“人”意識冷漠的逆轉(zhuǎn)，開始了對“謎”一般父親生命的追溯。然而生活及生命最真實的一面，如同無底的黑洞，“人”陷入了聯(lián)翩而至的深淵。城市里老死不相往來的樓道里響起的敲門聲，讓“人”在懷疑周遭與自己開始了異境之旅。他遇到了從未遇到過的奇奇怪怪的人，這些人為他撐起了世界真實與殘酷的面孔，讓人麻木、程式化的生命有了超登彼岸的冀望。

王悶悶以荒誕的悖論性遞進的場景創(chuàng)造，將人陷入精神性迷宮之中，不期而至的悖論性現(xiàn)實觸目驚心，人苦苦尋求出路而不得。從城市到鄉(xiāng)土，一幅整體性社會精神流脈圖荒蕪地凸顯，處處上演著驚心的荒誕?？h上籌建“日月同天”的景觀，盡顯著王悶悶強勁的想象力。父親“空”的葬禮進行中，“人”所遇到的稀奇古怪的各色人等齊聚墓地，送歸安詳離去的老人“空”。日月同天，荒誕中一場葬禮演繹成一場歡慶。墓地的人們化作天地間的點綴時，這一切不過是作家王悶悶與物化文明演進中人們的生命驚夢。

《日月》以荒誕不經(jīng)的意識游歷，關(guān)照與解讀了生命之本真——空空又空，于癡迷于物化世界的人們以生命的警示、警醒。小說行文看似以不連貫甚至脫節(jié)的碎片呈現(xiàn)，實則是以人的父親“空”的生命安妥一線勾連，形散而魂不散，是謂一種現(xiàn)代技法與古老傳統(tǒng)的靈與肉的融合?！叭恕痹谂c“春、物、知、風(fēng)、潛、乃、發(fā)、潤”等不同層次的他者生命里觀照了自身生命，完成了生命差別與無差別的終極反思，最終復(fù)歸于父親“空”的本真意義，小說出色地完成了首尾照應(yīng)?！翱铡钡碾x去及葬禮，天地白茫茫一片，人的意識奔襲，讓我們重溫了莊子式的葬禮空前歡悅，莊子的生命哲學(xué)意味綿延不絕，令人警醒、深思。

王悶悶與眾多90 后作家的不同，在于他對中國傳統(tǒng)文化的熱愛和精讀。他的很多小說里總是以民族根性文化的恒性價值統(tǒng)馭著奇異的想象與現(xiàn)實的荒誕，使得文本的容量、質(zhì)感、震撼、批判，乃至審美境界等有了質(zhì)的飛躍。對于年輕作家的一個重要啟示在于，不僅僅要學(xué)習(xí)西方經(jīng)典，更要在我們民族的傳統(tǒng)古典中潤身，這是一個創(chuàng)作重要的突破方向。莫言、畢飛宇等文學(xué)大家，無一不是在充分汲取民族傳統(tǒng)營養(yǎng)的根基之上，實現(xiàn)了創(chuàng)作的飛躍。

重返古典意境的現(xiàn)代反向重構(gòu)與解構(gòu)

90 后作家不僅僅是現(xiàn)代多元藝術(shù)流派、思潮下成長起來的一代，他們在文學(xué)創(chuàng)作中不僅更多地汲取西方現(xiàn)代技法，更可貴的是他們并不遺忘我們古老的文化傳統(tǒng)，更善于打破現(xiàn)代與悠久傳統(tǒng)的壁壘，以二者的融合去創(chuàng)造更新更高的藝術(shù)審美境界。

靳朗的短篇小說《夢蝶》，就是現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)境界的融合，在現(xiàn)代意識與古典意境的交織交錯中，文本讓我們發(fā)現(xiàn)生命詩意的盡失與生活潛藏的無盡悲哀。今世之莊生，原本是一個規(guī)規(guī)矩矩，順從于命運安排的人，甚至是一個有些拘謹(jǐn)?shù)娜恕Ｔ救兆泳瓦@樣平淡無瀾地生活下去，但是一次與初戀情人伍蝶的偶遇，摧毀了心靈長久的平衡，讓其對自身生命有了驚醒式的認(rèn)知。他終于認(rèn)識到原本的生活無異于牢獄式存在，處處受制于人，生命的尊嚴(yán)、自主似乎從來沒有存在過。莊周夢蝶，蝶夢莊周，自舒至境，隔空至人夢，不止心仰之。亦或許只是癡人大夢，靳朗逆襲其意，以意識里長久的美好瞬間被摧毀而頓生永無絕期之?dāng)嗷辍⒅了辣?，顛覆了今世莊生之規(guī)范、本分人生，擊潰了人之羸弱的精神依存。莊生終于從迷夢般人生中醒來，即時洞明了人世難以洞穿之牢獄。世人眼中，醒悟即是瘋癲。夢醒之時，人人都是那蝴蝶，空花幻影，飛了。由來同一夢，休笑世人癡！此夢非彼夢，相隔天地間。伍蝶或蝴蝶，只不過是我們美好而空幻的意象；莊生非莊周，不過是我們生命時態(tài)的他者幻化。文本無疑是對現(xiàn)代文明的大膽質(zhì)疑與拷問：究竟是誰剝奪了我們精神得以御風(fēng)而行的希翼？

小說是對莊周夢蝶古典意境的現(xiàn)代反向重構(gòu)與解構(gòu)，思維的逆襲，西式技法重返中國古典視域。這種文本構(gòu)建，在70后作家里，弋舟最出彩?！秹舻穬?nèi)在氣質(zhì)、構(gòu)建模式與弋舟長篇《我們的踟躕》有異曲同工之妙：個體生命詩性的坍塌，最廣泛群體生命狀態(tài)的統(tǒng)攝，存在真切之本質(zhì)性鮮血淋漓的解析。文本突破性建構(gòu)及藝術(shù)表現(xiàn)力超越了很多同題材小說，給予人以震撼與驚喜。重返中國古典是創(chuàng)作突破的理性選擇，本身意味著彰顯中國小說內(nèi)斂的魅力與張力。對于90 后作家，甚至對于更多的作家而言，這不失為一種理性的藝術(shù)突破進路選擇。

中西觀念比照中凸顯個性的現(xiàn)實震撼

在90 后作家的觀念中，對于文學(xué)藝術(shù)而言，中西文化觀念之間是不存在界限與障礙的，甚至所有的文化觀念都可以為文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)建來服務(wù)。因此他們在小說文本中構(gòu)建了以西方現(xiàn)代文化觀念來比照，甚至來洞穿和摧毀在現(xiàn)代文明進程中中國落后、單調(diào)乃至殘酷的生活觀念?，F(xiàn)實從來不是溫情的，甚至現(xiàn)實從來都是殘酷的，對于文學(xué)來說，現(xiàn)實的殘酷性莫過于對生命原本詩意的剝離。而這種活生生地剝離，同時又構(gòu)成生命之殘酷詩意。幸運的是，90 后作家馬曉康敏銳地捕捉到了生命之殘酷詩意，并將它熔鑄于小說之中，凝鑄了震撼性、天問式文本，小說的爆發(fā)力、創(chuàng)造力不可小覷。

馬曉康的長篇小說《墨爾本往事》，突破了文本構(gòu)建的常態(tài)模式，構(gòu)筑了作家個體式的震撼性文本。雖然文本被馬曉康緊緊掌控，但依舊是真切的生命自陳，純粹純真，自然無飾。小說展現(xiàn)了異域打拼者的青春歷程，更深層面上，卻是自我生命、自我精神的探析與天問。小說以向死問生的敘事展開，總是在他者生命里返照自身，在凝重、沉郁里潛隱著靈魂的突奔，無以把控命運的詩性殘酷，質(zhì)疑精神安妥的存在。墨爾本的種種驚心的遭際，破襲了海外生活的虛榮，洞穿了生命的基底，直抵生命的背面。小說不僅顛覆了文體的常態(tài)模式，更是顛覆了題材的表述常態(tài)，在同等敘事場域里，滌蕩出屬于自己任意馳騁的藝術(shù)空間。

小說以感性為表層，以理性為內(nèi)質(zhì)，在中西文化生活觀念比對中，直刺我們民族愛慕虛榮下的殘酷，彰顯了一種對生命真正尊重的溫情與關(guān)注。小萬之死，摧毀了人們對美好生活的想象，了然無痕地凸顯了現(xiàn)實生活的殘酷性。小說還以宗教儀式、詩性意象為起點，描繪了墨爾本真實的生活經(jīng)歷，亦有虛構(gòu)串結(jié)，直擊了海外不堪重負(fù)的生命群體。在追溯追憶中，賦予文本生命蒼涼的基調(diào)。小說經(jīng)由現(xiàn)在，重鑄往事，在重鑄中定格過往，最終剝離生命所有重負(fù)，放逐生命于悠遠(yuǎn)與空靈。小說建構(gòu)方面，取得了卓然的成績，建構(gòu)了一種自由體式的橫陳。另一方面，小說在堅硬如鐵的傳統(tǒng)敘事流中，以終極生命詩意的重書、歸結(jié)，在幽暗的低谷賦予理性而微茫的靈魂通道，從文本整體考量，起勢與落地沉穩(wěn)有力，有著靈性的中國傳統(tǒng)式審美意蘊。小說于被物質(zhì)充滿的現(xiàn)實敘事里，剝離物質(zhì)的堆砌、擠壓，最終以否決物態(tài)生命的大跨越，完成了對生命整體的哲思。不論是死去的胡先生還是悲情的小萬，墨爾本更多的底層中國打拼者，無論生死，生命之痛如影隨形。難能可貴的是，馬曉康以排山倒海之力，在追溯青春過往中，釋放了生命所有的承載，讓生命重歸詩意與安妥。文本的穿透力、滌蕩力驚人。

這部長篇集中凸顯了90 后作家的創(chuàng)作優(yōu)勢：開放的心胸與視野，執(zhí)著于自我表達的勇進，詩意與哲思的融合，不失傳統(tǒng)審美情趣等等。他們幾乎是以世界的眼光審視世界，他們的敘事、觀念、生命場域等等，不再局限，他們眼中現(xiàn)實不再是局域性、局限性現(xiàn)實，而是中西碰撞中的現(xiàn)實，這正是中國文學(xué)走出去的一種正在生長的力量。

失序的愛欲生死夾縫之間至美的重構(gòu)

90 后作家宋阿曼的文本，既是個體經(jīng)驗、體認(rèn)的積聚，也是其專注、穩(wěn)健創(chuàng)作心態(tài)的體現(xiàn)，更是失序的迷離生活間隙中對至美的一種執(zhí)著的苛求。在阻隔紅塵襲擾里，散射著她對文學(xué)藝術(shù)的理解與構(gòu)建。甚至這些文本近乎于“完美”，罕有硬傷與瑕疵。宋阿曼有著超乎同齡作家的敘事耐心，如琢如磨、一點一滴地用情用心用力于自己的玉，使自己的作品透著悠遠(yuǎn)的古韻古雅。她的小說文本，空間及時空轉(zhuǎn)換常常很是迅疾，流變的現(xiàn)實中精神能夠始終如一地葆有詩意與至美狀態(tài)。宋阿曼的文本平淡雅致，其中隱含著犀利、酷烈?！段绮秃蠛叫小肥恰对浇缯摺贰豆珜O畫夢》《她從謎樓逃散》等小說之后的一次流暢的提升。

小說描述了愛情不存時代的無以擱置性欲的何溪，遭遇了在她看來是自己一直苦苦尋覓的愛情——室友王燦燦的男友徐魏。她安妥了自己的身體欲望之后，有了對愛情新的期待。如同父親說的“倒流的一段雖然特殊，但最終還是要融進正確的流向……”，然而徐魏并不能給予她正確的歸宿，她只不過是他午餐后的一段航行的緩沖。直至死亡降臨的最后一刻，她想到的依舊是徐魏。情感、愛欲之殤，最終以死相殉。生之靜美，欲之濃烈，死之酷烈，構(gòu)筑了失序的人生罅隙中的人性至美情態(tài)。文本有著張愛玲式的決絕之意境，李清照詞境的凄美、冷峻與清冽。宋阿曼的創(chuàng)作追求及構(gòu)建能力超乎常人，是謂專注的純粹的創(chuàng)作者。

結(jié)語：90 后，開啟了文學(xué)本質(zhì)創(chuàng)作時代

在一定程度上，90 后作家的創(chuàng)作，摒棄了影響文學(xué)健康發(fā)展的更多的外化因素，使創(chuàng)作真正回歸文學(xué)本源。他們以自身勤奮，開啟了文學(xué)本質(zhì)創(chuàng)作時代，這對中國文學(xué)進一步走出去，無疑是一種福音。

當(dāng)然90 后作家的小說中還存在著不少問題，但總體上瑕不掩瑜。對于他們的異質(zhì)性與突破力，對于在文學(xué)多樣化表達與品類的豐富，以及認(rèn)知視野等方面，應(yīng)予以充分肯定。甚至他們的突進性創(chuàng)作，在客觀上也要求更多的人以全新的文學(xué)觀念去審視去認(rèn)知。對于陜西文學(xué)而言，90后作家范墩子的詩意與深邃，王悶悶的高產(chǎn)、多變和廣博，在全國頗具影響，他們亦是陜西文學(xué)再次崛起的骨干力量。