三婆的白露米酒

張淑蘭

秋始白露。從此，風輕、云淡、天高、水長。

這個時節(jié)，有一種極具穿透力的味道，總會不時地侵擾著我的嗅覺神經(jīng)，以致念念不忘，刻骨銘心，那便是三婆釀的白露米酒。

三婆是三爺在江蘇做生意時帶回來的女人。三婆來的那天，村子里圍了好多人。她看起來約莫三十來歲，大眼睛，皮膚白潤，穿著淡雅但卻靈氣盈盈?？墒谴迕駛儗θ诺慕蠚庀⑺坪醪⒉桓信d趣，他們的眼睛卻是死死地盯著三婆跟前的那幾個大袋子。有一個村民實在忍不住了，便上前問三婆：“你這袋子里都裝的啥？”三婆笑呵呵地回答：“走的時候，娘家堂哥怕我吃不慣陜北的飯，就帶了些大米和糯米?！币宦犑谴竺祝迕駛兒蒙w慕，說三婆在南方一定是大戶人家的閨女，因為在那個缺吃少穿的年代，我們哪能吃得起那個叫大米的東西。

三婆人很麻利，東西一放下，就開始拾掇三爺那幾孔久不居住的土窯洞。剛過幾天，每當三爺家的煙筒開始冒煙，我們幾個嘴饞且頑皮的小孩就悄悄地溜進他家的院門，用手指沾點唾沫，輕輕地在窗紙上戳一個小洞，然后一個個瞇著眼在小洞里偷看三婆是不是在蒸大米。不一會兒，外面“窸窸窣窣”的聲音就被三婆發(fā)現(xiàn)了，當我們轉(zhuǎn)身逃跑時，卻被三婆叫住，并把我們一個個邀請到她家的炕頭上品嘗大米的香味。有一次，我在三婆家吃大米時，不小心把碗里的幾粒大米撒在了飯桌上，三婆就叫我撿回碗里繼續(xù)吃，她說：“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！碑斂吹轿覀円粋€個茫然不解的樣子時，她干脆放下碗筷耐心地給我們一點點解釋，說這米粒都是勞動人民的汗水所得，一定要勤儉節(jié)約，不能隨便浪費。三婆的娓娓教導使我從小就懂得珍惜糧食的道理，每當家里有人掉落了飯粒，我也會把三婆的那句古訓講給他們聽。

那年白露，大人們都忙著在地里收莊稼，我們小孩子則在莊稼地里玩過家家。正玩得起勁，就看見三婆輕盈地朝我們走來，說：“今晚上大家伙都到我家喝白露米酒來?！?/p>

“什么是白露米酒啊？”鄉(xiāng)親們一臉迷惑地問。

三婆說：“白露時分，我老家有釀米酒的習俗，因為白露釀出的酒色碧味醇，愈久愈香，所以我們叫它白露米酒?！?/p>

“每年白露，我們經(jīng)常拿出米酒招待親朋，我離家遠，你們就是我的親朋，大家一定要來喝??！”三婆走時，不忘再次叮囑。

對于在陜北黃土高原長大的孩子，我們在年關才會喝上親人釀的黃米酒，而在白露釀酒喝我們還是第一次聽。念過幾天書的父親說：“十里不同風，百里不同俗，白露喝米酒是三婆老家的習俗，今晚咱就去她家熱鬧去。”

那年白露的晚上，三爺家聚集了好多人，喝酒的跟三爺猜拳，不喝酒的圍在三婆跟前聽三婆講她家鄉(xiāng)的人和事。三婆告訴我們，她出生在江蘇的一個鄉(xiāng)下，從小就是個孤兒，由奶奶帶大。在她老家，每年白露一到，家家都會釀酒，而奶奶又是釀酒的高手。每當奶奶做米酒時，她先是跟在后面做些砍柴、打水等雜活，她邊干活邊觀察，久而久之慢慢地就掌握了做米酒的方法和技巧。白露米酒是以大米、糯米等谷物釀成，略帶甜味，一般而言酒精的度數(shù)并不高，但家釀米酒往往料真醞足，后勁厲害，如果胡喝豪飲也會讓人醉到第二天日上三竿才清醒。三婆給我們講這些事的時候，整個人顯得非常溫情，我想這種溫情是和三婆老家的情感融合在一起的，與三婆有著千絲萬縷的聯(lián)系。

三婆一直是我們的偶像，不僅因為她白露米酒釀的好，還因為她肚子里裝了好多我們愛聽的故事。記得一年白露節(jié)前，三爺不在家，母親讓我晚上去給三婆作伴。我去的時候，她正圍著鍋臺蒸糯米。三婆說釀制米酒時先要把糯米蒸熟，然后加入一點酒曲拌勻，等到熱湯的糯米完全冷卻后，再裝入瓷罐然后慢慢等候發(fā)酵。三婆蒸糯米的時候非常忙碌，一會看看鍋，一會看看火，她怕我一個人呆著無趣，就抑揚頓挫地唱起了戲文，唱著唱著，眼淚就嘩嘩地從臉龐淌了下來。

三婆是用她家鄉(xiāng)話唱的，我一句都聽不懂。

我問三婆：“你唱的啥？”三婆一邊給灶火添柴，一邊回答：“漢蘇武在北?！?/p>

“北海遠嗎，你唱的那么傷心？”我坐在炕頭不解地問。

“是啊，那地方遠得很，蘇武去了以后就回不來了，想家了也回不來......”

“那可咋辦呀！”我也著急地差點從炕頭跳起來。

三婆看見我急切的樣子，忽然說：“不提這個了，我還是給你講個古經(jīng)吧?！?/p>

三婆雖然識字少，但她卻懂的多，腦子里裝了不少戲文和古經(jīng)。我那時候小，所有的知識都來自三婆講的古經(jīng)和她唱的戲文，可以說，我現(xiàn)在愛寫小說，三婆應是我最初的啟蒙老師。

過了兩年，三婆的大米和糯米吃完了，她的白露米酒就以麥子作原料。每年村隊夏收時，三婆便忙碌起來，冒著炎炎烈日到地里揀麥穗。有時我們幾個孩子也幫她去地里揀，如果運氣好的話，三天能揀二十多斤。麥子不像大米還要去皮，手工去皮是一項繁重的體力活，先把麥子用清水洗凈泡軟，再放在一個鐵窩窩里用木槌不停搉搗。一窩麥子需搗四五十下才行，鐵窩窩太小一次只能放一點麥子，二十多斤麥子，三婆得用一天時間去皮。每每看到三婆累得汗流浹背的樣子，在一旁的我總恨自己太小幫不上什么忙。三婆把麥子準備好了以后就等白露節(jié)前下鍋煮熟，然后裝罐等候慢慢發(fā)酵。

那時候，等待也是一件美好的事情。隔三差五，我們幾個小孩總會到三婆家溜達一趟，聞一聞正在日子深處的香?？斓桨茁豆?jié)時，米酒的醇香便開始彌漫鄉(xiāng)間院落，穿梭在整個村子，小路上、水井旁、甚至牛棚也不會放過。米酒一出壇，三婆便和往常一樣叫左鄰右舍去品嘗，每年白露時節(jié)三婆家像“待客”一樣擠滿了喝酒的人，每到此時也是三婆最高興的時候，她拿著勺子歡快地把我們的盆盆碗碗一一盛滿。

歲月悠長，米酒幽香，我們嗅著三婆白露米酒的香味，常會莫名地興奮、躁動，內(nèi)心不斷地發(fā)酵、膨脹出無限的歡愉，不知不覺，我們在這種魂牽夢繞的香味中一個個長大了。沒過幾年，我們一個個離開了村子去外地讀書。在我們讀書的那幾年，常聽母親說三婆的眼睛是一天比一天模糊，但即便是這樣，在白露時節(jié)她仍未改釀米酒的喜好，而且還說要是方便的話，讓母親帶些米酒給我送去。

又一年白露時節(jié)，我又想起了三婆，打她電話卻無人接聽。我又打電話給母親詢問三婆的情況，母親說，三婆的新家蓋起來了，吃穿都比以前好多了，可就是不知為什么，一到白露，三婆總會一邊喝著米酒，一邊大哭一陣子。

聽著母親的闡述，我忽然想起小時候三婆唱《蘇武牧羊》的情景，我想三婆一定是想家了，因為有時候思鄉(xiāng)只需一道故鄉(xiāng)的風物，白露米酒，它飄著三婆永久的鄉(xiāng)愁?。?/p>

一種風物，萬種思量。喝一口三婆的白露米酒，總會醉倒在濃濃的鄉(xiāng)情里；喝一口家鄉(xiāng)的白露米酒，讓鄉(xiāng)愁在味蕾中燃燒，讓鄉(xiāng)愁在記憶中綻放。