再見火紅的攀枝花[散文]

劉明

二月的金沙江畔，大片大片的攀枝花開得正是濃烈，把江水映得通紅。千萬年來，被江水裏挾著的泥沙，沖擊出一片又一片肥沃的土地，兩岸人民世世代代在這里繁衍生息。如今，我們沿江向它們作最后的告別。由于烏東德水電站今年將下閘蓄水，沿岸的壩子基本全部被淹沒，農(nóng)民將移民他鄉(xiāng)，美麗的田園風(fēng)光和人文風(fēng)情將從此消失。

2015年12月17日，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議核準(zhǔn)了金沙江烏東德水電站等一批新能源電站項(xiàng)目，至此，烏東德水電站建設(shè)正式拉開序幕。這也是金沙江中下游的12 座大型水電站之一。

烏東德水電站位于四川會(huì)東縣和云南祿勸縣交界的金沙江河道上。工程靜態(tài)投資約760 億元。電站裝機(jī)容量1020 萬千瓦。烏東德水庫(kù)初設(shè)蓄水位975 米，水庫(kù)淹沒區(qū)94 平方公里，其中云南省61 平方公里。水電站建設(shè)征地涉及四川、云南兩省的10 個(gè)縣（區(qū)）32 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，建設(shè)征地區(qū)人口2.34 萬人。移民靜態(tài)補(bǔ)償投資132億元。

在移民搬遷緊鑼密鼓進(jìn)行時(shí)，我們對(duì)沿江的幾個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)行了最后的探訪。

自北向南流淌的金沙江在一個(gè)叫大灣子的地方拐了一個(gè)彎，進(jìn)入了元謀縣江邊鄉(xiāng)，至此，江水向東滾滾流去。由于這里最接近滇中腹地，歷史上就是云南通往四川的“北大門”。在通往江邊鄉(xiāng)的公路上，紅色的橫幅標(biāo)語口號(hào)鱗次櫛比，讓我們感受到了強(qiáng)烈的推動(dòng)移民搬遷的輿論氛圍。

江邊鄉(xiāng)龍街渡，千百年來，留下了太多的牛人足跡。諸葛亮七擒孟獲；意大利旅行家馬可·波羅出使緬甸；中國(guó)工農(nóng)紅軍紅一軍團(tuán)在這里掩護(hù)中央紅軍主力巧渡金沙江，都從這個(gè)渡口走過。公元1535年，明朝權(quán)傾天下的內(nèi)閣首輔楊廷和之子、學(xué)富五車的“高干子弟”楊慎，這位京城的熱血青年，由于和皇上掐架而惹怒了嘉靖帝，大好前程被斷送，被充軍發(fā)配到今保山。當(dāng)他第一次從這里渡金沙江回四川新都老家省親，夜宿江邊巡檢司衙門，聽著金沙江水陣陣濤聲，勾起了他對(duì)故鄉(xiāng)的思念和自己多舛命運(yùn)的無奈和痛苦，于是在這里寫下《宿金沙江》一詩(shī)。也正是站在搖搖晃晃的擺渡小木船上，那首大氣磅礴、蒼涼悲愴的傳世之作《臨江仙》已經(jīng)呼之欲出：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”。

江邊鄉(xiāng)江邊村，是一個(gè)被一棵棵巨大酸角樹和攀枝花樹覆蓋著的村莊。當(dāng)年，紅軍曾駐扎過這里，至今還留存著紅軍標(biāo)語。村民張玉林說，我們這里的氣候特別適宜酸角樹的生長(zhǎng)，老祖宗種下的這些酸角樹，有幾百年了。酸角樹即可覆蔭乘涼，每年每棵樹還有幾百塊錢的收入。它既是風(fēng)水樹，又是搖錢樹。不過，它們即將被砍除了。張玉林對(duì)祖輩留下來的這些遺產(chǎn)充滿感情，他撫摸著一棵棵老樹斑駁的樹干，飽含深情地給我們講述著它們的故事。你看我們這里多好在呀，有樹，又涼快。我家金沙江邊還有幾畝地，可以種辣椒、種青棗、種番茄。新的搬遷點(diǎn)樹都沒有一棵，熱死了。6月30 號(hào)就要搬到新的地方了。都這么大的歲數(shù)了，真的舍不得離開啊。新的安置的地，都是些荒田寡地的石頭窩窩。我家三口人，補(bǔ)償20 萬，給90 平方米的住房面積，建起來要30 多萬，不足的部分我們還得去貸款，以后還不知怎么還呢。

村頭幾棵古老的參天酸角樹，77 歲的張?jiān)品依先俗跇湎?，她從小在這里長(zhǎng)大。從她記事那天起，這些大樹就巍峨地矗立在這里。她說，過去，每到傍晚，這里是村子里最熱鬧的地方。孩子們?cè)阪音[，年輕人在說笑，老人們?cè)诶议L(zhǎng)。如今，村民們都漸漸離開故土。但她幾乎每天都會(huì)來到這里坐坐，習(xí)慣啦。此時(shí)，太陽西下，她卻久久地獨(dú)自呆坐在石條上，茫然地眺望著那被殘陽染成金黃色滔滔東逝的江水。那眼神，讓人永遠(yuǎn)難忘。

江邊鄉(xiāng)以進(jìn)嘎村76 歲的彝族老黨員李成貴，曾經(jīng)當(dāng)過村長(zhǎng)。他告訴我，他們村將搬到縣城附近的甘塘。蓋房子要花27 萬，政府給25 萬。政府叫我們貸款，我真不敢貸啊。新的家房子已經(jīng)蓋了一半，但現(xiàn)在就催著讓我們趕快搬了。什么都還沒建完，怎么住?。窟@家不搬肯定是不行的，馬上就要斷水?dāng)嚯?，這里也沒辦法過了。我們?cè)谶@里能種玫瑰茄、種花生、種豆子，一年四季都搞得吃，還有一兩萬的收入。搬遷后說是一人分給一畝地，包出去七分，自己留三分。我們的地已經(jīng)包出去了，說是請(qǐng)老板種葡萄，一畝給1400 元的承包費(fèi)，后來老板跑了，錢沒有分到，地也荒了。

武定縣東坡鄉(xiāng)白馬口渡口，54 歲的村民李金良正在拆除他搭建在江邊的涼棚。他是一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人。2019年的這個(gè)春節(jié)，江兩岸四川云南周邊的村民從四面八方乘船通過這個(gè)渡口，采辦年貨，探親訪友。他的這個(gè)小小的涼棚租給別人賣涼粉、賣小吃，春節(jié)這十多天就賺了3000 多元錢。李金良還在金沙江里經(jīng)營(yíng)了一條快艇，當(dāng)時(shí)花了4.3 萬元買的。這過年期間水上客運(yùn)就收入了1 萬多元。他悵然地對(duì)我說，我已經(jīng)是最后的瘋狂啦。電站馬上就下閘蓄水，這里很快就成為海底世界。這條快艇政府答應(yīng)回收，說是給幾千元的補(bǔ)償。過一段時(shí)間我們就要搬遷到武定西河，這財(cái)路就斷了。進(jìn)城以后什么都要花錢買了，今后還能做什么生意就不知道啦。

白馬口渡口的山坡上，就是白馬口村。從山上往下看，這是一個(gè)被大樹掩映著的美麗的小山村。綠樹中間，隱隱約約透出青色的瓦頂?？脊虐l(fā)掘顯示，這里幾千年前就有人類活動(dòng)的遺跡。村子里的居民以傣族為主。這一天恰逢趕街日，村民段正發(fā)正在自己的店里經(jīng)營(yíng)著飼料生意。他告訴我，我們這個(gè)街市已經(jīng)形成幾百年了。過去趕街真的熱鬧，估計(jì)在上萬人以上吧。到趕街的時(shí)候我就煮羊湯鍋賣，六、七只羊都不夠賣。我家這里海拔965 米，烏東德電站建成后水位線提高到海拔985 米，比我家這個(gè)位置還還高出20 米啦。三峽公司今年九月份開始清理庫(kù)區(qū)，12月份下閘蓄水。清庫(kù)就是把庫(kù)區(qū)里面的樹砍了，房子推平，然后消毒。樹木的補(bǔ)償40 棵以下論棵補(bǔ)償，40 棵以上就只給算面積了。一棵酸角樹或攀枝花樹賠償兩、三百元。這些樹木砍下來后也沒什么用處了?？上а健Ｕ畬?duì)45 歲以下的移民做就業(yè)培訓(xùn)，我們這年紀(jì)不上不下的，搬到新的地方也不知道能做什么了。

武定縣己衣鄉(xiāng)新民村委會(huì)長(zhǎng)田村傣族村民刀有明，今年60 歲。他說，我從小在金沙江邊長(zhǎng)大，天生就識(shí)水性。年輕的時(shí)候，我們經(jīng)常在江兩岸游來游去。比如說四川那邊放電影啦，搞活動(dòng)啦，我們都是游泳過去。我老婆王紅美，就是四川會(huì)理縣黎溪區(qū)新安鄉(xiāng)人。兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成人，女兒在鄉(xiāng)財(cái)政所工作，女婿是公務(wù)員。兒子大學(xué)畢業(yè)后自謀職業(yè)。我們兩老就搞運(yùn)輸、烤酒，開農(nóng)家樂，家里有十多畝地，也搞點(diǎn)種植業(yè)。過去種稻谷，現(xiàn)在種青棗、芒果、椪柑、玫瑰茄等等。每年收入十多萬元，日子過得紅紅火火。我們村整體搬遷到縣城附近的白邑村。以后能做什么？搬去后再說吧。

成昆鐵路大灣子火車站，是金沙江邊的一個(gè)四等小站。烏東德水電站將淹沒及影響成昆鐵路約79 公里。這個(gè)小站，也將成為被淹沒的火車站之一。工作人員告訴我，這里每天通過35-40對(duì)列車，我們這個(gè)站每天只停靠一趟慢車，車次是6161/6162。原計(jì)劃今年5月永廣線開通，這里就停運(yùn)了。不過現(xiàn)在我們還沒接到撤離的通知。我看到，小站上的幾個(gè)小店鋪，似乎已經(jīng)關(guān)門好久了。此時(shí)，隧道那邊傳來鳴笛聲，站長(zhǎng)告訴我們注意安全，然后穿好鐵路制服，手持信號(hào)旗，指揮一列滿載鋼材的火車從站臺(tái)緩緩駛過。

成昆鐵路全長(zhǎng)1083 公里，1970年7月1日建成通車。它被稱為“70年代人類創(chuàng)造的奇跡”，是30 萬軍民浴血奮戰(zhàn)的結(jié)晶，是鐵道兵歷史上的一座豐碑。在成昆鐵路建設(shè)中，超過2100 名建設(shè)者犧牲，平均每公里就有兩名戰(zhàn)士倒下。如果乘坐火車，沿途不時(shí)可看到烈士墓地，面對(duì)著他們用生命筑起的這條鐵路。先輩們用鮮血和生命鑄成的這一奇跡，部分也將沉入江底，心痛這些英雄。

對(duì)農(nóng)民兄弟來講，這里的日子，雖不富甲，但很愜意。對(duì)即將離開祖祖輩輩繁衍生息的熟悉的鄉(xiāng)土，對(duì)即將面臨的生存環(huán)境和生產(chǎn)方式的巨大改變，愁緒和恐懼纏繞在他們心頭揮之不去。于是，這種心態(tài)就表現(xiàn)成了對(duì)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)慕锝镉?jì)較。因?yàn)?，他們已?jīng)找不到一種合適的方式來表達(dá)自己的心理訴求。遺憾的是，移民的這種心理往往被認(rèn)為是小農(nóng)意識(shí)、缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)意識(shí)和大局意識(shí)的結(jié)果。也許，他們被誤讀了。

攝影家老楊，64 歲，一直在關(guān)注著烏東德水電站的移民搬遷。他說，水庫(kù)淹沒區(qū)雖然只有94 平方公里，但淹沒區(qū)大多是江兩岸的沖積平原。好田好地淹沒了，人們搬到山坡上，居住環(huán)境成問題，產(chǎn)業(yè)發(fā)展更是成了問題。他指著高坡上一大片隱隱約約的梯田遺址告訴我們，文革時(shí)期，戰(zhàn)天斗地，山坡上開了很多大寨田，幾十年過去了，現(xiàn)在都還荒廢在那里，這些都是歷史的教訓(xùn)哪。

老楊和老伴經(jīng)常開著車，常常忍受著饑寒交迫、在險(xiǎn)峻的山道上奔波。餓了，從車后面取出煤氣爐，煮一碗面條，困了，就在老鄉(xiāng)家里借宿。他們深入到那些即將消失的村莊拍照、采訪，為鄉(xiāng)親們留下了大量的影像資料。他們夫婦二人以一己之力，默默無聞地、無怨無悔地在做著一件具有歷史意義的大事、好事。是什么信念在支持著他們？我想，這也許就是奉獻(xiàn)精神、人文精神。他們以對(duì)理想、信仰和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著態(tài)度，關(guān)注移民群體的命運(yùn),關(guān)注他們生存環(huán)境即將產(chǎn)生的巨變。我相信，這些資料和照片，都將化為鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，亦將成為后人寶貴的精神財(cái)富。

晚上，住在江邊碼頭刀有明家那樓板吱吱作響的木屋里，回味著楊狀元484年前的那個(gè)夜晚在金沙江畔寫下的名句：

往年曾向嘉陵宿，驛樓東畔闌干曲。

江聲徹夜攪離愁，月色中天照幽獨(dú)。

豈意飄零瘴海頭，嘉陵回首轉(zhuǎn)悠悠。

江聲月色那堪說，腸斷金沙萬里樓。

再見，火紅的攀枝花，再見，江邊的父老鄉(xiāng)親。從此，你們的昨天將定格在我們的照片里，留存在歷史的記憶中。當(dāng)然，更由衷地祝福，希望明天更好。