在梨花樹(shù)下[散文]

王甜

最早知道“彭荊風(fēng)”這個(gè)名字時(shí)，我還是一名初中生，捧著新學(xué)期剛發(fā)的語(yǔ)文課本胡亂地通讀，其中一篇叫《驛路梨花》的，讀完了，還出不來(lái)，整個(gè)人就跟浸在一片梨花海里似的，目之所及到處都是花瓣，漫天飄舞著。那時(shí)不知道“浪漫”這個(gè)詞，只覺(jué)得一種明晃晃的美，從那書(shū)本里溢了出來(lái)。

等我大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了部隊(duì)，又從基層部隊(duì)調(diào)到成都軍區(qū)創(chuàng)作室，忽然有一天聽(tīng)說(shuō)，《驛路梨花》的作者彭荊風(fēng)老師，竟然就是我們創(chuàng)作室的前輩！頓時(shí)涌起一陣小激動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼到了 2011年，彭老的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《解放大西南》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)任務(wù)：采訪(fǎng)彭老，寫(xiě)篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)。我興沖沖地收拾著采訪(fǎng)包，一位前輩走過(guò)來(lái)，往辦公桌一靠，點(diǎn)醒著：你么，說(shuō)話(huà)還是要注意點(diǎn)……

我馬上住了手，抬頭。心里開(kāi)始隱隱發(fā)虛。

聽(tīng)到過(guò)關(guān)于彭老的一些傳說(shuō)。其中最大的“八卦”就是他對(duì)某著名作家的作品非常生氣，對(duì)其公開(kāi)地抨擊，要求有關(guān)部門(mén)處分那位作家。在當(dāng)年，那是非常轟動(dòng)的文壇大事件。

不去評(píng)價(jià)他們的是非，僅就個(gè)性而言，彭老還真是有點(diǎn)“火藥桶”即視感啊！像我這樣一個(gè)經(jīng)常莫名其妙闖禍的笨家伙，一不小心說(shuō)錯(cuò)話(huà)，會(huì)不會(huì)聽(tīng)到爆炸聲？——那一刻，一千匹野馬從我心里噠噠噠地疾馳而過(guò)。

到了昆明，云南省軍區(qū)一位宣傳干事帶我去見(jiàn)彭老。彭老住干休所的一套老公寓房，日常生活由他的女兒彭鴿子老師照顧。我一直想著，八十多歲的老人應(yīng)該是坐在輪椅里，或是走路顫顫巍巍的，出乎意料的是，迎面過(guò)來(lái)一位身板硬朗、精神矍鑠的銀發(fā)老人，眼神清朗，面色紅潤(rùn)，爽朗地笑著說(shuō)：“哎呀，你就是王甜呀，我看過(guò)你的作品！”

搶了我的“臺(tái)詞”，倒讓我不知道說(shuō)什么好了，只有慚愧地笑笑。

采訪(fǎng)進(jìn)行得相當(dāng)順利。這得益于彭老的熱情和健談。他思路清晰，表達(dá)準(zhǔn)確，從來(lái)沒(méi)有在敘述中犯迷糊。我們從《驛路梨花》聊到《解放大西南》，從彭老的人生經(jīng)歷聊到他的創(chuàng)作理念，從寫(xiě)作聊到生活，他甚至還透露了自己的養(yǎng)生秘訣：每隔一天就游泳一次……我全都認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)，就像當(dāng)年那個(gè)學(xué)《驛路梨花》的中學(xué)生。

不知不覺(jué)便過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)。臨到告別時(shí)，彭老還特意送了我他親筆簽名的書(shū)和小冊(cè)子，讓我代他向單位的各位同事問(wèn)好——連同事們的名字，彭老都一個(gè)一個(gè)地說(shuō)出來(lái)，非常周到。

回到成都，大家問(wèn)我對(duì)彭老的印象如何，我說(shuō)：很好呀，感覺(jué)就是一位和藹可親的長(zhǎng)輩。

不久，我采寫(xiě)的那篇《彭荊風(fēng)：傾情一片熱土，見(jiàn)證一段歷史》發(fā)表了，彭老還特意打來(lái)電話(huà)，高興地肯定了我的工作。在那之后，彭老和鴿子老師便和我保持著聯(lián)系，有時(shí)候我發(fā)表了作品，他們會(huì)來(lái)電話(huà)鼓勵(lì)我，有時(shí)候是單位人事變遷，他們會(huì)向我詢(xún)問(wèn)情況，關(guān)心一下同事們的去向。

沒(méi)想到2014年，出了一件事。一名同事在評(píng)論文章中拳打腳踢，一番欠妥言論竟然傷到了彭老。彭老生氣地打來(lái)電話(huà)“投訴”，領(lǐng)導(dǎo)也慌了，情急之下安排我去昆明，給彭老作安撫工作。

我的眼睛冒問(wèn)號(hào)：為什么讓我去呢？寫(xiě)文章的又不是我??！

“敢讓闖禍的去嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“彭老對(duì)你的印象好，你去說(shuō)明情況，他更容易消氣?！?/p>

我在心里把那個(gè)同事狂扁了一頓！不是不愿意見(jiàn)彭老，而是不愿意在這種尷尬局面下見(jiàn)老人。我壓根沒(méi)有這樣的善后經(jīng)驗(yàn)。

于是7月底，借著“八一慰問(wèn)”之名，我又飛往昆明。這一回，彭老和彭鴿子老師已經(jīng)搬家到郊區(qū)一棟小別墅里了。乘汽車(chē)從市里到別墅區(qū)，有很長(zhǎng)一段路。途中有驚喜——遇上了云南特有的“太陽(yáng)雨”，我們穿過(guò)了一片雨帶，忽然之間太陽(yáng)出來(lái)，滿(mǎn)世界都是陽(yáng)光片子，而回看剛才走過(guò)的地方，仍在下雨。我就在陽(yáng)光與細(xì)雨的輪番陪伴下，又一次見(jiàn)到了彭老。

再次相見(jiàn)，喜悅自然是有的，但因?yàn)榇蠹叶夹睦飻R著“那件事”，總還是別扭著。我實(shí)在不知道該怎么開(kāi)口，便一直躲閃著這個(gè)話(huà)題。我們聊單位的新人舊事，聊當(dāng)前的文學(xué)狀況，聊眼下在寫(xiě)的作品，甚至我提出參觀別墅的請(qǐng)求后，彭老和鴿子老師便陪著我，從一樓到三樓，再到樓下花園，我一邊觀賞一邊贊嘆，彭老也向我積極地介紹房子的裝修。我們一直都在“那件事”外圍小心翼翼地打著轉(zhuǎn)。

我忽然頭腦簡(jiǎn)單地想：也許，不用挑明了說(shuō)吧？我來(lái)這里慰問(wèn)，本身已經(jīng)表明了我們的歉意，彭老或許也害怕尷尬，所以也一直不提……

我便心虛地向彭老提出：時(shí)間不早了，要不，彭老，我就先告辭了……

一聽(tīng)這話(huà)，彭老急了，忽然說(shuō)：哎哎，別忙走??！我要跟你說(shuō)個(gè)事！

我的腦子甕了一聲：還是逃不掉啊！接下來(lái)的半個(gè)多小時(shí)里，彭老非常認(rèn)真地將同事寫(xiě)的文章剖析了一遍，思路清晰、觀點(diǎn)明確、證據(jù)充分，對(duì)其中的錯(cuò)誤逐一駁斥。我一直窘笑著，向他解釋?zhuān)笠馐悄莻€(gè)家伙自己也知道錯(cuò)了，您大人不計(jì)小人過(guò)，就給他個(gè)改正機(jī)會(huì)吧！

一個(gè)生氣、著急、要個(gè)說(shuō)法，一個(gè)無(wú)奈、尷尬、手足無(wú)措。委實(shí)是有趣的對(duì)比。

事情終于是解決了。而彭老個(gè)性的另一面，也給我留下了深刻的印象?，F(xiàn)在我還能回憶起他那認(rèn)真論證的樣子，還有我無(wú)比抱歉的窘態(tài)——而回頭去看，反倒覺(jué)得彭老的認(rèn)真里透著一種孩子氣。

這種孩子氣，便是他固守的東西。

前不久，意外得知彭老辭世的消息，我的眼前浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)彭老：游泳的、談《靜靜的頓河》的、生氣皺眉的……最后，所有的形象融合成一個(gè)影子，站在梨花樹(shù)下。

是的，他永遠(yuǎn)站在梨花樹(shù)下，不論季節(jié)，不管氣候，只守著一片紛飛的花瓣。

楊恩泉 尼美茶廠(chǎng)的午后時(shí)光 45x68cm