抹不去心中的母親與炊煙

朱壽江

我的故鄉(xiāng)在皖東之隅，長(zhǎng)江北岸一個(gè)比較大的村莊里，在我童年時(shí)代家里弟兄多，生活艱難，記得念小學(xué)時(shí)學(xué)校離我家很近，約一公里不到的路程，不管中午放學(xué)還是下晚放學(xué)在路上都要瞭望我家煙囪是否冒著炊煙，因?yàn)榈綍r(shí)候肚子就餓了。

乳白色的炊煙，或升騰于清晨，或彌漫于黃昏，我家炊煙升起的地方，必有母親忙碌的身影，那是我記憶的起點(diǎn)。家鄉(xiāng)的每一縷炊煙都上演著一個(gè)清貧而簡(jiǎn)樸，平凡而溫馨的故事。

走進(jìn)煙氣繚繞的廚屋，看著縱情燃燒的柴草，一會(huì)兒便會(huì)被熏得灰頭土臉，眼淚止不住地流下來(lái)。想著一鍋稀溜溜的熱紅薯粥，或者母親做的巴巴、米飯，燒茄子、醬豆，哪里還在乎煙熏火烤的滋味？

六七十年代的鄉(xiāng)村，最常見(jiàn)的風(fēng)景就是裊裊炊煙，它也是五零后、六零后一生抹不去的美好記憶。

當(dāng)我離開(kāi)村莊外出求學(xué)時(shí)，那縷縷炊煙常常闖進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，讓我魂?duì)繅?mèng)縈。我像飄搖的風(fēng)箏，炊煙像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，把我與故鄉(xiāng)村莊緊緊地聯(lián)系在一起。

后來(lái)我在城里工作，也能看到炊煙升起，但心中升起的卻是故鄉(xiāng)的炊煙，還有對(duì)母親的思念。在記憶里，我把故鄉(xiāng)的生活片段，認(rèn)真地篩選、截取、編輯、合成，制作出一部多彩的鄉(xiāng)村風(fēng)景電影，在夜深人靜時(shí)，一遍遍地在腦海里播放。我多想回到故鄉(xiāng)，回到童年，再看看那一縷縷縈繞在我心頭的炊煙。

我離開(kāi)農(nóng)村四十年了，每年逢年或清明都回到久別的生我養(yǎng)我的村莊，我看到的只有孤零零地幾根炊煙，有氣無(wú)力的搖曳著。我的母親已病故數(shù)年，那個(gè)曾經(jīng)溫暖廚屋也變得冷冷清清。我這才確定，我終于回不去了，也不可能再見(jiàn)到家家戶戶屋頂上冒出的炊煙，因?yàn)榇謇镛r(nóng)戶人家早已用上了液化氣灶，那種用磚泥砌成的大鍋灶現(xiàn)在幾乎看不到了。

人越到老時(shí)越喜歡回憶兒時(shí)的情景，我有時(shí)陷入在深深失望和留戀交織之中。小時(shí)候，經(jīng)常爬上高高的大樹(shù)，遙望著村里各家各戶悠悠升起的炊煙。

當(dāng)朝陽(yáng)還未升起，天空微微發(fā)亮，故鄉(xiāng)的炊煙便開(kāi)始在晨鳥(niǎo)的唱和中冉冉升起，各家的屋頂不約而同地吹起了長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙。天未明便同時(shí)生火做飯，這是勤勞的農(nóng)民養(yǎng)成的生活習(xí)慣，這也是人們朝夕相處培養(yǎng)出來(lái)的一種默契。不是人們長(zhǎng)期的守望相助，絕對(duì)不可能創(chuàng)造出這樣的美好境界。

夕陽(yáng)西下，落日余暉尚未完全消失，人們開(kāi)始荷鋤牽牛而歸，倦鳥(niǎo)漸漸入林，雞鴨牛羊也準(zhǔn)備歸圈。不久，每家屋頂上又開(kāi)始表演炊煙升空的節(jié)目，那高高低低的炊煙有節(jié)奏地律動(dòng)著，仿佛一段段優(yōu)美的旋律。有時(shí)候是筆直的炊煙如一道白光直插云霄，有時(shí)候是傾斜的炊煙如白色的綢帶隨風(fēng)搖曳，有時(shí)候是散亂的炊煙像霧氣一樣在村里徘徊。勞累一天的人們，享受著純綠色無(wú)污染的飯菜，大鍋煮的飯燒的菜確實(shí)好吃，幾乎忘記了一身的疲憊。

如今，已步入花甲之年，女兒早成家立業(yè)，只不過(guò)他們對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)什么概念，更不會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)的炊煙有特別的情感，因?yàn)樗麄儧](méi)有像我一樣，整個(gè)少年時(shí)代都浸泡在家鄉(xiāng)的生活里。對(duì)于家鄉(xiāng)的炊煙，他們沒(méi)有喜悅，當(dāng)然也沒(méi)有傷感。畢竟，我與家鄉(xiāng)的炊煙相處過(guò)，每天都經(jīng)歷，而他們沒(méi)有。

相處過(guò)、每天經(jīng)歷的東西，有一天，它永遠(yuǎn)消失了，真的會(huì)讓人茫然。今后，農(nóng)村再也不會(huì)出現(xiàn)裊裊炊煙的景象了。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，用柴草做燃料，無(wú)疑是污染環(huán)境的事。可是，我就納悶了，這炊煙都升騰了上下五千年了，環(huán)境不一直良好嗎？

村里老人還在，老屋還在，炊煙卻永遠(yuǎn)消失了；原來(lái)的土場(chǎng)土路，現(xiàn)在全部變成混凝土場(chǎng)路了，家家戶戶通上自來(lái)水，幾乎每家每戶都有衛(wèi)生間和抽水馬桶及洗澡用的熱水器了，過(guò)去在外的毛廁不見(jiàn)了，村莊變整齊了，道路干凈多了，并伴有路燈，一到晚上寂靜的村莊也燈火通明熱鬧起來(lái)了，這幾十年農(nóng)村確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。在百思中我忽然大悟：原來(lái)是我趕上了最好的時(shí)代，農(nóng)村發(fā)展如此之快，城鄉(xiāng)差距已逐漸縮小，是黨的“三農(nóng)”富民政策起到了決定成效。

家鄉(xiāng)的炊煙在兒時(shí)悠然升起，在暮年消失殆盡，一回首，母親已不辭而別，再回首，祖輩們也都將悄然離去。每每想起，我都久久無(wú)法釋?xiě)选Ｎ覒涯畹牟粌H僅只是已去世的老母親，還有故鄉(xiāng)的那一縷縷漸行漸遠(yuǎn)地炊煙，還有那幾千年流傳下來(lái)的農(nóng)耕文化……