光影流轉(zhuǎn)

宋婷婷

“我家可以說是電影世家，我父親是江津第一代電影人，而我的人生也與電影有著不解之緣?！?1歲的肖國維沒有想到，離開電影行業(yè)近二十載，還會有人向他追問關(guān)于江津老電影院的故事。

翻開他一直珍藏的、記載了江津人民電影院發(fā)行收入及利潤的統(tǒng)計圖冊，就像打開了記憶的匣子。

那一瞬間，似有一束光打出來，照亮了電影行業(yè)光影浮沉的七十年。

兩臺35毫米放映機

是最初的模樣

大部分孩子的兒時樂園，也許是鄉(xiāng)下的田野、城里的公園，但肖國維的有些不同。

出生于1948年的他，打小就浸潤在電影的氛圍里。從放映室里投出的忽明忽暗的光束，照亮了他的懵懂。

這一切與他的父親肖翁樹有關(guān)。

肖翁樹是江津江聲電影院的創(chuàng)始人之一，可以稱之為江津第一代電影人。

“兩臺35毫米電影放映機，兩三百平米的禮堂，就是父親開辦的電影院最初的模樣。座位不多，一次頂多容納兩三百人，設(shè)施比較簡陋，但父親和合伙人瞅準(zhǔn)了電影有市場。果然，數(shù)部無聲電影上映，每一部都大受歡迎?！毙S說。

1952年，江聲電影院被合并，江津人民電影院（以下簡稱江津電影院）成立，至今陪伴著江津人。

“江津電影院由前蘇聯(lián)專家修建，外表看起來時髦又壯觀，里面分堂座和樓座?！毙】h城里突然出現(xiàn)這么一棟新鮮的建筑物，人們都很好奇，競相圍觀。

但最令肖國維念念不忘的是其“波浪形”的音響效果，“觀影時聲音不悶，清晰且有層次，據(jù)說當(dāng)時墻上還安裝了吸音設(shè)備。”

從那時起，電影院就開始放映有聲電影。趙丹、周璇等演員主演的《馬路天使》，是第一部令肖國維印象深刻的電影。

“‘天涯呀海角，那唱腔一出來，就仿佛打開了新世界?！彼呎f邊哼唱起來。

“文化大革命”之前，在電影院看一場電影需要一角七分錢。當(dāng)時人們的工資僅有數(shù)十元，但稍微有閑有錢的人都對電影“趨之若鶩”。

“在川劇團看《楊門女將》，老人們最喜歡;在智和茶館喝蓋碗茶、在大什字聽評書，男人們最喜歡;在雜技團看表演，男女老少都喜歡?！痹谛S的回憶中，這些內(nèi)容曾是人們娛樂生活的全部，而電影是如此有聲有色，演繹著喜怒哀樂的人生，令人一接觸便著迷。

那時，一部新電影上映，不像現(xiàn)在有鋪天蓋地的宣傳，大部分時候就在電影院門口的宣傳欄貼上新電影的海報。

肖國維說：“每部電影都有一張專屬的宣傳海報，長寬各為一米多，繪制手法富有年代特色。電影院也有專門的美工手繪海報。我記得，江津電影院最初的美工叫廖天林，是一名本土畫家，畫的海報非常精致。”

除此之外，在江津大西門、大什字、南安門等處還有幾個專門的黑板報，也被作為電影宣傳點使用。每每有新片上映，就有寫著電影名字和放映時間的海報出現(xiàn)，總能引來路人駐足。

下鄉(xiāng)放電影 難忘鄉(xiāng)間“火龍”

成年后的肖國維，也走上了電影之路。

1970年，他下鄉(xiāng)當(dāng)知青，等到1972年父親退休，便回到電影公司工作，加入了農(nóng)村電影16毫米放映隊。當(dāng)時共有11支電影放映小分隊，每一支小分隊走到鄉(xiāng)下，都會大受歡迎。

“電影隊來嘍！”伴隨著孩子們的歡呼聲，肖國維提著裝有電影拷貝的鐵皮盒走入村中。大人們也興奮不已，以貴客之禮相待，烹雞宰鴨，有時甚至還會殺一頭豬。

湯足飯飽，肖國維在學(xué)校操場上、曬壩上或大干田里，做起放映準(zhǔn)備工作。村民們也早早結(jié)束地里的農(nóng)活，吃過晚飯便扛著板凳前來占據(jù)最佳觀影位置。隨著夜色越來越濃，人越聚越多。

“此時常能看到長長的蜿蜒而至的‘火龍，那是趕來看電影的鄉(xiāng)親們，有的打著手電筒、有的舉著火把，場面非常壯觀?！毕肫疬@一幕，肖國維忍不住發(fā)出感嘆。

十里八村的人們共聚一處看一場露天電影，這樣的熱鬧景象在當(dāng)時屢見不鮮。

“一天晚上只放映一場，33元，錢由放映地所在大隊出，人多的時候有兩三千人同時觀看?！毙S說。

電影的光映照在人們的臉上，時明時暗。面露新奇的孩童，可能聽懂了人生的道理;若有所思的老人，可能感悟了處世的真諦;陌生男女秋波暗送，可能就此促成一段姻緣……大銀幕上，演員演繹悲歡離合;大銀幕下，人們上演真實人生。

人們?nèi)绱税V迷，走十多里路只為看一場電影稀松平常。肖國維記得清楚，“有個村民曾追著我們放映隊跑了四個地方，就為了看電影?！?/p>

據(jù)肖國維繪制的江津電影院發(fā)行收入及利潤統(tǒng)計圖冊顯示，農(nóng)村平均觀影人次從1974年開始直線上升，在1980年迎來第一個高峰，為19339832人次。

這些都是放映隊用辛苦換來的。肖國維當(dāng)時主要負(fù)責(zé)江津龍門區(qū)和先鋒區(qū)的巡回放映工作，通常要花兩個月時間才能走完一遍。

“夜里寄宿在農(nóng)家，有時在衛(wèi)生條件較差的家庭，跳蚤在涼席上跳得噌噌響，咬得人難受失眠，第二天還不能耽擱，要早起趕路到下一個放映點?；旧厦刻於家咭粋€點，近的相隔二三里路，遠(yuǎn)的則有三四十里，發(fā)電機、放映機、擴音機、影片全部隨人走。”那幾年，他對家人充滿歉疚，因為幾乎一整年都在外奔波，惟有春節(jié)時才能回家歇一歇。

直至1978年，肖國維才離開農(nóng)村電影16毫米放映隊，回到城區(qū)上班。此時城市里也迎來了觀影熱潮。

記憶中，最讓肖國維受到震撼的是放映朝鮮電影《賣花姑娘》時的場景：人們扶老攜幼而來，江津大西門廣場上人山人海，像全城的人都出動了。受主人公花妮、順姬姐妹悲慘命運的感染，現(xiàn)場不時有人低聲抽泣。

也許現(xiàn)在的人們很難理解，為何一部電影曾令人如癡如醉，乃至萬人空巷。只有經(jīng)歷過的人才能體會，這便是時代的烙印、時代的特色。

那個年代的江津，川劇少人問津、雜技銷聲匿跡，電影幾乎成為唯一流行的娛樂方式?？沙恕都t燈記》《沙家浜》《白毛女》等“八大樣板戲”外，國產(chǎn)電影數(shù)量不多，反復(fù)播放的就是《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等幾部抗戰(zhàn)片，另外還有《小螺號》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》等幾部兒童片。

因此，當(dāng)情節(jié)起伏跌宕、配樂凄婉動人的《賣花姑娘》進(jìn)入重慶電影市場，便迅速吸引了廣大觀眾，形成空前的觀影盛況。

改革開放后，我的職業(yè)人人羨慕

上世紀(jì)70年代末，江津電影院因為老化進(jìn)行了一次整修。再次開放時，電影院里的樓座消失了，放映的影片卻豐富了起來。

改革開放后，國產(chǎn)、進(jìn)口，愛情、武俠……不同的電影爭相登臺。伴隨著“如饑似渴”的文化需求，電影市場欣欣向榮，宣告一個關(guān)于光影斑斕的嶄新時代的到來。

“原有的電影院根本無法滿足群眾觀影的需求，我們不得不在南門禮堂布置了一個臨時電影院。”肖國維記得，1982年上映《少林寺》，影片中的《少林少林》《牧羊曲》等歌曲風(fēng)靡一時，人們總會不自覺地哼唱;主演李連杰也從無名小生，一躍成為炙手可熱的武打明星、萬千少女的夢中情人。

據(jù)他繪制的統(tǒng)計圖冊顯示，江津電影院在1982年的放映收入為263485元，創(chuàng)造了該院史上的一個收入高點，這與《少林寺》的熱映不無關(guān)系。而在1984年，《木棉袈裟》作為繼《少林寺》后的經(jīng)典武打片上映，同樣掀起觀影狂潮，取得了不俗票房。

這一時期，肖國維的工資雖然不高，但放映員的職業(yè)卻讓人羨慕，特別是當(dāng)某部電影一票難求時，親朋好友總會來找他幫忙想辦法。

電影市場與電影人互相成就。1984年，肖國維的父親肖翁樹參加重慶市從事電影工作三十年榮譽證頒發(fā)大會，在大禮堂前留下合影。照片中，重慶的放映員們濟濟一堂，肖翁樹站在其中，滿頭華發(fā)。

隨著改革開放的春風(fēng)勁吹，電影市場總體維持穩(wěn)定趨勢，但也不斷遭遇著強勁的對手。

首先是電視機的普及。

1983年，第一部香港電視劇《大俠霍元甲》在中央電視臺及各地方電視臺播放，收視率極高。同年，中央電視臺首屆春晚舉辦，馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶擔(dān)任主持，給電視機前的觀眾帶來了與眾不同的年味兒。

有資料顯示，上世紀(jì)80年代初期，每33人才擁有一臺電視機。那時，每到吃過晚飯，大家喜歡到有電視機的左鄰右舍、親朋好友家里圍坐觀看，內(nèi)心抑制不住好奇與欣喜。隨后，流行的港臺及歐美影視劇和音樂逐漸來到內(nèi)地，由此催生了錄像廳文化、磁帶文化等。

肖國維稱，“卡拉OK廳、錄像廳、歌舞廳等各種各樣的娛樂場所，如雨后春筍般出現(xiàn)在人們的生活中，構(gòu)成了那一代人的難忘回憶?！?/p>

其中，錄像放映幾乎成為普及度最高的大眾娛樂項目。1990年，最多時全國有大大小小的錄像廳5萬多家。

在江津也是如此，上世紀(jì)90年代初，肖國維曾負(fù)責(zé)錄像發(fā)行?！拔覀兊剿拇ㄊ‰娪肮举徺I了錄像帶，再租給各區(qū)、各公社放映?！毙S說。

“蜂擁而至”的香港錄像帶多是武俠片，開啟了人們記憶中香港電影的鼎盛年代。

再見老伙計，惟愿電影永不散場

1999年，在房地產(chǎn)開發(fā)浪潮中，建成約半個世紀(jì)的江津電影院老建筑被推倒重建。

掩蓋在一片殘磚瓦礫之下的，不僅僅是屬于電影院的老時光，還有老電影人的“飯碗”。

這一年，電影公司有30余名職工下崗;這一年，肖國維的電影人生涯也戛然而止。

他內(nèi)心不舍，但也感覺到老電影院大勢已去。因此，當(dāng)后來江津電影院重建完畢，召回一批老職工時，肖國維沒有選擇回去。

“新修的電影院還在老地方，只是從一樓遷至了二樓。大約是2002年，數(shù)字電影橫空出世，膠片電影逐漸淡出歷史舞臺，又使電影院再度紅火起來?！毙S做起了水電工、幫人搞采購，家里的日子越過越好，內(nèi)心卻仍對電影院充滿關(guān)切。

在此之前，一張電影票僅售幾塊錢，數(shù)字電影卻讓票價飆升，尤其是3D電影“震撼出場”，票價漲到三四十元一張，一度讓江津電影院的年收入攀升至300多萬元。

可惜好景不長，從2009年起，保利萬和影城、中影香山影城在江津城區(qū)陸續(xù)開業(yè)，搭配集休閑、購物、美食于一體的綜合業(yè)態(tài)，一時間風(fēng)頭無二。

江津電影院再現(xiàn)頹勢。之前那幾年的好光景，就像是一場“回光返照”，照得江津老電影人兀自恍惚，但歷史的車輪已滾滾向前。

“即便占據(jù)了好地段，但受限于硬件落后、服務(wù)水平不高等‘短板，江津電影院已很難應(yīng)對激烈的市場競爭?！毙S坦言，2014年后，江津電影院呈現(xiàn)出前所未有的暮氣，“我保守估計，現(xiàn)在一年的收入可能不到20萬元?！?/p>

2019年9月的一個星期日，有人路過如今的江津電影院，發(fā)現(xiàn)其大門緊閉，旁邊只孤零零地立著一張7月上映的電影《掃毒2》的海報——在人群熙攘的城區(qū)中心地段，這家國營電影院顯得有些“老態(tài)龍鐘”。

肖國維若是親眼看見，必定又是一陣失落。作為已退休的老電影人，他嘴上不說，但心里始終記掛著這個“老伙計”。

電影曾為他和家人提供了溫飽的生活，帶來了喜怒哀樂的人生樂趣，也教會了他做人的道理。電影是他最初的玩伴，也是他成年的“戰(zhàn)友”。

隨著近年來微信的普及，肖國維和一幫老同事建起了一個微信群，名曰“8.75毫米”。

“很多人弄不明白，問我是什么意思。實際上，它是我們當(dāng)年參加工作時正在放映的影片規(guī)格，我們最初學(xué)習(xí)操作的也是這種規(guī)格的電影放映機?！毙S如是說。

這個耐人尋味的名字，也是肖國維與一代老電影人對那段流金歲月的深情致敬。