用腳去書(shū)寫(xiě)沂蒙

楊文學(xué)

9 月22 日，蘭陵國(guó)家農(nóng)業(yè)公園的巨型谷物糧食畫(huà)“國(guó)旗”。蘭陵為上海提供了50%的蔬菜，詮釋了沂蒙人敢闖敢干的創(chuàng)業(yè)精神。

沿著時(shí)空隧道走沂蒙

生在沂蒙長(zhǎng)在沂蒙的我，對(duì)沂蒙的認(rèn)知和理解，源于1982年秋天一位區(qū)武工隊(duì)長(zhǎng)給學(xué)生作的一場(chǎng)報(bào)告，他講述了自己在蒙山東麓打鬼子的故事。我是第一次聽(tīng)到那么鮮活的故事，他講的打鬼子跟我從書(shū)刊看到的有極大的不同，少了幾分浪漫，多了幾分悲壯。比如他為了進(jìn)入鬼子占據(jù)的祝滿據(jù)點(diǎn)，借錢(qián)給漢奸隊(duì)長(zhǎng)送禮套取情報(bào)，這跟我受到的教育有著巨大的差異，哪有八路軍給漢奸送禮的？但是從武工隊(duì)伏擊鬼子的戰(zhàn)斗來(lái)看，我就覺(jué)得這個(gè)禮送得特別值。

事后，我去鎮(zhèn)上拜訪他。見(jiàn)我十分虔誠(chéng)，老人高興地告訴我，他的通訊員叫葛秀亭，在鎮(zhèn)供銷(xiāo)社工作，從十幾歲就跟著他打鬼子，小葛記憶好，所有打仗的時(shí)間、地點(diǎn)，傷亡、繳獲情況都記得。我再一次感到意外，那個(gè)天天見(jiàn)人就笑的矮個(gè)子售貨員，居然就是說(shuō)打鬼子食指絕不打中指的蒙山神槍手？

我決定趁他們還健在，把他們的故事搜集、整理出來(lái)。1982年底，我用積攢了四個(gè)月的工資托人購(gòu)買(mǎi)了一輛自行車(chē)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)9年的單車(chē)走沂蒙的采訪生涯。

那時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛過(guò)去30多年，大量的親身經(jīng)歷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，目睹整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的人還健在，這就給我采訪提供了大量原始的素材。我用9年半的時(shí)間跑遍了費(fèi)縣、蒙陰、平邑、蒼山、沂水、沂源等沂蒙山核心地區(qū)，這些地方幾乎每個(gè)村都有烈士，都有活下來(lái)的抗日志士。他們一聽(tīng)說(shuō)我來(lái)搜集打鬼子的故事，尋找當(dāng)年的紅嫂、紅哥（注：紅哥一詞是我在1984年提出的一個(gè)概念，最早用在作品里），大家興趣極大，于是村里的打麥場(chǎng)、水井臺(tái)，村頭的大槐樹(shù)底、村委會(huì)、農(nóng)家小院都成了我記錄故事的地方。

我的目的十分明確，想法也過(guò)于單純——就是把這些沂蒙山人親身經(jīng)歷的故事記錄下來(lái)，沒(méi)想到這些故事日后會(huì)給我?guī)?lái)意想不到的收獲。那9年半的素材積累，居然成全了我的文學(xué)夢(mèng)想。也正是由于有了這些素材，創(chuàng)作起來(lái)也就得心應(yīng)手了。

那個(gè)區(qū)武工隊(duì)長(zhǎng)和他的通訊員的故事，30年后，我講給在大學(xué)就寫(xiě)小說(shuō)的兒子楊牧原聽(tīng)，他很喜歡，住進(jìn)老人家里，后來(lái)創(chuàng)作了《我的爺爺是英雄》，在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》全文刊發(fā)后，影響頗大，榮獲了刊物的大獎(jiǎng)，也獲取第四屆泰山文藝獎(jiǎng)。他說(shuō)：“老爸，生活里的故事比小說(shuō)好多了。”

1982年秋天的那個(gè)決定，讓我走到今天，是沂蒙人的家國(guó)情懷成全了我的文學(xué)成就。

沿著文化脈絡(luò)走沂蒙

從時(shí)空的隧道走出來(lái)，之后，我去尋找沂蒙人建國(guó)后的故事，把目光盯在沂蒙人自力更生改造家園，盯在了沂蒙人的二次奉獻(xiàn)。所謂的沂蒙人二次奉獻(xiàn)，還得從50年代淮河的一次泛濫說(shuō)起。50年代后期，淮河水患，導(dǎo)致魯南、江蘇、安徽等地的1000多萬(wàn)人頓失家園。

1959年，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、席卷全國(guó)的建造水庫(kù)的工程開(kāi)始了，這個(gè)從中央到村莊都在行動(dòng)的水利大建設(shè)，成就了國(guó)家水利的未來(lái)，至今，全國(guó)現(xiàn)存的8萬(wàn)多座水庫(kù)，大都是1959年—1963年之間建造的。這些工程至今還在為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做著貢獻(xiàn)。

高山是大河的搖籃。八百里沂蒙山是造就河流的天然存在，1100條河溪，最后匯聚成一條條大河——沂河、蒙河、沭河、汶河、溫涼河等洶涌澎拜的河流，組成了淮河最大的外援水系。治理淮河，必須斬?cái)噙@些大河。

那時(shí)候我們國(guó)家窮，每個(gè)民工每天補(bǔ)助6兩糧食，修水庫(kù)靠的是肩扛手抬，工具無(wú)非鎬頭鐵锨手推車(chē)，其間的辛苦不言而喻。勞動(dòng)力缺乏，大量女青年走向工地。我在采訪中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的“識(shí)字班”，終生不育者比比皆是，她們是冬天下水挖泥沙的積極分子……如果僅僅了解她們的艱難是不夠的，一座大型水庫(kù)往往要淹沒(méi)幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)畝良田，這些土地都是可以澆水的良田，可是為了大局利益，這些村莊整體搬遷了，他們要么去了遙遠(yuǎn)的東三省，要么就地分流，從富有一夜之間變?yōu)槌嘭殹麄兪抢^戰(zhàn)爭(zhēng)后，二度奉獻(xiàn)的沂蒙人。

1994年，我在東墁子村采訪到這樣一個(gè)故事。一位村婦生孩子，孩子那一聲啼哭引發(fā)全村老人的哭聲。這個(gè)庫(kù)區(qū)村從1959年的160人，逐年遞減，到1994年我去采訪時(shí)只剩下121人，全村已經(jīng)14年沒(méi)娶媳婦了，15年沒(méi)增添人口了。所有的女孩都外嫁了，除了光棍漢，青年人都做了倒插門(mén)女婿……那天我去看望了這個(gè)新生的男孩，他爺爺李青山拍著搬遷時(shí)集體建造的屋墻，老淚縱橫：“我們老李家有希望了！”那一瞬間，我落淚了。事后，我含淚寫(xiě)出《大移民》。

1996年，我在岸堤水庫(kù)邊采訪，走進(jìn)一個(gè)叫光山頭的村落。我吃驚地發(fā)現(xiàn)他們居然沒(méi)有中華人民共和國(guó)戶籍。也就是說(shuō)，一村人都是黑戶！由于沒(méi)有戶籍，多少年來(lái)，他們從沒(méi)有獲得國(guó)家給予的補(bǔ)助，甚至連困難時(shí)期的統(tǒng)銷(xiāo)糧都吃不上，他們?cè)谌司挥腥稚降氐墓馍筋^上頑強(qiáng)生存下來(lái)。原來(lái)，他們是1959年修水庫(kù)時(shí)，整體搬遷到黑龍江的移民。別離故鄉(xiāng)的痛苦和天寒地凍的氣候讓他們無(wú)法忍受，在老族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，他們集體返鄉(xiāng)了。當(dāng)他們回到沂蒙時(shí)，故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)一片汪洋，家園都在水底。故鄉(xiāng)留給他們的只有大水岸邊的一座山頭，于是一族人就在山頭安家了。由于沒(méi)有戶口，孩子上學(xué)都受歧視?？墒怯钟姓l(shuí)知道，這些沒(méi)有戶籍的人，是奉獻(xiàn)了自己富裕的家園的老區(qū)人啊。

我被他們的赤貧所驚訝。于是，我寫(xiě)了一份調(diào)查報(bào)告寄給當(dāng)時(shí)的蒙陰縣委書(shū)記劉宗元。這位蒙陰縣第23任縣委書(shū)記親自到村里調(diào)研，解決了歷史遺留的難題。于是全村人給縣委送了一塊匾。后來(lái)，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《窮官》。

沿著改革進(jìn)程走沂蒙

在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的改革開(kāi)放這盤(pán)大棋上，沂蒙山成為一個(gè)特別存在，它不僅生產(chǎn)“驚天地，泣鬼神”的精神財(cái)富，也創(chuàng)造了堆金疊玉的物質(zhì)財(cái)富。從1987年震驚世界的“蒼山蒜薹事件”，到2007年30萬(wàn)菜農(nóng)下江南的沂蒙菜商崛起，不過(guò)用了20年時(shí)間，沂蒙山人在“不求市長(zhǎng)找市場(chǎng)”的觀念轉(zhuǎn)變中，完成了蒼山縣蔬菜基地的涅槃，同時(shí)也幫助了上海人，組建起“一天不Q，吃菜就犯愁”的菜籃子工程（Q是臨沂市車(chē)牌號(hào)打頭的字母）。

我沿著30萬(wàn)菜農(nóng)下江南的足跡，從蒼山南下，到上海、深圳，尋找他們?cè)诙际猩娴墓适?。在漫長(zhǎng)的生活體驗(yàn)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了賣(mài)菜，現(xiàn)在可以大言不慚地說(shuō)，離開(kāi)寫(xiě)作，我賣(mài)菜依舊能養(yǎng)活自己，而且一定生活得很不錯(cuò)。這是在杭州賣(mài)了20年蔬菜的蒼山人給我的評(píng)價(jià)。長(zhǎng)達(dá)一年的體驗(yàn)，我寫(xiě)出了《蒼山三農(nóng)》這部榮獲《中國(guó)作家》第三屆鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)的作品，并將其改編成央視八套及衛(wèi)視臺(tái)黃金時(shí)間段播出的30集電視劇《鄉(xiāng)村都市情》。

對(duì)沂蒙的持續(xù)研究，我發(fā)現(xiàn)全國(guó)人對(duì)沂蒙都有一個(gè)誤解：說(shuō)起沂蒙精神來(lái)，都會(huì)想起乳汁救親人、火線橋，誰(shuí)當(dāng)兵就嫁給誰(shuí)的識(shí)字班，好多善于思考的人會(huì)問(wèn)，沂蒙山的女人在抗戰(zhàn)，老爺們干嘛去了？于是我把挖掘了36年的“沂蒙紅哥”整理創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇《血性》，令我感動(dòng)的是，《血性》里的主人公王保勝，被臨沂市委看重，在平邑縣投資建起一座紅哥紀(jì)念館，這個(gè)紀(jì)念館的布展大綱完全按照《血性》故事走向。

我十分感謝歷史的沂蒙，同時(shí)也感謝現(xiàn)實(shí)的沂蒙。如我創(chuàng)作的寫(xiě)趙志全艱苦創(chuàng)業(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《使命》（也叫《信仰無(wú)價(jià)》），榮獲第七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（提名）。

52歲的時(shí)候，我開(kāi)始對(duì)自己30多年來(lái)走沂蒙山進(jìn)行思考，決定用10年時(shí)間，把我對(duì)沂蒙山文化、沂蒙精神的感受、理解進(jìn)行梳理，再進(jìn)行深度創(chuàng)作。于是一個(gè)十年規(guī)劃形成了——根據(jù)我掌握的大量素材，創(chuàng)作冠名《沂蒙山小調(diào)》的沂蒙三部曲。時(shí)間順序大致和沂蒙時(shí)空的順序平行。從“七七事變”到抗戰(zhàn)勝利為第一部，從建國(guó)初期到改革開(kāi)放為第二部，從改革開(kāi)放到一帶一路為第三部。每一部大約70萬(wàn)字。

第一部從2015年動(dòng)筆，上下卷70萬(wàn)字已出版發(fā)行，并榮獲山東省第14屆五個(gè)一精品工程獎(jiǎng)。

用腳去書(shū)寫(xiě)沂蒙，這是我采訪沂蒙36年的感受。