納博科夫小說(shuō)的存在主題

邱靜娟

關(guān)鍵詞： 納博科夫;存在主題;俄羅斯文學(xué);人文主義;藝術(shù)

摘 要： 納博科夫在其小說(shuō)中對(duì)存在的重要問(wèn)題生存和死亡進(jìn)行了持續(xù)深入的思考。納博科夫認(rèn)為，人的生存是獨(dú)立而自由的，守衛(wèi)本真、拒絕同一化的棄世是進(jìn)入“彼岸世界”的契機(jī)，無(wú)謂自殺卻絕不是積極人生的應(yīng)有之義，而用生命書(shū)寫(xiě)人生、坦然無(wú)畏地面對(duì)死亡則能夠進(jìn)入藝術(shù)的永恒之境。存在主題既顯示了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的觀照，又有對(duì)終極問(wèn)題的思考。納博科夫?qū)Υ嬖诿}的思考接續(xù)了俄羅斯文學(xué)的人文主義傳統(tǒng)，同時(shí)又成為作家個(gè)人的標(biāo)簽，生與死的存在主題最終都與“藝術(shù)”的主題相融匯。

中圖分類(lèi)號(hào)： I106 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A ?文章編號(hào)： 1001

Key words： Nabokov; existential theme; Russian literature; humanism; art

Abstract： Nabokov has pondered deeply over survival and death in his novels. Nabokov believes that human existence is independent and free. Guarding authenticity and refusing homogeneous death are the opportunity to enter into “another world”. A meaningless suicide is not the proper manifestation of a positive life， while struggling in all his life and facing death bravely can enter the eternal realm of art. The theme of existence shows writers observation of reality and thinking of ultimate questions. Nabokovs thought on the existential proposition is a continuation of the humanistic tradition of Russian literature， and meanwhile becomes his own individual label. The existential theme of life and death eventually blend into the theme of art.

對(duì)存在問(wèn)題的思考是貫穿俄羅斯文學(xué)的一條紅線，“對(duì)生命與死亡、存在的短暫性與悲劇性的種種哲學(xué)思考，是杰爾查文、普希金、萊蒙托夫、丘特切夫詩(shī)歌創(chuàng)作的核心。這些哲學(xué)沉思也在許多作家的作品中得到了延續(xù)，例如И蒲寧、 С葉賽寧、 В納博科夫的作品， М肖洛霍夫的《靜靜的頓河》與《一個(gè)人的命運(yùn)》以及 М阿爾達(dá)諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)， Г伊萬(wàn)諾夫與 Б波普拉夫斯基的詩(shī)歌”。[1]3而在俄羅斯僑民作家納博科夫那里，對(duì)生與死的哲學(xué)思考和現(xiàn)實(shí)觀照是其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要部分。

納博科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有多重主題，這些主題互相交織，構(gòu)成了小說(shuō)多層次多意義的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。對(duì)于其中的流亡主題、時(shí)間主題、記憶主題、彼岸主題等，學(xué)界多有談及。無(wú)疑，納博科夫的小說(shuō)覆蓋或貫穿了以上列舉的主題，但同時(shí)也直面描寫(xiě)和間接點(diǎn)綴了眾多或主要或次要人物的生存境遇和死亡結(jié)局，如：《瑪申卡》中加寧在異鄉(xiāng)的迷惘和覺(jué)醒，《防守》里天才棋手盧仁為守衛(wèi)本真進(jìn)行的防守，《功勛》主人公馬丁父親的猝然離世，《斬首之邀》里岑岑納特的“向死而生”，《天賦》里年輕的流亡作家費(fèi)奧多爾的成長(zhǎng)，《天賦》里年輕詩(shī)人雅沙的無(wú)謂自殺，《微暗的火》里詩(shī)人謝德女兒的悲慘自殺和謝德無(wú)辜被害，《勞拉的原型》中衰老的學(xué)者懷爾德通過(guò)意識(shí)分解身體來(lái)“享受死亡”，等等。“在一部小說(shuō)中，說(shuō)了兩遍或兩遍以上的事不一定真實(shí)，但讀者可以很坦然地假定它是有意義的?！盵2]2生與死的問(wèn)題顯然是納博科夫小說(shuō)的一個(gè)重要主題。

有研究者指出，納博科夫作品中一些傳統(tǒng)的主題（比如死亡）被忽視，在于“他的大部分小說(shuō)中的死亡主題都是低調(diào)的、不顯眼的。在敘述中， 死亡常常被淡化為故事的背景、舞臺(tái)，而不是中心事件。納博科夫淡化死亡主題的常用方法是讓死者保持‘沉默。在通常情況下，死者并不是敘述者，他和他的死亡過(guò)程只是敘述者敘述的對(duì)象。也即，作者不采用死者作為聚焦人物，死亡不是被展示 （ showing）出來(lái)，而是被講述 （ telling）出來(lái)的”。[3]193無(wú)疑，死亡等主題的被忽視，與作家所采用的敘述方式相關(guān)。但不可否認(rèn)的是，納博科夫的小說(shuō)，貫穿著作家對(duì)存在的重要概念——生存與死亡問(wèn)題的探討。

一、 守衛(wèi)本真

對(duì)于天才棋手盧仁而言，他的人生就像一盤(pán)棋局，面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的步步進(jìn)逼，守衛(wèi)本真成為人生的第一要義。為了免受外界的干擾侵犯，他不得不一次又一次地進(jìn)行了防守性的應(yīng)對(duì)，最終，孤獨(dú)的天才以跳樓自殺完成了人生的終極防守。

盧仁從小孤僻內(nèi)向，家庭的分崩離析、同學(xué)的惡意戲弄更加重了他性格的內(nèi)傾趨勢(shì)，唯有象棋能夠給予他慰藉，成為他回避這個(gè)陌生敵意的世界的一道屏障，而盧仁也在象棋世界里發(fā)現(xiàn)了自我的價(jià)值、尊嚴(yán)和生存的樂(lè)趣，找到了存在的意義和自足自主的力量。象棋是盧仁本真存在的世界，是第一位的和真正的現(xiàn)實(shí)。盧仁的生活就像一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的棋局：盧仁對(duì)象棋的癡迷導(dǎo)致了父母的管束限制、棋父—經(jīng)紀(jì)人瓦倫提諾夫?qū)λ牟倏v利用，妻子過(guò)度的關(guān)心干涉。為了守衛(wèi)本真世界，維護(hù)自己的個(gè)性不受侵害，盧仁在人生的棋局上走出了決絕防守的一步，他把大地當(dāng)成棋盤(pán)跳了下去。

在納博科夫筆下，盧仁的死是悲壯的，但格調(diào)并不悲觀。他憑一己微弱的力量努力守衛(wèi)象棋和靈魂的本真世界，維護(hù)自身獨(dú)立自由，不讓自己?jiǎn)适ё灾餍裕蔀樗艘庵纠煤涂刂频膶?duì)象。盧仁最后縱身一躍，投向死亡，這是一種保護(hù)個(gè)性、不讓對(duì)手得逞的防御措施。從表面上看來(lái)，他的自殺行為似乎是一種被動(dòng)的防御，但實(shí)際卻是他為了守衛(wèi)本真，維護(hù)個(gè)體自由而對(duì)外界進(jìn)行的最徹底的反抗，也是納博科夫?qū)ψ约核械膫€(gè)人主義自由信念的一個(gè)最好的注解。

納博科夫出生于一個(gè)自由主義色彩濃厚的家族，從小接受到良好的自由主義理想的教育，加上素有歌頌自由傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)文化的熏陶，使納博科夫培養(yǎng)了懷疑、不盲從的精神，和崇尚以“平等與自由”為核心的個(gè)人主義思想。納博科夫一生秉承追求平等和自由的信念，窮畢生之功高揚(yáng)以平等和自由為核心的個(gè)人主義旗幟，“個(gè)人主義的熱情是納博科夫小說(shuō)詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)”[4]776，雖然納博科夫的作品被指責(zé)“缺乏富有人道主義熱情的俄羅斯文學(xué)思想傳統(tǒng)所具有的崇高的社會(huì)意義，以及對(duì)人的關(guān)愛(ài)”，[4]765但需要強(qiáng)調(diào)的是，“納博科夫?qū)θ说年P(guān)愛(ài)，是與確立個(gè)體成為他自己的權(quán)利，而無(wú)需觀望別人的態(tài)度不可分割的”，[4]776777“從這個(gè)意義上說(shuō)——他繼承和發(fā)展了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體，也就是對(duì)人的關(guān)愛(ài)的深厚基礎(chǔ)”。[4]776《防守》展示了人的本真存在被遮蔽的生存困境，作家從個(gè)人主義自由觀的立場(chǎng)出發(fā)，表達(dá)了守衛(wèi)本真，不自由毋寧死的思想。在作家看來(lái)，盧仁的決絕赴死是一個(gè)悲壯的行為，但卻并不是一個(gè)讓人悲傷的結(jié)局。

二、 “向死而生”

《斬首之邀》是納博科夫?qū)Υ嬖谂c死亡問(wèn)題的又一形象化觀照，是納博科夫?qū)Α跋蛩蓝钡奈膶W(xué)終極解讀，他的解答既有俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的影響，又表達(dá)了他一以貫之的個(gè)人主義自由觀。

岑岑納特是“透明”的同一化世界里唯一“不透明”之人，因此他被判處死刑，羈押在監(jiān)獄里等死。在等待行刑的日子岑岑納特反思自己的人生，最終撥開(kāi)生的迷霧，洞察“透明”世界的虛偽和荒誕，從而平靜地接受了被斬首的命運(yùn)，他的靈魂隨即進(jìn)入到一個(gè)永恒之境。

納博科夫的《斬首之邀》，受到列·托爾斯泰晚期中篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》的深刻影響。在評(píng)論托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時(shí)，納博科夫說(shuō)： “事實(shí)上，作為思想家的托爾斯泰始終關(guān)注的只有兩個(gè)主題： 生與死。這些主題沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家能夠回避?！盵5]221這句話對(duì)納博科夫本人同樣適用。雖然《伊凡·伊里奇之死》和《斬首之邀》兩部作品的標(biāo)題都點(diǎn)出了主人公必死的命運(yùn)，但主要內(nèi)容卻是關(guān)于主人公生活，而不是他們死亡的故事，是主人公直面死亡而反思生存的故事。

伊凡·伊里奇和岑岑納特面臨極端際遇，促使他們對(duì)生進(jìn)行了深刻的反思和批判。作為舊俄一名官僚的伊凡，過(guò)去生活得渾渾噩噩而不自知。直到他身染惡疾，自知不久于人世，回顧反思以前的生活，才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)得一團(tuán)糟，不能再繼續(xù)這樣活下去了。他得了絕癥，心情又恐懼又沉重，而親友們卻不僅不悲傷，反而安然自得，縱情享樂(lè)，故意回避他必死的事實(shí)，全然不顧他的感受。這是一個(gè)庸俗、冷漠、無(wú)情和虛偽的世界?！安煌该鳌钡尼{特在“透明”世界里因?yàn)樽陨淼莫?dú)特、不被同化被判處斬首，關(guān)在監(jiān)獄里備受煎熬地等死，親友卻對(duì)他不理不睬，紛紛背叛或拋棄他。逐漸覺(jué)醒的主人公認(rèn)識(shí)到，他誤入到“假面舞會(huì)”一般的世界，這里是禁錮心靈的黑暗地牢，充斥著災(zāi)難、恐怖、瘋狂和錯(cuò)誤，散發(fā)著虛假和腐朽氣息。包圍著伊凡和岑岑納特的庸俗虛偽、冷酷殘忍的世界，使他們對(duì)生不再留戀，對(duì)死也不再畏縮。

在兩部小說(shuō)中，托爾斯泰與納博科夫都表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，與人的肉體終究會(huì)死亡和腐朽不同，人的精神是不會(huì)朽壞和死亡的，人通過(guò)深刻的反思，其精神最終能夠覺(jué)醒、重生直至永恒。伊凡通過(guò)彌留之際的思考認(rèn)識(shí)到，他賴以生活的一切是掩蓋著生死問(wèn)題的可怕的大騙局。而他的死，并非想象的那樣可怖，沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)樗呀?jīng)洞察人生的本質(zhì)，而且他的死至少可以讓自己和親友們少遭罪。伊凡擺脫了恐懼，他欣然地迎接了自己肉體的死亡。在等待行刑的日子，岑岑納特麻痹的靈魂終于蘇醒，認(rèn)清了塵世的虛假和欺騙，他不再害怕死刑，行刑時(shí)甚至感到了肉體死亡的快樂(lè)。俄國(guó)學(xué)者Геннадий Барабтарло認(rèn)為，《斬首之邀》的一個(gè)細(xì)節(jié)向主人公泄露的秘密就是“死亡是親切的，這是個(gè)秘密”。[6]32岑岑納特終于醒悟，無(wú)懼無(wú)憾投入到死亡親切的懷抱。伊凡和岑岑納特兩人都是在死神逼近之際，洞察到人生的真相，而無(wú)懼死亡，他們的肉體毀滅了，靈魂卻進(jìn)入到永恒之境。

與托爾斯泰傳統(tǒng)有別，納博科夫的存在之思具有鮮明的個(gè)人特色，同時(shí)又延續(xù)了俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)的“彼岸”主題的傳統(tǒng)：托爾斯泰對(duì)庸俗虛偽的世界進(jìn)行了深刻的批判，但尚存溫情。即將辭世的伊凡·伊里奇對(duì)世間還懷有脈脈溫情，體諒和憐憫自私虛偽的親友，他用愛(ài)和寬恕擁抱并訣別了這個(gè)世界。而在堅(jiān)定的個(gè)人主義者納博科夫筆下，不被同一化的岑岑納特只能對(duì)異在于自己的世界說(shuō)不。岑岑納特全然找不到在虛假的世界棲身留戀的理由，他不接受與這個(gè)世界的妥協(xié)，而義無(wú)返顧地要奔向“彼岸”，因?yàn)槟抢镒杂?、包容而美好。至此，深受白銀時(shí)代文化精神熏陶而成長(zhǎng)起來(lái)的納博科夫，延續(xù)了托爾斯泰的存在之思，同時(shí)又把白銀時(shí)代文學(xué)重要的“彼岸”主題寫(xiě)進(jìn)了自己的作品，并鮮明表達(dá)了自己個(gè)人主義的觀點(diǎn)。

三、 生命是一種賜予

如果說(shuō)在前兩部作品里，納博科夫主要從形而上層面思考生與死的問(wèn)題，《天賦》里，作家則側(cè)重從現(xiàn)實(shí)人生的角度對(duì)生死問(wèn)題展開(kāi)關(guān)注。《天賦》的主人公費(fèi)奧多爾提到一段復(fù)雜的三角關(guān)系，這段悲劇的三角關(guān)系以年輕詩(shī)人雅沙的自殺宣告結(jié)束。對(duì)這位未曾謀面的同齡人的輕生，費(fèi)奧多爾并沒(méi)有表現(xiàn)出其父母期待的同情和惋惜。乍眼看來(lái)，同樣年輕的費(fèi)奧多爾好像對(duì)別人的生死無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí)，納博科夫是通過(guò)費(fèi)奧多爾的冷漠，來(lái)表達(dá)他對(duì)生命的珍惜和對(duì)無(wú)謂輕生的鄙棄而已。據(jù)說(shuō)，雅沙有其生活的原型，他就是富有才華但過(guò)早棄世的俄羅斯僑民詩(shī)人Б波普拉夫斯基。納博科夫似乎是通過(guò)《天賦》表明了對(duì)這個(gè)轟動(dòng)俄羅斯僑民文學(xué)界事件的態(tài)度。在《微暗的火》中，作家也通過(guò)黑色幽默的筆觸，調(diào)侃自殺方式的選擇，揭穿了宗教信仰的虛偽，嘲諷了盲目迷信所致的輕生行為，甚至還有與陀思妥耶夫斯基的文學(xué)傳統(tǒng)辯論的意味。這些在小說(shuō)中看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，對(duì)理解納博科夫的存在主題有重要意義。

納博科夫在《說(shuō)吧，記憶》里對(duì)人的存在給出了詩(shī)意的譬喻：“搖籃在深淵上方搖著，而常識(shí)告訴我們，我們的生存只不過(guò)是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明?！盵7]3在作家看來(lái)，雖然人生短暫，但有志者卻可以抓住這如白駒過(guò)隙的瞬息，憑借自己的勤奮和天賦，創(chuàng)造不朽。費(fèi)奧多爾文學(xué)才能發(fā)展成熟的故事表達(dá)的正是這種思想。青年詩(shī)人、作家費(fèi)奧多爾漂泊異鄉(xiāng)，于他而言，童年隨風(fēng)而逝，祖國(guó)咫尺天涯，親人顛沛流離，往昔富貴風(fēng)流的生活煙消云散，他卻沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的苦難壓倒。所愛(ài)戴的父親的死，與其說(shuō)給費(fèi)奧多爾造成綿綿不絕的哀傷，不如說(shuō)更激發(fā)出他的文學(xué)潛能和對(duì)生命無(wú)盡的愛(ài)和感激。費(fèi)奧多爾珍愛(ài)生命，把生命視為一種賜予《天賦》的俄語(yǔ)題名《Дар》 既有“天賦”之意，還有“賜予”之意。，無(wú)視物質(zhì)生活的困頓清貧，盡情捕捉和感受生活細(xì)節(jié)的豐富美好。他清楚地意識(shí)到自己所肩負(fù)的使命，珍惜自己非凡的文學(xué)天賦，把俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)和父親獨(dú)立的個(gè)性視為自己精神才能成長(zhǎng)的引路人。孤寂艱辛的流亡生活并沒(méi)有把費(fèi)奧多爾壓倒，他認(rèn)識(shí)到流亡對(duì)于發(fā)展自己文學(xué)天賦的價(jià)值，埋頭創(chuàng)作，以筆作刀，同命運(yùn)抗?fàn)帯Ａ魍錾罴拍毧?，費(fèi)奧多爾卻能苦中作樂(lè)，自信樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，以學(xué)習(xí)文學(xué)傳統(tǒng)、提高創(chuàng)作才能來(lái)充實(shí)苦難的人生。費(fèi)奧多爾以父親為榜樣，珍視個(gè)性的自由與發(fā)展，執(zhí)著于對(duì)理想的追求。他輕物質(zhì)而重精神，投入自己整個(gè)的生命和激情來(lái)創(chuàng)作，最終成長(zhǎng)為一名頗具才華的青年作家。

比照《天賦》作者納博科夫的流亡經(jīng)歷，他的人生未嘗不是這樣。面對(duì)慘淡灰暗的流亡人生，納博科夫沒(méi)有在返鄉(xiāng)無(wú)望的哀嚎和絕望中沉淪，而是砥礪前行，最終破繭成蝶，在文學(xué)的天空振翅高飛。在愁云慘淡的俄羅斯僑民文學(xué)圈，納博科夫被認(rèn)為是異數(shù)，不屬于這個(gè)圈子，“他個(gè)性卓絕，才能罕見(jiàn)，是存在于環(huán)境、國(guó)家、世界之外的作家。還有，在他的藝術(shù)世界里有一個(gè)心理的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)是其他作家所沒(méi)有的，也是其他作家不可能吸收和掌握的，因?yàn)樗侵粚儆谶@個(gè)封閉矜持的天才的財(cái)富”。[8]750而這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是作家從小培養(yǎng)起來(lái)的堅(jiān)定的個(gè)人主義信念和極度的自信樂(lè)觀。正因?yàn)榇?，流亡生活的苦難沒(méi)有壓倒納博科夫，反而更加壯大了他的創(chuàng)作才能，錘煉了他的意志，激發(fā)出了他對(duì)生的無(wú)限熱愛(ài)，而沒(méi)有使他在回鄉(xiāng)夢(mèng)斷和漂泊無(wú)著的絕望中隕落。納博科夫珍視個(gè)性獨(dú)立和創(chuàng)作自由，特立獨(dú)行，勇往直前，為俄羅斯僑民文學(xué)開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的格局，而后又漂洋過(guò)海，從頭再來(lái)，終成為享譽(yù)世界的文學(xué)大家。

四、 “死亡是一種樂(lè)趣”

小說(shuō)《勞拉的原型》是納博科夫的未竟之作，是作家的“天鵝之歌”。1974年納博科夫開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)，并將小說(shuō)名暫定為《死亡是一種樂(lè)趣》，直到1977年，在臨終前一個(gè)月，預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多的作家忘我投入到小說(shuō)的創(chuàng)作，并把小說(shuō)名稱改為《勞拉的原型》，但最終納博科夫未能完成寫(xiě)作，只留下寫(xiě)在138張索引卡片上的小說(shuō)片段，這份小說(shuō)手稿片段于2009年出版。

同《微暗的火》一樣，《勞拉的原型》用“套偶”式結(jié)構(gòu)演繹故事中的故事，是小說(shuō)中的小說(shuō)。小說(shuō)的情節(jié)大致是：畫(huà)家諾維奇是美艷放蕩的弗洛拉的舊情人，遭拋棄后耿耿于懷，將自己和弗洛拉的風(fēng)流韻事和對(duì)她的大肆詆毀寫(xiě)成小說(shuō)《我的勞拉》，并把小說(shuō)寄給弗洛拉的丈夫——神經(jīng)病學(xué)家王爾德。面對(duì)妻子的不忠和縱欲，年邁體衰、在性關(guān)系上無(wú)能為力的王爾德選擇在意識(shí)中殺死自我，獲得“自殺”藝術(shù)帶來(lái)的安慰和快感。最終王爾德死于心臟病突發(fā)，而弗洛拉則將在舊情人的小說(shuō)中讀到她美妙而瘋狂的死亡。

知道自己大限將至的納博科夫，在他人生的絕唱中，傾注了對(duì)生與死的幾多感念呢？《勞拉的原型》的主題無(wú)疑與死亡有關(guān)，這從納博科夫?yàn)樾≌f(shuō)起名的過(guò)程可以看出，另外，小說(shuō)充滿了對(duì)死亡的描寫(xiě)：弗洛拉的回憶，多是自己成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)愛(ài)的濫交，而對(duì)家人的印象只囿于混亂的性關(guān)系和渺小的死亡事件;在王爾德所寫(xiě)的死亡實(shí)驗(yàn)筆記中，記載了他所經(jīng)受的病痛，妻子的放蕩帶給他的羞辱，以及為了擺脫孤獨(dú)痛苦所進(jìn)行的“死亡”實(shí)驗(yàn);為報(bào)復(fù)弗洛拉，諾維奇寫(xiě)了小說(shuō)《我的勞拉》，只不過(guò)將弗洛拉的名字換成了勞拉，他在書(shū)中展示了情人奇特的死亡方式。

如果說(shuō)弗洛拉是誘惑和欲望的象征，那么王爾德則代表了衰老、腐朽與死亡。王爾德的雙腳長(zhǎng)期疼痛，還患有慢性胃病，而更讓他引以為恥的是，他的肉體已經(jīng)不能滿足妻子旺盛的情欲，而只能放任妻子對(duì)他的冷漠以及她的風(fēng)流韻事。王爾德幻想通過(guò)意志自我刪除，通過(guò)“自殺”藝術(shù)使性功能衰退的自己重現(xiàn)生機(jī)。在他看來(lái)，尊嚴(yán)與性能力密切相關(guān)，性能力的喪失無(wú)異于給自己宣判了死刑。精神需求的貧瘠導(dǎo)致王爾德對(duì)生命和死亡產(chǎn)生恐懼，他妄想通過(guò)他的“自由”意志操控死亡，使自己在肉體和精神層面都復(fù)活。

衰老的王爾德退化為動(dòng)物一般的存在，“肥胖的身體，模糊的面容，豬一般可悲的目光”。[9]137其生命維系于生死本能，而生的本能在他的概念中等同于男女之間的性交，如果滿足不了這些本能，就會(huì)產(chǎn)生悲觀厭世之感。他的悲劇源于年老體衰所導(dǎo)致的性無(wú)能，對(duì)自我產(chǎn)生蔑視，并由此產(chǎn)生自殺傾向。他幻想在交合中獲取生命的能量，依靠意念中的自我消亡得到心理快感，并把這種快感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的素材。王爾德自認(rèn)為憑意志能夠支配自己的生死，他企圖通過(guò)自由的自我消亡擺脫孤獨(dú)痛苦的生活，“這可以被理解為一種扭曲的幸福觀，一種想擺脫人和人之間敵意和厭惡的獨(dú)特追求，一種可逆的對(duì)于求生欲的對(duì)抗”。 [10]111王爾德以“藝術(shù)家”自居，把玩“死亡”的藝術(shù)，其實(shí)也不過(guò)是面對(duì)死亡的極度恐懼和自欺欺人，他自以為能逃脫環(huán)形的“時(shí)間之獄”，而最終還是受制于無(wú)常的命運(yùn)安排。這樣的人物正如作家對(duì)他外貌的描繪，可悲可嘆，因?yàn)榧{博科夫推崇的是溫柔，才華和自尊?！凹{博科夫遠(yuǎn)不是輕浮的北美黃鸝鳥(niǎo)，而是鞭撻罪惡與愚蠢、嘲諷丑陋與殘酷——極力主張溫柔敦厚的人，他把至高的權(quán)力分配給才能和自尊?！盵11]187而王爾德荒謬的生死理念（這里可見(jiàn)納博科夫一貫的對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的嘲諷）、丑陋的身體和空虛的靈魂、愚蠢的“死亡”實(shí)驗(yàn)，都證明了他的“死亡”藝術(shù)只是一種偽藝術(shù)，他不可能從這種自我欺騙的行為中，獲得真正的藝術(shù)創(chuàng)作的樂(lè)趣，抵達(dá)自由的“彼岸”，而只能像常人那樣難逃死亡，與永恒之境絕緣。

可以進(jìn)一步從作家與文本的對(duì)照中領(lǐng)悟小說(shuō)的意義：王爾德安慰自己孤獨(dú)空虛靈魂的“死亡”實(shí)驗(yàn)，與納博科夫生命倒計(jì)時(shí)的奮筆疾書(shū)，王爾德通過(guò)實(shí)際行動(dòng)和意念來(lái)摧殘和摧毀自己衰朽的肉體，和同樣飽受病痛之苦的納博科夫通過(guò)生命之書(shū)來(lái)直抵藝術(shù)的“彼岸”。正如《勞拉的原型》譯者譚惠娟先生而言：“文學(xué)作品中的‘愛(ài)情、生命與死亡等主題固然具有永恒魅力，但對(duì)納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，藝術(shù)才是作家的生命?！盵9]291通過(guò)納博科夫的創(chuàng)作，以及他在臨終前一個(gè)月不顧自己極度虛弱的身體、忘我地投入寫(xiě)作的行動(dòng)，讀者看到，作家是用他的整個(gè)創(chuàng)作、他的全部生命，來(lái)探討生存與死亡的存在主題。在納博科夫心中，對(duì)生存與死亡的哲學(xué)探討和現(xiàn)實(shí)觀照，只有通過(guò)藝術(shù)，唯有通過(guò)藝術(shù)，才能使之獲得人類(lèi)共享的不朽。

根據(jù)以上的分析得出結(jié)論，納博科夫在其小說(shuō)中對(duì)生死這個(gè)存在問(wèn)題進(jìn)行了持續(xù)深入的描寫(xiě)和思考，從中既顯示出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生自信樂(lè)觀的態(tài)度，又表現(xiàn)了他對(duì)終極大限的冷靜超然。納博科夫?qū)Υ嬖诿}的思考延續(xù)了俄羅斯文學(xué)人文主義傳統(tǒng)，同時(shí)又成為作家個(gè)人的標(biāo)簽，生與死的存在主題最終都與“藝術(shù)”的主題相融匯。

參考文獻(xiàn)：

[1] 符·維·阿格諾索夫. 20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M]. 凌建侯，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001.

[2] Miller Hillis.FictionandRepetition[M].Oxford：BasilBlackwell， 1982.

[3] 戴曉燕. 淺論納博科夫的死亡主題[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué)，2007（4）：193196.

[4] В. В. Агеносов. История русской литературыXX века Часть1[M]. М.： Юрайт，2013.

[5] Владимир Набоков. Лекции по русской литературе [M]. М.：Независимая газета， 1996.

[6] Г. А. Барабтарло. Сочинение Набокова[M]. СПб.： издательство Ивана Лимбаха， 2011.

[7] 納博科夫. 說(shuō)吧，記憶[M]. 王家湘，譯. 上海：譯文出版社，2009.

[8] Гайто Газданов. Собрание сочнений в 5 томах. Том 1. Романы. Рассказы. Критика [M]. М.： ЭЛЛИС ЛАК， 2009.

[9] 弗·納博科夫.勞拉的原型 [M].譚慧娟，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[10] 謝明琪.納博科夫遺作《勞拉的原型》之對(duì)話性解讀[J]. 俄羅斯文藝，2014（4）：107112.

[11] 納博科夫.固執(zhí)己見(jiàn)[M].潘小松，譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998.

責(zé)任編輯：榮梅