木木
【導(dǎo)讀】
柳青。當(dāng)代著名作家。早年參加過部隊和基層群眾工作,新中國成立后,曾在陜西長安縣(今西安市長安區(qū))皇甫村長期落戶。柳青長期生活在農(nóng)民中間。有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗,對新中國成立前后農(nóng)民的生活巨變有著深刻的體驗。其小說多以農(nóng)村生活為題材,代表作是《創(chuàng)業(yè)史》。
《創(chuàng)業(yè)史》一書,以主人公梁生寶組建互助組為主要線索,通過中國西北地區(qū)一個小村落的生活演變,概括了農(nóng)業(yè)合作化運動中的多種矛盾沖突,表現(xiàn)了我國社會主義改造進程中的農(nóng)村歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。
這部小說描繪了新中國成立初期陜北農(nóng)村的社會現(xiàn)實,塑造了一批栩栩如生的人物形象。書中互助組的帶頭人梁生寶,是作者精心刻畫的社會主義新農(nóng)民的形象。梁生寶從父輩那里繼承了勤勞、樸實、堅忍不拔的優(yōu)秀品質(zhì),在黨的引導(dǎo)下,認識到了舊社會的丑惡,決定走與父輩不同的創(chuàng)業(yè)之路。他謙遜、樸實、善于思考,堅持互幫互助、團結(jié)一致、艱苦創(chuàng)業(yè)。取得了農(nóng)業(yè)合作化運動的勝利,也獲得了作為生活的主人的尊嚴。
《創(chuàng)業(yè)史》是一部反映新中國成立初期農(nóng)村風(fēng)貌的史詩式巨著,初中語文教材提到了這本名著。新中國70年光輝歷程,可以說是一部巨大的“創(chuàng)業(yè)史”。我們相信,每個中華兒女用勤勞的雙手和智慧繼續(xù)創(chuàng)業(yè),一定能早日實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢想。
【選評】
梁生寶創(chuàng)家立業(yè)的銳氣比他繼父大百倍!他頭一年就租下呂老二的十八畝稻地,并且每畝又借下二斗大米來買肥料——油渣或者皮渣。小伙子和老漢破命干了一年。在最緊忙的夏天,生寶從地里回來,要蹲在鋪著被兒的炕上吃飯,要不然吃飯中間一瞌睡,碗就掉在地上打碎了。梁三老漢從稻地里泥腳泥手爬出來,躺在渠岸的青草上,沒力氣回家,生寶回到家里叫他媽提飯去給老漢吃。可憐的梁三老漢啊,他擔(dān)心有人夜里扒開水口,偷放走他稻地里的水,通夜就在渠岸的青草上睡覺哩。無情的蚊子把老漢的臉、胳膊和腿都叮腫了。但是老漢經(jīng)常是一聲不吭地干活,有時候臉上還露出幸福的、快樂的笑容,在人們中間以自己重新變成一個莊稼人為無上光榮。為了少拉些賬債,這家人狠住心一年沒吃鹽、沒點燈……秋天,在拆掉三間房的地方,在榆樹東邊靠老草棚屋的一角,稻草垛堆得比草棚屋還高;但是可惜得很,他們從黃堡鎮(zhèn)買了席片,沒有扎裝稻谷的席囤子。交過地租,還過肥料欠債(一斗大米還一斗四升),剩下的被下堡村大廟里頭的保公所打發(fā)來的保丁裝走了。生寶他媽趴在街門外土場上的碌碡上。放聲大哭。生寶的妹子和童養(yǎng)媳婦見她哭。也跟著號叫,好像送葬一樣,送走了剩余的稻谷。生寶擰著濃黑眉,噘著嘴,多少日子一句話也沒有,任誰也問不響他一句。他變成啞巴了。
梁三老漢彎著腰,跟在生寶屁股后頭喃喃著。
“寶娃,甭難受哩!頭一年。這是頭一年,咱家沒底。忍耐些吧,種幾年莊稼以后就好了。”
“種幾年?這么多人,吃啥哩嘛?”生寶兇極了。
“吃啥哩?俗話說得好:借得吃,打得還,跟上碌碡吃幾天。要不,怎么辦呢?該比熬長工強吧?多得些柴火。”
好吧!有什么辦法呢?總比睡在財東馬房里強!生寶漸漸松開了濃眉,重新干起活兒來。
又過了兩年,梁生寶被拉壯丁拉走了。梁三老漢堅定地賣了大黃牛,贖他回來。為了避免再一次被拉走,打發(fā)生寶鉆了終南山。十八畝稻地退還了呂老二,改租給旁人了。這是命運的安排,梁三老漢既不氣憤,也不怎么傷心,好像境況的這一發(fā)展是必然的一般,平靜而且心服??雌萍t塵的老漢,要求全家人都不必難受。他認為和命運對抗是徒然的。
(選自第13、14頁)
(簡評:選文中,年輕的梁生寶創(chuàng)業(yè)的勁頭超過了繼父,但他們辛苦一年的收獲交了地租、還過欠債,剩下的都被保丁拉走了。梁家父子創(chuàng)業(yè)失敗了,后來,為了避免再被拉壯丁,梁生寶被迫躲進了終南山。梁家父子創(chuàng)業(yè)失敗的悲慘歷史。說明在舊社會私有制的基礎(chǔ)上。農(nóng)民要創(chuàng)業(yè)發(fā)家。即使拼盡全力也是難以實現(xiàn)的。)
割了三天竹子,他們往南碾盤溝茅棚店送第一批掃帚了。茅棚店主人大聲告訴他們:“黃堡區(qū)三三兩兩結(jié)伴的進山人。都羨慕你們這種做法——扎住營盤。死熬死戰(zhàn)!”
“我的天!一般貧雇農(nóng)進山,來回五天,爬坡上嶺割下來竹子。早晚在茅棚店里削好、熏好,縛成掃帚,掮出山在黃堡街上賣了,買得二斗玉米回家喝糊糊哩……滿苦萊灘割竹子的窮莊稼人,沒有不稱贊你們下堡鄉(xiāng)五村的互助合作搞得暢。他們一聽你們這割掃帚隊的收入,都驚得嘴巴張了碗大,半天閉不上……”茅棚店主人大聲說著,學(xué)著驚訝的模樣。
生寶聽了高興不?當(dāng)然高興!原來只計劃本互助組進山,后來競有上河沿的許多人參加,現(xiàn)在又有這樣多的人羨慕和稱贊嘛。嗯!這表示基本群眾多么樂意跟隨黨指示的方向啊。群眾的贊成。就是共產(chǎn)黨人艱苦奮斗的最高報酬。七百五十塊人民幣,才多大點價值呢?只有庸俗的人,眼睛只盯見錢!生寶受了多么大的鼓舞,他又雄心勃勃起來了。
“要是我互助組今年的豐產(chǎn)計劃成功了,這些組外參加割竹子的貧雇農(nóng),明年就是我互助組的人了。至少也得學(xué)竇堡區(qū)大王村的辦法,成立個互助聯(lián)組吧?”……想到這些。生寶覺得自己責(zé)任重大,頭腦就冷靜下來了。對集體事業(yè)的責(zé)任感,使人有自我克制的精神,并不一定在乎年齡大小。
(選自第315、316頁)
(簡評:新中國成立后,農(nóng)民翻身做了主人,創(chuàng)業(yè)的熱情空前高漲。當(dāng)時的生產(chǎn)條件很落后,梁生寶組建互助組,為了籌集生產(chǎn)資金,組織組員進終南山割竹子。割下的竹子做成掃帚換了不少錢,讓梁生寶非常高興。這次小的成功,不僅解了燃眉之急,而且鼓起了梁生寶創(chuàng)業(yè)的雄心,還讓他漸漸樹立了威信。)
排隊買東西的第十七個老漢,個子本來很高大,因為羅鍋腰,顯得低了,不被人注意。他穿著笨手笨腳的新棉襖、新棉褲,左胳膊上掛著一個竹籃子,里頭平放一個空豆油瓶。他低頭用右手指抹眼淚,抹掉又溢出來了。
大伙終于注意到這個奇怪的老漢。為什么在大伙高興的時候,他流淚,而且看樣子流上沒完了?
所有的人都看見:這個老漢滿面有很深的皺紋、稀疏的八字胡子、憂愁了一輩子的眼神,脖頸上有一大塊死肉疙瘩。看來,幾十年沉重的勞動,在這個人身上留下過多的痕跡。很明顯、很突出。上萬趕集的莊稼人里頭,這樣的人也是少數(shù)!
終于。有人認出來了——這是梁生寶他爸嘛!
梁三老漢在莊稼人們談?wù)摕羲r(nóng)業(yè)社和社主任梁生寶的時候,他想起了他爹和他兩輩子創(chuàng)業(yè)的歷史。實在說:那不算創(chuàng)業(yè)史!那是勞苦史、饑餓史和恥辱史!他爹和他合起來,在世上活了一百來年,什么時候倒在一個冬天同時穿上新棉襖、新棉褲來?總是:棉襖是新的,棉褲是舊的;幾年以后,棉褲是新的,襖又是舊的。常常面子是新的,里子是舊的,或者絮的棉花是舊的。土改后,梁三老漢曾經(jīng)夢想過,未來的富裕中農(nóng)梁生寶他爹要穿一套嶄新棉衣上黃堡街上,暖暖和和、體體面面的!夢想的世界破碎了,現(xiàn)實的世界像終南山一般擺在眼前——燈塔農(nóng)業(yè)社主任梁生寶他爹,穿上一套嶄新的棉衣,在黃堡街上暖和而又體面!秋收后,寶娃子對他媽說。旁的什么都不忙,先給他爹縫全套新棉衣。給老人“圓夢”要緊!老漢說:
“寶娃子!有心人!好樣的!你娃有這話,爹穿不穿一樣!你好好平世事去!你爺說:世事拿鐵鏟子也鏟不平。我信你爺?shù)脑?,聽命運一輩子。我把這話傳給你,你不信我的話,你干吧!爹給你看家、掃院、喂豬……”
但生寶娘倆。還是堅持給老漢“圓夢”。老漢想起這些,感動得落淚了。人活在世上最貴重的是什么呢?還不是人的尊嚴嗎?
(選自第443、444頁)
(簡評:到了秋天,梁生寶的互助組獲得了大豐收。梁生寶創(chuàng)業(yè)成功,威望不斷提高。梁三老漢“圓夢”了,到鎮(zhèn)上打油受到人們的尊重。感受到了做人的尊嚴。梁生寶創(chuàng)業(yè)的成功,同梁三老漢及其父親的“勞苦史、饑餓史和恥辱史”形成對比。文中的梁三老漢為什么落淚?)
(選自《創(chuàng)業(yè)史》,中國青年出版社2009年版。有校改)
(插圖/馬蜂)