母語(yǔ)紀(jì)事

韓少功

二十世紀(jì)八十年代中期的一天。我興沖沖地乘機(jī)從美國(guó)直飛中國(guó)香港，心想就要到中國(guó)人的地盤(pán)了，總算可以把中文大講特講了，也就是說(shuō)口腔可以不再慘遭英語(yǔ)折磨了——我的蹩腳英語(yǔ)確實(shí)與口腔刑具無(wú)異，常常一個(gè)單詞卡住，就把我卡得滿頭大汗兩眼發(fā)直。

傍晚時(shí)分，飛機(jī)在九龍啟德機(jī)場(chǎng)降落。我從舷窗里已經(jīng)看到機(jī)場(chǎng)周?chē)T多廣告牌上久違的漢字：香煙、旅店、西洋參等。一個(gè)個(gè)字都讓我激動(dòng)萬(wàn)分，似親人在列隊(duì)迎候我遠(yuǎn)游歸來(lái)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我一出機(jī)場(chǎng)就傻眼了，不，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“傻耳”了。無(wú)論是的士司機(jī)，還是小店老板或路上行人，都說(shuō)著我完全聽(tīng)不懂的話。而且只要我說(shuō)普通話，他們大多給我一種茫然或厭惡的臉色，像對(duì)待一個(gè)叫花子。一輛黑色汽車(chē)開(kāi)到我的面前，怪叫一聲，突然剎住，上面跳出幾位黑衣港警將我團(tuán)團(tuán)包圍，還是哇啦哇啦地塞來(lái)我不懂的話。直到我情急之下冒出一句：“What has happened？”他們才重新打量了我一眼，客氣了許多，說(shuō)這個(gè)這個(gè)，他們是公事公辦檢查證件，看我一個(gè)內(nèi)地人的模樣，看我深夜獨(dú)行還提一個(gè)旅行包，頗像案犯攜帶作案工具，所以不得不生出幾分疑心。他們對(duì)此表示“縮銳”（對(duì)不起啦）。

一場(chǎng)虛驚對(duì)我來(lái)說(shuō)倒也沒(méi)什么，看港警們的風(fēng)馳電掣動(dòng)作神速，也讓我親身感受了一下警匪片的氣氛。我大為不快的只是。這些黑發(fā)黃膚的同胞居然對(duì)普通話疾言厲色，對(duì)英語(yǔ)恭敬有禮，把香港當(dāng)什么地方啦？英語(yǔ)不就是一種語(yǔ)言嗎？憑什么在全世界暢通無(wú)阻而且到了中國(guó)的地盤(pán)還可充當(dāng)高等人士的通行證？英語(yǔ)不就是擂得死（女士）和煎特燜（先生）以及狗糞（女朋友）嗎？不就是花生屯（華盛頓）、牛妖（紐約）、我太花（渥太華）、沒(méi)得本（墨爾本）嗎？不就是全世界風(fēng)塵仆仆地逼得你死（生意）、好萊塢那些酸的饅頭（多愁善感）以及愛(ài)老虎油（我愛(ài)你）嗎？……為什么我到了珠江流域還要受這種鳥(niǎo)語(yǔ)壓迫，還不能自由呼吸中國(guó)人的母語(yǔ)？

我怒氣沖沖，在心里把普通話大大地自我優(yōu)越了一把，這才在警車(chē)消失的大街上吞下一口惡氣。

那是我第一次到香港。自那以后，我每次到香港，都發(fā)現(xiàn)中文的地位居然節(jié)節(jié)升高。先是機(jī)場(chǎng)有了親切的普通話廣播，接著很多商店的招聘廣告都聲明會(huì)普通話者優(yōu)先。最后，在接近1997年的時(shí)候，我到香港已經(jīng)不容易見(jiàn)到我的幾位內(nèi)地朋友了。他們忙啊，忙著各種各樣的漢語(yǔ)業(yè)務(wù)，常常是約我餐館吃一頓飯，還沒(méi)說(shuō)上幾句話，就急匆匆要到培訓(xùn)班或者某人家去當(dāng)漢語(yǔ)先生，據(jù)說(shuō)不少高官和巨商都是他們的學(xué)生。這使我十分開(kāi)心，情不自禁地在大街上把普通話說(shuō)得理直氣壯威風(fēng)八面。似乎我是香港人民不請(qǐng)自來(lái)的免費(fèi)語(yǔ)言教練，甚至我就是剛吃完牛腩粉的中國(guó)主權(quán)，已經(jīng)提前來(lái)接管香港了。我自知這有點(diǎn)可笑，因?yàn)閲?guó)家外交部并沒(méi)有派我來(lái)充當(dāng)語(yǔ)言先遣隊(duì)。香港流行英語(yǔ)其實(shí)也不算什么缺點(diǎn)。相反倒是這個(gè)城市較為國(guó)際化的特征之一。我只是高興沒(méi)有人再來(lái)找我一口普通話的麻煩，見(jiàn)證了普通話的恥辱地位終于改變。

一位西方語(yǔ)言學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一種語(yǔ)言的地位指數(shù)，取決于使用這種語(yǔ)言的人口的數(shù)量（這一點(diǎn)上中文比較牛），取決于這種語(yǔ)言所產(chǎn)生出來(lái)的文化經(jīng)典的數(shù)量（這一點(diǎn)上中文的表現(xiàn)曾經(jīng)還不錯(cuò)），還取決于這種語(yǔ)言的所有使用者全部物質(zhì)財(cái)富總和的多寡（這一點(diǎn)上中文的排名可惜至今仍然靠后）。從這一公式來(lái)看，中文恥辱地位的結(jié)束，并不僅僅因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)轟隆隆的車(chē)隊(duì)即將開(kāi)進(jìn)香港這個(gè)城市，更重要的。是因?yàn)榱_湖海關(guān)那邊二十世紀(jì)八十年代以來(lái)轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)，正在全球的文明舞臺(tái)上變得越來(lái)越舉足輕重。香港人不可能感受不到這一點(diǎn)。

五星紅旗在香港升起來(lái)的時(shí)候。我有再多的漢語(yǔ)也沒(méi)使上什么勁，只能在家看看電視。其時(shí)我的書(shū)桌上多是英文資料，因?yàn)槲艺诜g一本書(shū)。我得坦白地說(shuō)，盡管我覺(jué)得英文有很多毛病，但它還是一種很豐富很漂亮很了不得的語(yǔ)言，不會(huì)比中文更高級(jí)，也不會(huì)比中文更低級(jí)。要說(shuō)低級(jí)，只有那些一句外語(yǔ)也沒(méi)嚼爛，卻操著一張國(guó)產(chǎn)嘴巴對(duì)西方世界一個(gè)勁地要全盤(pán)崇拜或者全盤(pán)說(shuō)不的人，才一定是低級(jí)——起碼其發(fā)言資格就殊可懷疑。你先把人家的字母表整明白了再來(lái)全盤(pán)地指點(diǎn)江山行不行呢？你要愛(ài)要恨悉聽(tīng)尊便，但首先多一點(diǎn)對(duì)西方的深度了解行不行呢？

我拿起電話與一個(gè)在香港的朋友通話，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)香港的大雨、回歸慶典以及股市上的回歸概念大行情。然后我順便鼓勵(lì)這位老知青別光顧著發(fā)愛(ài)國(guó)財(cái)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看咱們還是要把外文學(xué)好，至少要把英文學(xué)好：英哥麗媳（英語(yǔ)）萬(wàn)得福（好得很）啊。

（選自《孤獨(dú)中有無(wú)盡繁華》，百花洲文藝出版社2016年版，有校改，點(diǎn)評(píng)/王連明，插圖/倫鵬博）

寫(xiě)對(duì)說(shuō)中文的強(qiáng)烈期待，為下文寫(xiě)說(shuō)普通話遭遇歧視做鋪墊。作者心情：興沖沖。

普通話不受歡迎。作者心情：驚訝。

一句英語(yǔ)使作者脫困，受到禮遇，與說(shuō)普通話時(shí)的遭遇形成對(duì)比，突顯普通話的弱勢(shì)地位。

用特殊的英語(yǔ)單詞音譯。以調(diào)侃的語(yǔ)氣。表達(dá)對(duì)普通話遭冷遇、英文過(guò)度受重視的不滿。

作者心情：怒氣沖沖。

漢語(yǔ)越來(lái)越受重視，普通話的恥辱地位改變。作者心情：高興。

議論，揭示中文受重視的原因，深化主旨。

本文字里行間洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情。行文的線索有兩條：一是漢語(yǔ)，二是作者心情的變化。