越過這道“門檻”

韓浩月

在當(dāng)下，閱讀心態(tài)與閱讀環(huán)境的浮躁，已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)。人們對(duì)這種狀況的形成，也有自己的解釋。無(wú)非是工作壓力大沒時(shí)間閱讀，網(wǎng)絡(luò)閱讀降低了文學(xué)的含金量，新媒體時(shí)代大家更愿意“讀屏”……。但大家忽略了，“消費(fèi)至上”才是導(dǎo)致閱讀浮躁的主因。

閱讀的“消費(fèi)至上”，有明顯的外在特征，比如，讀者買書成癮，買回來(lái)的書堆滿書櫥，絕大多數(shù)都沒讀過甚至沒拆封膜。比如，出于市場(chǎng)考慮，諸多出版從業(yè)者包括讀書人本身，都在推崇“閱讀快感”，還有新媒體環(huán)境對(duì)閱讀行為的滲透與破壞，使得莊重的閱讀成為一種稀缺姿態(tài)。

其中。追求“閱讀快感”帶來(lái)了最大的矛盾與困惑?！安蛔x那些讀不下去的書”，讓讀者經(jīng)常被市場(chǎng)與推銷者牽著鼻子走，造成了閱讀審美能力的不斷“下行”。與嚴(yán)肅、經(jīng)典但同時(shí)不可避免又有一些晦澀、厚重的書保持距離，使得真正的好書被邊緣化了。

閱讀的“下行”是容易的，因?yàn)橥偈挚傻玫摹拜p閱讀”。會(huì)給讀者造成“愛讀書”的錯(cuò)覺。殊不知，沒有質(zhì)量的閱讀，只能算是信息的填充，不能帶來(lái)思想的營(yíng)養(yǎng)。閱讀的“上行”是困難的，當(dāng)然。一百多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌贰Ｄ軌蜃龅阶x個(gè)大概的人都不會(huì)多。如果堅(jiān)持閱讀的“向上性”，養(yǎng)成一種“非好書不讀”的習(xí)慣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)再向“下行”也會(huì)非常困難。一旦讀者的審美標(biāo)準(zhǔn)抬升到一定位置，讀者讀那些只會(huì)帶來(lái)“閱讀快感”的書，就會(huì)難以接受。

“閱讀快感”分兩種，一種是“劣質(zhì)”文字（比如雞湯文學(xué)）帶來(lái)的近似于麻醉的愉悅，一種是“優(yōu)質(zhì)”文字對(duì)精神的照亮。那為什么太多讀者喜歡前者？原因很簡(jiǎn)單——閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品需要越過“門檻”，這道“門檻”需要讀者自己越過去，或者在別人的幫助下越過去。

近兩年仿佛好了許多?！爸刈x經(jīng)典”“重視經(jīng)典閱讀”已經(jīng)在官方與民間達(dá)成了共識(shí)，純文學(xué)經(jīng)典著作比如毛姆的《月亮與六便士》，也可以在新版出版后獲得上百萬(wàn)冊(cè)的銷量，各地新年跨年時(shí)的詩(shī)歌朗誦會(huì)一票難求，人們對(duì)于純文學(xué)的需求，又逐漸變得強(qiáng)烈起來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)經(jīng)典閱讀是治療浮躁、抵御焦慮最簡(jiǎn)單便利也最直接有效的方式。這何嘗不是公眾經(jīng)過比較、計(jì)算之后主動(dòng)選擇的結(jié)果呢？

在過去一兩百年的時(shí)間里，文學(xué)在幫助人們解決危機(jī)方面做了很大的貢獻(xiàn)，文學(xué)不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，會(huì)讓全世界的人們達(dá)成一致的價(jià)值觀。同樣，文學(xué)不能徹底解決文化沖突與情感障礙，但通過文學(xué)作品，人們會(huì)從中不斷尋找共識(shí)，得到心靈安慰。在未來(lái)的一百年里或兩百年后，文學(xué)的功用還會(huì)如此重要嗎？不見得。所以，迫切地讓文學(xué)閱讀回歸莊重，有助于在智能時(shí)代、虛擬技術(shù)時(shí)代，解決人類的心靈匱乏問題，讓文學(xué)幫人類去抵御伴隨科技發(fā)展帶來(lái)的不斷加深的孤獨(dú)感。

面對(duì)閱讀，我們會(huì)有各種各樣的態(tài)度，但莊重的閱讀，或許是最有價(jià)值的。所謂莊重的閱讀，在于閱讀行為天然存在的一種儀式感，“你的一言一行，都藏著你讀過的書”，莊重的閱讀，會(huì)使人有勇氣、有能力面對(duì)并解決生活帶給你的諸多紛亂的問題。

此外，莊重的閱讀還可以解釋為。讓文學(xué)回到客廳，讓文學(xué)回到臥室，讓經(jīng)典更多地占有我們的時(shí)間……幸運(yùn)的是。無(wú)論環(huán)境如何浮躁，選擇閱讀的權(quán)利始終在我們手里，而我們需要做的，僅僅是調(diào)整一下自己的閱讀姿態(tài)，把閱讀視野“向上”移動(dòng)。

（選自《文學(xué)報(bào)》2019年1月3日，舒曼/薦，有校改）

【導(dǎo)讀】

有人選擇“下行”的閱讀，在“輕閱讀”中自?shī)首詷?有人堅(jiān)持“上行”的閱讀，在高品質(zhì)閱讀中自得其樂。哪一種更能提升自己呢？文中，作者采取對(duì)比論證法，通過“下行”與“上行”的比較，告訴人們要越過這道“門檻”，堅(jiān)持“上行”之路?！吧闲小笔且环N莊重的閱讀，也是最有價(jià)值的閱讀。你如何理解作者所說的“莊重的閱讀”？