從“實用”到“無用”

張祖慶

【摘要】本文從李歐 ·李奧尼的繪本《田鼠阿佛》講述出發(fā)，提出了教師成長的另一種思維方式——適度超越功利廣義大閱讀，能夠極大限度地拓展教師的視野。接著，以自身成長經(jīng)歷的分析入手，提出：多讀“無用”的書，多聽“無用”的戲，多去“無用”的地方，多交“無用”的朋友，多參與“無用”的社會活動，讓精神生活豐富多彩，讓生命體驗搖曳多姿，讓自己成為活生生的有情有趣的人。最后指出，教師成長，要以“無為”“無用”之心，做“無為”“無用”之事，最終，才有可能收獲“有為”“有用”。

【關(guān)鍵詞】收藏 拓展 體驗 思維模式

1

李歐·李奧尼的繪本《田鼠阿佛》，有一股陽光的味道，溫暖、浪漫而詩意。我喜歡。

在離谷倉不遠(yuǎn)的石墻里住著一窩嘰嘰喳喳的小田鼠。

冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)，田鼠開始忙著收集玉米、麥穗、堅果和干稻草。田鼠阿佛例外，它告訴小田鼠們，它在收集“陽光、顏色和字”。

小老鼠們都責(zé)備阿佛：“阿佛，你在做白日夢吧？”

冬天來了，下雪了。

小老鼠們收集的大部分堅果和梅子都啃光了，稻草用完了，玉米也只能在記憶中回味了。于是，阿佛讓小老鼠們閉上眼睛。

“現(xiàn)在我把太陽的光撒給你們，你們是不是也感覺到那金色的光芒……”

當(dāng)阿佛說到太陽的時候，四只小田鼠開始覺得暖和多了。

“那顏色呢，阿佛？”小田鼠焦急地問。

“再閉上你們的眼睛?！卑⒎鹫f。

阿佛說起藍(lán)色的長春花，黃色麥田里的紅罌粟和苺子樹叢里的綠葉子。

阿佛說著，田鼠們清清楚楚地看到所有顏色，仿佛人把顏色涂在他們的心頭上似的。

“字呢？阿佛？”

阿佛清了清嗓子，停了一會兒，然后仿佛他正站在一座舞臺上，他說：

“誰灑下雪花？誰融化冰霜？/誰把天氣搞壞，誰讓天氣轉(zhuǎn)好？

誰在六月長出四瓣的幸運(yùn)草？/誰把日光弄暗？誰把月亮點著？

……”

阿佛一說完，四只小田鼠拍著手喝彩，他們說：“阿佛，你是個詩人哪！”

阿佛臉紅了，他鞠個躬，害羞地說：“我知道?！?/p>

2

作為教師，讀完故事，筆者腦子里冒出的，是這樣四個字——收藏“無用”。

“無用之用，方為大用”，當(dāng)老師的，都明白這理兒，但實踐起來，難。

不少老師常問筆者：“張老師，您幫我們推薦幾本有用的書。這些書，最好能比較快地提高我們的教學(xué)能力?！?/p>

筆者的回答，常讓他們失望：“對不起，這樣的書，目前沒有。”

這不是搪塞。

教書這活兒，無法速成?？衫蠋焸儾贿@樣想，總希望找到一本“武功秘籍”，讓自己一夜之間技驚四座。這，只是武俠小說中的情節(jié)。現(xiàn)實生活中，哪有這樣的“秘籍”！教書不僅僅是技術(shù)活，信仰、人格、態(tài)度、見識、學(xué)養(yǎng)等，都影響著我們的教學(xué)能力。教學(xué)能力，絕不是靠一兩本所謂“有用的書”能速成的。

其實，很多看起來“無用”的東西，會慢慢地熏陶一個人。我們不妨學(xué)學(xué)田鼠阿佛，收藏一些看似無用的東西?！瓣柟狻㈩伾妥帧?，對田鼠們“過冬”來說，也許是“無用”的。但就是這看似無用的東西，讓田鼠們在寒冷、寂寞、漫長的冬季里，擁有了溫暖、浪漫和詩意?！盁o用”的東西，陪他們熬過了漫長的冬季。

這，不正是“無用之用，方為大用”嗎？

幾年前，筆者執(zhí)教了一節(jié)《致地球新生兒的一封信》。不少聽課老師，都覺得這節(jié)課信息量大，很有新意。也有朋友問筆者：“張老師，這節(jié)課中涉及那么多信息，你是從哪些途徑獲得的？你備課，是先有這些資料，還是根據(jù)課題去找資料的？”

我回答：“是資料自己找上門來的?！?/p>

朋友一臉茫然。

其實，還真是這樣的。

這節(jié)課，涉及內(nèi)容有德國科普書系《什么是什么之我們的地球》《愛因斯坦的圣經(jīng)》《不羈的思緒》《美國環(huán)境科學(xué)家對中國空氣質(zhì)量的檢測報告》《家園》（紀(jì)錄片），以及《難以忽視的真相》（紀(jì)錄片）。有連續(xù)性文本、非連續(xù)性文本以及視頻。這么多素材整合在一起，讓學(xué)生以“給地球新生兒寫信”的方式，完成一篇習(xí)作，頗有些項目寫作的意味。

備這節(jié)課，靈感來自閱讀科幻作家阿西莫夫《致地球新生兒的一封信》一文。備課時，曾經(jīng)看過的報紙、書籍、紀(jì)錄片，紛至沓來。它們，真的“自己找上門”來了。

有不少老師評價筆者執(zhí)教的作文課，常常在選材上給人以出乎意料之感。仔細(xì)想想，筆者這個人，還真喜歡異想天開，常常把一些課外資訊引入教學(xué)：荷蘭圖書館RFID智能圖書椅、亞馬孫原始森林、奧斯卡獲獎微電影、各種繪本……都進(jìn)入了筆者的作文課堂?！抖际锌靾蟆酚浾哔R叢笑戲稱筆者的課“有著萬花筒般的魅力……”

筆者想，筆者能夠開發(fā)系列有新意的課，絕對不是刻意而為，而是平常收藏“無用”的必然。

在筆者的360云盤里，收藏著很多“無用”的東西。200部高清紀(jì)錄片、1000多部電影（包括教育電影、兒童電影、動畫微電影）、5000多本繪本、5000多首樂曲、3000多本電子書、300多集各類名家的演講視頻（音頻）……

這些東西，貌似和語文無關(guān)。白天，爭分奪秒在單位里干完手頭的活兒;晚上，就是和這些“無用”的東西對話的大好時光。徜徉在光影的世界里，穿梭在各種文本間，頗有一種“生活在別處”的恍惚。也正因了這些“無用”的東西，備課時，筆者常常有一種左右逢源、信手拈來的暢快。執(zhí)教《月亮之上——微電影與微寫作》，就是在看皮格斯的微電影《月神》時產(chǎn)生的靈感。巧妙的構(gòu)思、浪漫的畫面、幽默的細(xì)節(jié)，瞬間激活了我的備課思路。于是，“嗒、嗒、嗒”地在鍵盤上敲打，不到15分鐘，一節(jié)新課誕生了。

就是這么奇妙！一切那樣地水到渠成、瓜熟蒂落。仿佛這節(jié)課，早就在那里等我，不早，不遲。

由此，筆者再一次確信，“無用之用，方為大用”。作為語文老師，我們要像田鼠阿佛一樣，多收藏“無用”——

多讀一些與語文無關(guān)的書籍，多看一些與語文無關(guān)的電影，多參與一些與語文無關(guān)的聚會，多交一些與語文無關(guān)的朋友，多走一些與語文無關(guān)的地方，多培養(yǎng)一些與語文無關(guān)的情趣……慢慢地，你就收藏了許多與語文無關(guān)的東西。這些東西，看似“無用”，但指不定哪天，能派上“大用”。

3

其實，不單單是語文教學(xué)，無論做學(xué)問還是做人，都不要老想著“有用”。然而，很多時候，“實用”往往是很多人做事的唯一原則。

20世紀(jì)40年代以前，“實用主義”在美國哲學(xué)中一直占有主導(dǎo)地位，甚至被視為美國的半官方哲學(xué)。實用主義的根本綱領(lǐng)是把確定信念作為出發(fā)點，把采取行動當(dāng)作主要手段，把獲得實際效果當(dāng)作最高目的。實用主義者關(guān)注行動是否能帶來某種實際效果，也就是關(guān)注直接的效用、利益，“有用”即是真理，“無用”即為謬誤。

其實，生命匆匆?guī)资?，倘若時時刻刻都想著“有用”，多累?。?/p>

一個教師，是否把時間全部花在鉆研教材、備課改作業(yè)上，才是做“有用”的事？

未必！

張志公先生說得好：“一個語文老師，不讀書，不看戲，不旅游，不交友，才是最大的不務(wù)正業(yè)?！?/p>

只關(guān)注“有用”，忽略“無用”，在某個特定階段，也許對專業(yè)發(fā)展有促進(jìn)作用。但，教書不只是工匠活兒，它是一門創(chuàng)造性很強(qiáng)的育人藝術(shù)。教師精神生活的豐盈與否，直接決定著育人效果的好與差。眼睛只盯著眼前的分?jǐn)?shù)，如何抵達(dá)詩與遠(yuǎn)方？

其實，分?jǐn)?shù)不是狗，你一門心思喂養(yǎng)它，它也未必會跟定你。你的眼里只有分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)眼里不一定有你。一個眼里只有分?jǐn)?shù)、精神貧瘠的教師，是很難培育出參天大樹的。

教師，唯有站在精神的制高點上，眺望氣象萬千的勝景，才有可能帶著學(xué)生走向遼闊的遠(yuǎn)方。

多讀“無用”的書，多聽“無用”的戲，多去“無用”的地方，多交“無用”的朋友，多參與“無用”的社會活動，讓精神生活豐富多彩，讓生命體驗搖曳多姿，讓自己成為活生生的有情有趣的人……最終，這些“無用”，會不期然地給你豐厚的回饋——它們，讓你更有魅力，更富有活力。一個活力四射的人，舉手投足，都會元?dú)饬芾?這樣的教師，遠(yuǎn)比只做“有用”之事的教師，更受學(xué)生歡迎。

原籍浙江溫州的池昌斌老師，以搖滾樂迷、背包客、閱讀者的多重身份，行走于天地間，結(jié)識各色人等，寫出了《另一種可能——一個特級教師的跨界生長》。他的存在，精彩地演繹了什么是跨界生長。

4

多做“無用”的事，說白了，就是為生命尋找“另一種可能”。李笑來老師在《財富自由之路》中說——

“社交，從來都是學(xué)習(xí)活動的一部分。你可能不知道，如果你的朋友都是胖子，很有可能的事情就是：你也會慢慢地被傳染，也變成一個胖子。所謂近朱者赤，近墨者黑。很多在另外一個世界里很艱難、很痛苦、很難堅持、沒有毅力根本做不完的事情，在別人的世界里，可能是特別好玩、根本停不下來的事情?！?/p>

“所以，你要想盡辦法去尋找擁有那項技能的人，盡量與他們共同度過大量的時間。如果沒辦法一對一交流，也起碼要時刻關(guān)注他們。因為，對于學(xué)習(xí)者和追求進(jìn)步者來說，僅僅是相互見到，相互知道對方的存在，都有巨大的價值，只是很多人不明白這個道理而已?！?/p>

多認(rèn)識一些跨行業(yè)的人，多閱讀一些跨界的書，多了解幾門跨界的藝術(shù)……你的職業(yè)生命就可能多一些別樣的創(chuàng)意和全新的視角。

當(dāng)然，我們呼吁多做“無用”之事，并非倡導(dǎo)不務(wù)正業(yè)。不練基本功、不備課、不改作業(yè)，一門心思把時間花在“無用”之事上，最終，你會陷于光怪陸離之中，不能自拔。那樣的“無用”，是真的“無用”。

以“無為”“無用”之心，做“無為”“無用”之事，最終，才有可能收獲“有為”“有用”。

如此，“無用之用，方為大用”。