沈艾娥 (西南政法大學,重慶 401120)
在第30屆東京國際電影節(jié)上拿下最佳藝術貢獻獎和最佳男演員獎的電影《暴雪將至》,講述了20世紀90年代在中國的一個南方小城,圍繞一起連環(huán)女尸案發(fā)生的一系列故事。影片以近乎紀實性的鏡頭展現(xiàn)了20世紀末暗流涌動的社會現(xiàn)象,也展現(xiàn)了時代變遷中下崗工人這個群體集體性的迷失與彷徨,既有追兇類型片的懸疑色彩,又體現(xiàn)出創(chuàng)作者哀矜悲憫的時代情懷。素有“神探”之稱的某鋼鐵廠保衛(wèi)科干事余國偉(段奕宏飾),積極參與案件調(diào)查,想借此機會破格進入當?shù)毓簿?,成為一名真正的有編制的警察。他帶著自己的徒弟小劉私下展開調(diào)查。在一次追查兇犯的過程中,小劉不慎從高處跌落,因未及時送醫(yī)而死亡。成為下崗工人后的余國偉,無意之間發(fā)現(xiàn)連環(huán)女尸案中的受害者與自己曾救助過的舞女燕子的外形特征極為相似,他以幫燕子開理發(fā)店的形式,讓不知情的燕子充當引兇手現(xiàn)身的誘餌。燕子偶然間發(fā)覺真相,原本對余國偉寄予真情的她,絕望之中臥軌自殺。背負重重壓力的余國偉,將一名經(jīng)常到燕子店里理發(fā)的顧客當成兇犯而打成重傷。10年后,刑滿釋放的余國偉尋訪已中風的刑警隊長老張,才得知連環(huán)女尸案的真相。
該片明暗兩線穿插交織,敘事層次豐富,運用多重視角與分層敘事的方式設置重重懸念,營造出了連環(huán)女尸案調(diào)查的客觀進展與大時代里小人物夢想的主觀追求之間的巨大矛盾,但影片敘事視角與敘事者之間的結合并不理想,致使敘事節(jié)奏前后不一,人物心理轉(zhuǎn)變突兀,影響了該片的藝術傳播效果。
影片情節(jié)圍繞著連環(huán)女尸案的調(diào)查展開,案件的進展與最終的真相則通過主要人物的不同視角予以敘述?!懊恳环N視角都有其特定的長處和局限性,有其特定的側(cè)重面?!盵1]影片中的每一個人物視角,重點敘述的都是這個人物具體的感知范圍,既可揭示這個人物內(nèi)心的情感與心理,也為該人物不可感知的范圍留出了余地,從而為影片延遲信息披露與制造懸疑提供了可發(fā)揮的空間。
作為影片主角的余國偉,是敘述整個案件的主要視角。身為小小的工廠保衛(wèi)科干事,他一心想成為一名正式的有編制的警察,費盡心力查找與案件有關的一切蛛絲馬跡。在余國偉眼里,連環(huán)女尸案無疑給他提供了晉階仕途的大好良機。他熱情滿滿地協(xié)助警方調(diào)查卻招來冷遇。徒弟小劉的去世、工廠改制后的下崗等接二連三的打擊,并未使余國偉放棄對案件的追查。如果說失去徒弟的余國偉還理智尚存的話,那么,燕子的臥軌自殺則使他徹底陷入了瘋狂。他將無辜之人當作兇犯而殘忍地施以暴行,在連環(huán)女尸案即將破解之際而鋃鐺入獄,影片以他的視角進行敘述,便為片中最大的懸疑——案件真相的揭曉留存了空間,影片直到余國偉刑滿出獄才揭曉這一懸念。
刑警隊長老張既是余國偉整場悲劇的見證者,也是這場悲劇的參與者。見多了不明案件的他即將退休,面對這起毫無頭緒的案件,他茫然之余也帶著些許麻木。在一次喝酒聊天中,老張向余國偉抱怨公安局人手不夠案子又多,這無疑給一心想成為正式警察的余國偉以莫大的鼓舞。然而,案件的調(diào)查毫無進展,余國偉的熱心讓老張逐漸厭煩,余國偉不得不拋卻正面協(xié)查的方式,帶著自己的徒弟展開私下追兇。就當老張在被害者尸體上獲得真兇的血樣,真相即將大白之際,余國偉卻把無辜之人當成嫌犯打得血肉模糊。余國偉被抓后,老張語重心長地問:“你這么做究竟是為了什么呀?”作為一名體制內(nèi)的老刑警,老張對破案早已心生厭倦,他體會不到余國偉對正式警察身份的渴望,也無法體會余國偉對案件調(diào)查的執(zhí)著,當然就更無法理解余國偉最后對無辜者的瘋狂與兇殘。
在案件調(diào)查中一路追隨余國偉的徒弟小劉,非常崇拜余國偉辦案的技能,影片多次展現(xiàn)他對余國偉的贊美。但小劉始終在奮勇追兇與退縮不前間徘徊,這種矛盾貫穿在了他參與案件調(diào)查的整個過程。影片中,他剛一現(xiàn)身便對余國偉說:“昨天晚上跟他們蹲了一晚上,什么也沒等著?!边@句話既有表現(xiàn)功勞的成分,也有推脫責任的嫌疑。與余國偉一起模擬犯罪現(xiàn)場時,行動還沒展開他便催促:“感覺快要下雨了……要不咱先回去吧!”與余國偉在工廠門口蹲守兇犯時,他說:“咱都出來三天了,單位那邊不好交代啊!”然而,當看到可疑人出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場附近時,他勇往直前率先將嫌疑人摁倒在地;與余國偉一起抓捕兇犯時,他奮不顧身以致從高處墜落。對于連環(huán)女尸案,他更像是一個帶有投機性質(zhì)的游離者。
如果說連環(huán)女尸案對余國偉意味著理想的能否實現(xiàn),對刑警隊長老張而言不過是一個工作任務,對徒弟小劉而言是一個有利可圖的機會,那么,對燕子來說,則是一把劃破她人生美夢的利劍,一場吞噬她生命的無妄之災。原本在歌舞廳打工的燕子,向余國偉吐露想去香港開理發(fā)店的夢想。于是,當余國偉為她盤下老街那間名叫“小香港”的理發(fā)店時,她感激而又欣喜。然而,當燕子翻開余國偉的筆記本,發(fā)現(xiàn)自己不過是對方用來追兇的一枚棋子時,她才明白余國偉對自己的救贖里面摻雜著利用。于是,她當著余國偉的面,對著疾馳而來的火車從橋上一躍而下。影片以近乎黑色幽默的形式展現(xiàn)了燕子的悲劇:以燕子的視角來看,她因余國偉的利用而絕望,卻并不知自己的死刺激得余國偉行兇傷人。
整部影片以連環(huán)女尸案的調(diào)查為明線,將片中各個重要的人物串聯(lián)起來,每個人物作為一個視角,多重化地展現(xiàn)影片要表達的主題,折射出時代變遷下每個人物對夢想的追尋。余國偉是一名夢想的殉道者,因?qū)粝氲膱?zhí)著而延誤搶救徒弟的時間,也間接導致燕子夢碎自殺,甚至最后將自己送進了監(jiān)獄;老張是一名夢想的守望者,他厭煩沒完沒了的案件,夢想回北方家鄉(xiāng)安度晚年,然而直到中風都羈絆在異鄉(xiāng);小劉是一名夢想的投機者,在余國偉的帶動下,他參與查案,但始終在奮勇與退縮間徘徊;燕子則是一名被夢想裹挾的陪葬者,她原本與連環(huán)女尸案毫無關聯(lián),但在不知不覺中被心愛之人充當破案的誘餌,最后她用狠絕之姿以死謝幕。
敘述視角與敘述者是兩個不同的概念,熱奈特認為,敘述視角是“誰見到”,敘述者是“誰說話”[2]。如果說敘述視角決定了人物的感知范圍,利于用其有限視角為作品制造懸念,那么,敘述者則可使用其敘述的權利來解開懸念。影片《暴雪將至》在采用不同人物視角進行敘述制造懸念的同時,也采用不同的敘述者來分層敘事從而釋疑,將明線與暗線穿插交織,從而完善情節(jié)敘述,凸顯人物命運。
“當被敘述者轉(zhuǎn)述出來的人物語言講出一個故事,從而自成一個敘述文本時,就出現(xiàn)敘述中的敘述,敘述就出現(xiàn)分層?!盵3]分層敘事是指故事情節(jié)中的某個人物又以敘述者的身份講述另一個故事。影片《暴雪將至》敘事中并沒有使用旁白,其分層主要體現(xiàn)在明暗兩條線索的交叉敘述之中,如下圖所示:
《暴雪將至》的主層故事采用的便是非人稱敘事的方式,其主層情節(jié)以全能視角的形式展開,主人公余國偉作為重要的銜接點,明線與暗線穿插交織,為懸念的設置及其解開打下了中立客觀的基調(diào),使得情節(jié)設置跌宕起伏,人物命運撲朔迷離。
明線主層故事的非人稱敘事中,連環(huán)女尸案的調(diào)查迷霧重重,余國偉在經(jīng)歷了徒弟死亡、失業(yè)及燕子自殺的三重打擊后,誤將無辜之人當作嫌犯予以重傷,那到底女尸案的真兇是誰呢?“從情節(jié)的維系上說,低敘述層次往往是為了解答高層次人物的疑問而設?!盵4]經(jīng)歷了10年牢獄生涯的余國偉,出獄后找到已中風的刑警隊長老張。不能言語的老張給他留了封信,第二層敘事隨之展開。信中,老張講述了案件的真兇另有其人,并留給余國偉一份關于兇犯車禍的新聞剪報。余國偉順著老張信里的講述,找到了當年撞死兇犯的肇事司機。于是,第三層敘事在肇事司機的回顧中展開。原來,兇犯是大雨天在馬路上飛奔撞上該司機的車之后,又撞上另一輛疾馳的大貨車而身亡。兇犯為何會飛奔著橫穿馬路呢?這時,影片的情節(jié)鋪展又恢復到了非人稱敘事的方式,并與前面主層故事中留下的懸疑結合在了一起。當時,余國偉帶著徒弟小劉展開私下調(diào)查,他用自創(chuàng)的釣魚手法,將偽造的案發(fā)現(xiàn)場留有鑰匙串的照片貼在了工廠門口,引來兇手的駐足。隨后的追兇過程驚險無比,余國偉拼盡全力,還是讓兇犯消失在了漫天大雨中。余國偉拾起兇犯遺落的一只勞保軍鞋,懊惱地以為兇犯又一次逃脫,殊不知,在他轉(zhuǎn)身離開的那一刻,兇犯撞上了迎面而來的大卡車,而當時余國偉站在雨中悵然的身影就映在了肇事卡車的后視鏡中。也正是憑借真兇遺落的這只勞保鞋,余國偉誤將無辜之人當成兇犯將其打傷后入獄。
在暗線情節(jié)的鋪展中,主層故事也采用非人稱敘事的方式,講述了余國偉在鋼鐵廠兢兢業(yè)業(yè)逢盜必破,被工人們稱之為“神探”。1997年的頒獎大會上,獲得“勞?!睒s譽的余國偉情緒激動,慷慨陳詞,在臺下的觀眾卻私語不斷笑聲四起。會后,余國偉與一幫同事喝酒慶祝,大家看起來對他都是一片贊美仰慕之態(tài)。席間,有工友對余國偉說:“這廠里要是沒你可怎么辦?”另一個工友意味深長地調(diào)侃:“這廠里有你可真不知道該怎么辦!”這話引來哄堂大笑。緊接著,工廠發(fā)生盜竊案,審問過程中,竊賊承認他們與工廠里的人里應外合共同偷盜。
如果說暗線的主層敘述里有種種跡象質(zhì)疑著余國偉“神探”的稱號,削弱著他身上的“勞?!惫猸h(huán),那么,徒弟小劉臨終前的一段話,則給這份質(zhì)疑做了一個有力的注腳,第二層敘事就在小劉臨終懺悔里展開。小劉向余國偉坦承自己在工廠收取賄賂,并講述保衛(wèi)科人員監(jiān)守自盜與竊賊里應外合。保衛(wèi)科人員如此損公肥私,作為保衛(wèi)科“神探”的余國偉還能獲得“勞?!狈Q譽,工廠的其他工人對此又會如何看待呢?答案就出現(xiàn)在第三層敘事里。刑滿釋放后,余國偉到工廠故地重游,當年的大禮堂已變成守門大爺養(yǎng)狗的場所。余國偉向大爺介紹自己曾于1997年在這大禮堂里獲得過工廠的“勞模”榮譽。守門大爺以老職工的身份反駁他:“一看你就不是這個廠的,保衛(wèi)科沒效益,廠里評勞模,從來沒給過保衛(wèi)科!”守門大爺寥寥數(shù)語,不僅解釋了當年工友在酒桌上對余國偉自相矛盾的調(diào)侃,解開了余國偉獲獎時臺下工人哄笑的謎團,也使影片在近似荒誕的敘事里浸潤著宿命論的色彩,從而凸顯整部影片的主題——大的時代變遷里小人物面對命運的無力感。
敘述視角是事件被感知的具體方式和范疇,敘述者是敘述信息的發(fā)送者,這兩者不一定完全重合,彼此間配合得好壞與否直接關系到敘事的效果。
影片《暴雪將至》為了進一步展現(xiàn)20世紀末時代眾生相,在明暗線之外還插敘了一起殺妻案。這個五分鐘左右的片段,影片也采用了分層敘事的方式,用非人稱敘事展現(xiàn)了兇殺現(xiàn)場及案犯被抓捕后的一系列場景,對于嫌犯身份及其殺妻過程與緣由則采用了人稱敘事的方式,由辦案警察李警官口述。其實兇犯并非蓄謀已久,而是因為下崗待業(yè)在家,夫妻關系緊張,在一次爭吵中丈夫用菜刀砍死妻子。殺妻案中的丈夫只是20世紀末社會轉(zhuǎn)型企業(yè)改制等大的時代變遷里,眾多充滿欲望而內(nèi)心壓抑的下崗工人中的一員。下崗工人這個被體制無情拋棄、而又無法主動融入市場的群體,在洶涌的時代浪潮中飽受煎熬,他們中的很多人在焦躁煩悶中選擇傷他或戕己以得到解脫。影片中丈夫的殺妻舉動是他內(nèi)心最隱秘的恐懼和欲望的宣泄,而這種恐懼與欲望表征著特殊轉(zhuǎn)型時期的時代陣痛,凸顯出時代變遷里人心浮動煎熬如沸的種種亂象。
縱觀全片,殺妻案除了熏染時代變遷中人物浮躁的心理,增強影片整體的悲劇性色彩,對影片主線故事的敘述并未起任何推動作用。嫌犯身份、殺妻過程及緣由,其實是殺妻案中重要的關節(jié)點,而影片以人稱敘事的方式由李警官口述,敘述視角與敘述者完全合一,不僅使案情的展現(xiàn)顯得并不客觀,而且由于人物有限視角的局限,對案發(fā)時當事人的心理缺乏細致的描摹?!半娪暗臄⑹掠肋h是在雙重視點與雙重視域——人物在‘看’的‘主觀’視點鏡頭與攝影機‘看’人物的‘客觀’的非視點鏡頭的交替呈現(xiàn)中完成的?!盵5]李警官的口述屬“‘主觀’的視點鏡頭”,沒有“‘客觀’的非視點鏡頭”那般富有感染力,對影片壓抑氛圍的烘托也就達不到更好的效果;相反,殺妻案片段脫離影片明暗線的主體敘述而旁逸斜出,使影片后半段的情節(jié)顯得散漫,與前半段緊湊的敘事節(jié)奏并不一致。
同樣,影片在展現(xiàn)對主線情節(jié)起著重要推動作用的人物燕子時,敘述視角與敘述者之間的配合也不甚理想。影片對燕子執(zhí)著于攢錢到香港開理發(fā)店—愛上余國偉—獲悉自己被余國偉利用—臥軌自殺的整個過程,均采用了非人稱敘事的方式。影片前期對余國偉與燕子若即若離的關系鋪墊較多,而后期對燕子由發(fā)現(xiàn)被利用到自殺之間的心理轉(zhuǎn)變,在敘述上卻失之潦草。事實上,余國偉對燕子的若即若離,燕子心知肚明。影片中有這樣一個片段,當燕子知曉自己被利用后,她問余國偉:“你喜歡我?”得到余國偉的肯定回答后,她接著質(zhì)問:“那你為什么從來不碰我?”這段對白表明,燕子對余國偉在情感上的游離并非始料未及,那么,在得知被利用后,曾經(jīng)在歡場賣笑見慣虛情假意的她,失望到選擇自殺的可能性就大大降低。
事實上,影片簡略地展示過燕子曾有自殺傾向,余國偉在無意間看到她手臂上的傷痕,并問她怎么回事,她以一句“過去的事了不值得一提”而帶過。相較人稱敘事而言,非人稱敘事顯得更客觀全面,但在表達人物主觀心理方面卻略遜一籌?!叭魏蔚膬?nèi)心透視,不論深度如何,總是將心理得到展示的人物變?yōu)閿⑹稣??!盵6]在燕子知曉被利用到絕望自殺之間,如若能以燕子作為敘述者來展現(xiàn)她內(nèi)心的轉(zhuǎn)變,凸顯余國偉的利用將她已被重新喚起的生活夢想撕得粉碎,那么她最終的臥軌也就不會顯得過于突兀。
影像敘事主要通過畫面、聲音等多種符號載體展示故事情節(jié),這對于電影創(chuàng)作者來說,利弊間雜。傳播手段豐富的影像敘事,可以采用多種方式讓故事呈現(xiàn)得精彩紛呈,但各符號間的配合巧妙與否,直接關系到敘述的平衡。不可否認,影片《暴雪將至》既有深邃的人性思考,又有厚重的歷史探尋;既展現(xiàn)了物欲橫流時代脆弱的人際交往錯位的愛情關系,也展現(xiàn)了偏執(zhí)得甚至變態(tài)的夢想追求。但稍顯薄弱的敘事承載不了豐富的主題意蘊。該片采用多重敘述視角與分層敘事方式,增強了情節(jié)上的懸疑性,然而,由于敘事視角與敘事者配合得并不理想,致使影片敘事節(jié)奏前后不一,人物心理轉(zhuǎn)變突兀,影響了該片的藝術傳播效果。