讀書的長(zhǎng)征

許序修

一、虛齡十歲考上重點(diǎn)中學(xué)

我有一個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥（雙胞胎），我從小就跟哥哥玩在一起。

哥哥上學(xué)了，也帶著我一起上學(xué)?？赡苁俏覍Ｐ穆?tīng)課，天資聰穎，沒(méi)過(guò)幾天，老師們倒喜歡我了。學(xué)期結(jié)束考試，老師們也讓我參考，結(jié)果我比兩個(gè)哥哥考得更好。

于是，班主任林成絨老師建議，干脆讓我上學(xué)。就這樣，我名正言順成為正式學(xué)生。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，三兄弟同時(shí)參加升學(xué)考試，竟然我考得最好，被重點(diǎn)中學(xué)錄取。

虛齡不足10歲便上重點(diǎn)中學(xué)，在那時(shí)也算稀奇事。開(kāi)學(xué)典禮上，校長(zhǎng)把我請(qǐng)上臺(tái)，通過(guò)介紹我，號(hào)召學(xué)生們?yōu)樽鎳?guó)努力學(xué)習(xí)。

二、家庭遭厄卻遇飽讀機(jī)會(huì)

時(shí)值1966年9月。沒(méi)過(guò)多久，“文化大革命”席卷學(xué)校，先是紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，后是“停課鬧革命”。因我父親受沖擊，我連“鬧革命”的權(quán)利也沒(méi)有。于是，讀“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》）社論，帶讀毛主席語(yǔ)錄、“老三篇”（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》），講解毛澤東詩(shī)詞的權(quán)利落到我這個(gè)10歲的小孩身上。我儼然像個(gè)小教師，我的口頭功夫和從師功底，便是在那時(shí)打磨的。

說(shuō)是打磨，一點(diǎn)也不為過(guò)，因?yàn)檫@是每天的必修課。直到現(xiàn)在，我還能默誦“老三篇”和很多毛主席語(yǔ)錄、毛澤東詩(shī)詞。

那時(shí)，除政治學(xué)習(xí)外，學(xué)生很多時(shí)間都是在批斗教師，監(jiān)督“臭老九”勞動(dòng)改造，我沒(méi)有權(quán)利參加，軍宣隊(duì)便安排我到圖書館幫助清理“四舊”書籍。當(dāng)時(shí)，圖書館沒(méi)有開(kāi)放，多讀書是犯忌的。我借此機(jī)會(huì)，讀了很多書。當(dāng)然，都是偷偷看的。圖書館的幾個(gè)阿姨都很理解我，不僅騰出一個(gè)角落讓我專心看，而且還為我“望風(fēng)”，有人來(lái)了便咳嗽幾聲，提醒我注意。

我讀了《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》《戰(zhàn)火紛飛》《苦菜花》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些世界名著，如托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、狄更斯之類的作品，還讀了《詩(shī)經(jīng)》《古文觀止》《史記》和中國(guó)古典四大名著，以及魯迅作品的一些單行本。對(duì)讀到的書，我已有自己的看法和感受，便把獲得的想法和感受記下來(lái)，形成讀書札記。如中國(guó)古典四大名著，我不喜歡《西游記》，妖怪太多了；也不喜歡《水滸傳》，土匪太多了。最喜歡《三國(guó)演義》，人物栩栩如生，個(gè)性獨(dú)特鮮明，但我不喜歡諸葛亮，喜歡曹操，尤其是我讀到他的詩(shī)《步出夏門行》（《觀滄?！罚叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的詩(shī)句時(shí)，更加仰慕他的氣魄和情懷。至于《紅樓夢(mèng)》，我看來(lái)看去，似懂非懂，總覺(jué)得情節(jié)太纏綿，人情太曖昧，對(duì)林黛玉的病態(tài)和賈寶玉的叛逆，都不喜歡，倒是其中的一些對(duì)聯(lián)和詩(shī)詞，吸引了我。對(duì)于外國(guó)名著，盡管情節(jié)跳躍性很大，但人物的心理、情感描寫很細(xì)膩，思想、精神剖析很深刻，我特別喜歡。

最吸引我的是《詩(shī)經(jīng)》《史記》《論語(yǔ)》《古文觀止》和魯迅作品。

我喜歡《詩(shī)經(jīng)》，是發(fā)現(xiàn)里面有豐富多彩的生活和感情。喜歡《史記》，是發(fā)現(xiàn)里邊全是一個(gè)個(gè)精彩的歷史故事，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的歷史人物。項(xiàng)羽本紀(jì)、高祖本紀(jì)以及許多列傳，都很好看。我讀《史記》時(shí)，時(shí)常傷心，時(shí)常落淚，那些英雄一個(gè)個(gè)、一批批死去，有的死得悲慘，有的死得悲壯。喜歡《論語(yǔ)》，除了生動(dòng)、具體的言談外，是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”“三人行，必有我?guī)熝?，擇其善者而從之，其不善者而改之”之類的言語(yǔ)吸引著我。還有一些問(wèn)題很有趣，如很多篇章中用了很多“仁”字，而《論語(yǔ)·子罕篇》一開(kāi)始卻言“子罕言利，與命，與仁”，為何“仁”被列入“罕言”呢？大惑不解！很想尋根究底，可無(wú)能為力。真正讓我傾心的是《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》里的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，快樂(lè)、美好的生活，令我渴望和向往！喜歡《古文觀止》，是里面有很多使我視野開(kāi)闊、心地坦然的嘉言懿行，如“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”之類。喜歡魯迅作品，有三個(gè)原因。一是當(dāng)時(shí)非常流行魯迅的詩(shī)“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡扔绊懥宋?。二是極富童趣的《從百草園到三味書屋》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》和極富隱喻、反諷的寫實(shí)寓言《阿Q正傳》《狂人日記》等特別吸引我。三是戴銀項(xiàng)圈的閏土給我留下?lián)]之不去的印象。我還就“月下持叉”的場(chǎng)面作了筆記：深藍(lán)的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜、銀色的項(xiàng)圈、閃亮的鋼叉以及那猹的毛色，色調(diào)多彩而鮮明，景象宏闊而生動(dòng)。在這個(gè)場(chǎng)面中，鏡頭在一個(gè)一個(gè)地切換：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，金黃的圓月輝映著海邊的沙地，海邊的沙地上種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，少年閏土手持一把鋼叉，向猹盡力刺去，猹將身一扭反從他的胯下逃走了。直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，對(duì)這個(gè)場(chǎng)面的描寫，我是反反復(fù)復(fù)地細(xì)讀，在舌根慢慢消化和品味的。覺(jué)得很好讀，一讀就懂，完全是童心，是生活，勾起你的興趣，觸動(dòng)你的心靈，欲罷不能。

隨著讀書的深入，我漸漸發(fā)覺(jué)，我的讀書不純粹岀于興趣，出于偶然，而是一種向往，一種磨煉，一種準(zhǔn)備，所以越讀越有興味。興味所至，便生思考，便發(fā)書淫，一見(jiàn)書，便鉆進(jìn)去，沉進(jìn)去，便有感觸，便有感悟，便覺(jué)得讀書比“鬧革命”更實(shí)在，更有洞天！因而，盡管那時(shí)紅旗飄展，口號(hào)連天，我這個(gè)小孩卻不被所誘，不被所動(dòng)，真有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的況味。

雖然那時(shí)家庭境況日惡，生活狀況日艱，讀書卻使我忘卻艱辛和苦惱，成為我的生活需要和精神向往。

三、板車上的讀書歷時(shí)七載

可是，“好景”不長(zhǎng)?！袄献佑⑿蹆汉脻h，老子反動(dòng)兒滾蛋”的血統(tǒng)論將我逐出校園。隨之，父親被囚禁，停發(fā)“工資”，生活無(wú)著落。迫于生計(jì)，我隨兄姐拉板車度日。

但我讀書不輟，自此開(kāi)始讀書的長(zhǎng)征。兄姐理解我，板車空載時(shí)，便讓我坐在板車上看書，兄姐輪流拉著我。中途歇息時(shí)，我也讀，兄姐見(jiàn)狀，總勸我“休息一會(huì)兒”“休息一會(huì)兒”，我抬起頭笑笑，繼續(xù)看。總覺(jué)得，生活雖艱難，勞動(dòng)雖困苦，但有書伴著，便苦中有樂(lè)。

不懈和堅(jiān)韌，使我在刻苦耐勞的同時(shí)，也淬勵(lì)奮勉。車輪飛轉(zhuǎn)，書頁(yè)梭翻，我孜孜不倦，日尋向上，不茍且，不敷衍，日之冷暖，書之慰藉，時(shí)有覺(jué)知，愈是奮發(fā)。這使我的讀書速度很快，家里的書幾乎讀完了僅剩幾本中醫(yī)書，我也拿來(lái)讀。讀《藥性四百味》《湯頭歌訣》，前者是四字句，后者是七字句，倒也覺(jué)得與讀詩(shī)差不多，朗朗上口，一下子便記住了，有的到現(xiàn)在還能倒背如流。醫(yī)書讀完了，沒(méi)書可讀了，翻來(lái)翻去，發(fā)現(xiàn)家中還有祖輩留下的藥方，也拿來(lái)抄，抄了厚厚的一本。不知怎的，苦澀的生活被這些藥性賦、湯頭訣和祖?zhèn)魉幏较獾昧藷o(wú)痕跡了。

到后來(lái)，家里再也沒(méi)有什么可供我或讀或?qū)懴チ?。幸好，“雄文四卷”進(jìn)入千家萬(wàn)戶，我便一卷一卷來(lái)來(lái)回回地讀，竟時(shí)讀時(shí)新，屢有發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)毛主席的書中引用了很多古詩(shī)、古語(yǔ)和典故，或說(shuō)明問(wèn)題，或闡明道理，或論證經(jīng)驗(yàn)，有很強(qiáng)的說(shuō)服力和感染力。我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的很多流行語(yǔ)，如“兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗”“懲前毖后，治病救人”“知無(wú)不言，言無(wú)不盡；言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹?，等等，都可以從中找到。而?duì)我影響最深的是毛主席的《矛盾論》和《實(shí)踐論》，給我的工作和人生奠定了思想和實(shí)踐基礎(chǔ)。

再后來(lái)，部隊(duì)的小伙伴們知道我沒(méi)有什么可讀的了，便紛紛送書給我。由于政治氣候的影響，他們送的多是“紅色經(jīng)典”。如穗山捧來(lái)馬克思的《資本論》，曉歷搬來(lái)《列寧全集》，愛(ài)華拿來(lái)李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》，韶彬帶來(lái)艾思奇的《哲學(xué)與生活》。令我意想不到的是南華和愛(ài)華竟弄來(lái)了當(dāng)時(shí)的禁書《金瓶梅》和《聊齋志異》，讓我神魂顛倒，連續(xù)翻了好幾個(gè)月。《金瓶梅》中武松的正直威猛令我傾倒，潘金蓮的亦美亦惡讓我痛惜，西門慶的亦奸亦淫亦商亦官讓我憎恨。讓我愛(ài)不釋手的是《聊齋志異》，書中那些善良可親、頗有人性的神鬼和嬌憨、活潑、率真而又不失聰慧、睿智的狐妖，給我展示了神奇多彩有趣的世界，讓我的情感和思緒一下子飛揚(yáng)起來(lái)。

更令我神采飛揚(yáng)的是部隊(duì)里每周兩晚的露天電影（關(guān)于電影，我十多年前寫了《電影的意義》刊發(fā)在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》）及我借此機(jī)會(huì)與小伙伴們的聚會(huì)。我的這些小伙伴也愛(ài)讀書，也愛(ài)思考，富有同情心，很善良。我們或坐或躺在操場(chǎng)上，無(wú)拘無(wú)束，海闊天空，談讀書所引發(fā)的思考，談社會(huì)中的奇怪現(xiàn)象，談身邊的人和事，談生活中的喜怒哀樂(lè)和各自內(nèi)心的感悟，間或也談我的家庭遭遇和變故，談我拉車的勞累和對(duì)我生活的擔(dān)憂，流露著他們內(nèi)心的不解和不滿。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便寬慰他們，苦和累，都是一種磨煉，一種積累，一種收入，一種財(cái)富，使我頭腦清醒，身心強(qiáng)健，情感豐富，精神旺盛。

的確，拉板車是艱苦的。兄弟姐妹四人，拉兩輛板車，或拉建筑材料到建筑工地，或拉稻草等造紙材料到造紙廠，或拉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料到農(nóng)村，有什么拉什么，長(zhǎng)年如是。兩個(gè)哥哥車頭拉，我和姐姐車尾推，兩臂往前推，兩腿往后蹬，特別是上坡時(shí)，需盡全力，總是氣喘吁吁，汗水淋漓，到坡頂便停車歇息，此時(shí)四人相視而笑。生活雖艱苦，我們卻不失信心。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的讀書，端正了我的人生認(rèn)識(shí)，磨煉了我的生活意志，形成了我朦朧的人生觀，也奠定我工作的基礎(chǔ)。

板車上的讀書長(zhǎng)征歷時(shí)七載，練就了我不屈不撓、一往無(wú)前的品格。日子的艱辛、生活的窘迫、家庭的磨折，沒(méi)有使我沉淪，反而使我?jiàn)^起，這都取決于讀書給我?guī)?lái)信心，帶來(lái)力量，帶來(lái)智慧，讓我懂得如何面對(duì)艱難困苦，如何努力生活?yuàn)^斗，如何充滿自信地走向未來(lái)。

黨的十一屆三中全會(huì)后，我的家庭獲得新生，我也憑著銳意讀書這點(diǎn)資本，走上中學(xué)教學(xué)崗位，后來(lái)還教了大學(xué)。我的經(jīng)歷無(wú)不表明，讀書是一種學(xué)識(shí)、品格的修煉，是一種工作、人生的準(zhǔn)備，也是財(cái)富和幸福的儲(chǔ)備。現(xiàn)在，我雖然退休了，但讀書的長(zhǎng)征路仍在延伸。