“碗”樣人生的別種滋味

彭振

【經(jīng)典文本】

碗

西 西

我在街上遇見葉蓁蓁，她穿著一條那種許多人都穿的藍(lán)色牛仔褲，一件紅紅綠綠小格子的棉布襯衫，頭發(fā)亂蓬蓬地，好像一堆稻草。上次看見她的時候，她也是這個樣子，也是一條藍(lán)色的牛仔褲、小格子的不外那幾種顏色混在一起的襯衫。不過，那一次是夏天，天氣很熱，她的襯衫是短袖子，露出曬得很黑的手臂。上次碰見葉蓁蓁，是許多年前的事了吧，那時候，我還沒有結(jié)婚，剛出來做事不久，她說她在教書?，F(xiàn)在，我女兒法蘭素花也已經(jīng)七歲。算起來，我和葉蓁蓁怕有十年左右沒有見面了。以前一起在學(xué)校里讀書，每天見面，連星期日還一群人回到學(xué)校去踢足球，也不知是誰發(fā)起的，女孩子為什么不可以踢足球，就踢了起來。真是。如果今天晚上法蘭素花告訴我她在學(xué)校里踢了足球，我可得想想辦法。不過，法蘭素花一定不會踢足球，她會很乖地學(xué)芭蕾舞。待會兒，我得到她芭蕾舞老師那里去接她，然后送她上楊姑娘那里去撫琴，趁現(xiàn)在還有點(diǎn)時間，我必須到公司去看看還有沒有那套綠釉粉彩芙蝶的餐具，下個星期請客，不能再拿舊的那套出來，雖然，那套蘭花草青瓷極雅淡，但是有一只湯碗不小心打碎了，配來配去，只找到一只次貨，碗底并不是端端正正的景德鎮(zhèn)，卻是個阮玉，也不知是什么東西。一套墨綠色的粉彩芙蝶餐具應(yīng)該適合春天，可以配那幅繡粉荷花的餐桌布，還有那套新的象牙筷子，要是露臺上紫的白的玫瑰紅的紫羅蘭都開了花，才美麗哩。

從動植物公園下來，我想起我可以去買一只碗，于是我到附近的地方去看看，雜貨店里應(yīng)該有，隨便一只粗碗就行。我本來有一只碗，用了許多年，那碗又厚又重，樣子很笨，但卻亂碰亂撞也沒打破。那一次，經(jīng)過一個小地?cái)?，不知如何忽然買了一條金魚，提著塑料袋口的橡皮筋走回家，一時間找不到有什么玻璃缸這類器皿，就把金魚放在飯碗里了。我不會養(yǎng)金魚，給它吃了很多蟲，不久，金魚就翻轉(zhuǎn)了，飯碗里浮著那條翻白肚皮的金魚，還有一群沒給魚吃掉的小蟲在到處闖。我把金魚扔掉，不敢再用那碗盛飯，因?yàn)槲視贿叧燥堃贿呄肫鹉菞l翻白肚皮的金魚。我甚至也沒有在那碗里栽上一棵仙人掌什么的植物，我把碗也扔掉了，這就是我所以想要買一只碗的原因。當(dāng)我去買碗的時候，我在街上遇見我中學(xué)時候的同學(xué)余美麗。

中學(xué)的那一群同學(xué)，有一大半都下落不詳了。我只知道咪咪在聯(lián)合國當(dāng)了個什么文書，她不錯，懂五國語言。杜家姐妹一家全移民去了加拿大，韓仙子嫁了去夏威夷，陸敏最怕別人嚷頭痛，現(xiàn)在卻做了護(hù)士長。葉蓁蓁，我只知道她一直教書，她和班上另外的七個同學(xué)，一畢業(yè)就考進(jìn)了師范，回母校領(lǐng)畢業(yè)文憑時，林真華還穿了全套師范的校服上臺鞠躬呢，頭抬得老高，不過是師范罷了。圣誕節(jié)那次的晚宴上，大衛(wèi)的同事瑪格烈馮夫婦也在，瑪格烈馮正是葉蓁蓁那間小學(xué)的校長，她說蓁蓁已經(jīng)沒有教書了，又說據(jù)她所知，她也沒有再做別的工作。我們因此除了插花和鉆石、地產(chǎn)、股票外，又多了一點(diǎn)兒談?wù)f的話題，消磨了半個小時，就一直圍繞著婦解、社會責(zé)任和經(jīng)濟(jì)形勢等等擺了一次龍門陣。我想：一個人如果不工作是會成為社會的寄生蟲的。現(xiàn)代的婦女是應(yīng)該培養(yǎng)自己獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的能力的。一個人沒有一份月入超過五千元港幣薪酬的入息是沒有安全感的。既然進(jìn)入師范受過專業(yè)的師資訓(xùn)練而不把才能貢獻(xiàn)給社會是辜負(fù)了社會的培養(yǎng)以及浪費(fèi)納稅人的金錢的。在一個通貨膨脹情況如此劇烈的社會中放棄一份不錯的職業(yè)是神智不健全的。不愛工作的人是懶惰的，是逃避責(zé)任的，是不愛社會、不愛人類、不合作、不合群的，是自私的。

今天，我到動植物公園去看動植物。這個公園我以前來過許多次，總是覺得它又小又窄，但今天，我的感覺有點(diǎn)不同。我在園內(nèi)停留了許多時光，我可以緩慢而仔細(xì)地觀看一根草一朵花、一頭鳥的彩羽。我很早就上公園去，天氣很晴，陽光暖暖地照在我的背上，太陽以它熾烈的針灸蘇醒我冬眠過似的骨骼。我緩緩地在園內(nèi)散步，看噴水池四周栽滿春日茂盛的花朵，玫瑰角落上有一連串奇異的名字：顏色盒子、和平、支加哥。猿猴的籠子里有一群鸚鵡，其中有一頭站在水管上，倒轉(zhuǎn)了身體把嘴接到水龍頭底下喝涓滴的流水。我在一本地理雜志上看過一幅相似的圖片，原來每一頭鸚鵡都有這樣的本領(lǐng)。我以為是豹的“漂馬”原來是美洲虎，滿身都是斑點(diǎn)，兩頭虎都有一張四方臉，我還是第一次看見有國字臉的老虎。陽光延續(xù)地照在草地上，上午與下午之間并沒有分界，我坐在公園椅上一面吃一個干硬的面包，一面看一本書，這一年內(nèi)，我看了很多的書，比我以往許多年內(nèi)看的要多，我想我是快樂的。四周的樹都有它們自己的名字，有一片樹葉落在我的頭上，我從它的模樣尋找到它的母親，伊的名字是七星楓，伊使我抬起頭來，向高處看，向遠(yuǎn)處看。我仰望樹，仰望天空，我看見了沒有翅膀但會飛翔的云層。

【解讀筆記】

[知人論世]

西西，原名張彥，筆名張愛倫、西西，香港本土作家代表，1938年出生于上海，1950年隨父母定居香港。她師范畢業(yè)，曾做過小學(xué)教師，后來提前退休，專事文學(xué)創(chuàng)作，詩歌、小說、散文、電影劇本等均有著述，創(chuàng)作有60多萬字。

西西作品在港臺和海外曾多次獲獎。梁文道說過，西西是香港最有代表性，也最重要的作家。中山大學(xué)艾曉明教授更是直言，在世的中國作家中，西西最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎。華東師大陳子善教授在西西作品終于在內(nèi)地出版時更是指出，西西也許是尚未被介紹的海外最后一位文學(xué)大家。西西的創(chuàng)作深受西方現(xiàn)代文學(xué)影響，她對各種不同的現(xiàn)代小說類型都有嘗試，尤其擅長魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。她把寫實(shí)和魔幻的手法、小說和童話的文體糅合在一起創(chuàng)造出的獨(dú)特行文風(fēng)格，被稱為“頑童體”。有研究者把西西的獨(dú)特文體比作是“千變魔術(shù)”，她所感知到的復(fù)雜生活，似乎只有借助不斷變化的敘述策略才能表達(dá)。內(nèi)容上，她長于城市書寫和女性意識的建構(gòu)，創(chuàng)作中常常會有大量豐富淵博的知識性敘述。相較于宏大的歷史敘事，她更喜歡也更擅長描寫普通百姓的日常生活來反映社會人生百態(tài)。但由于沒有華麗的辭藻和曲折的情節(jié)，加上構(gòu)思又比較奇特，文風(fēng)也魔幻多變，所以閱讀和理解西西的文字并不輕松。

當(dāng)重物質(zhì)和女性形象聯(lián)系到一起的時候，很容易讓人產(chǎn)生某種刻板印象。作者的另一個高妙之處，就是讓這個十分看重物質(zhì)生活的人物闡發(fā)了一番對于女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婦女解放和社會責(zé)任的“犀利”見解。如此一來，這個人物形象就會顯得更為立體，主題解讀的多樣性也因此而豐富。第三段的后半部分，余美麗有一大段對于葉蓁蓁不工作的批判。作者連用了八個“是……的”來強(qiáng)調(diào)余美麗談及此事時的不滿之情，語氣肯定，措辭憤怒。這樣一段議論恐怕很容易讓讀者誤以為整篇小說就是要強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)立和解放。但如果能留意到這段內(nèi)容和第一段她所表現(xiàn)出來的觀點(diǎn)的矛盾沖突之處，或許就會有新的判斷。如此關(guān)心婦女解放的余美麗，潛意識里卻又深受傳統(tǒng)男權(quán)主導(dǎo)下的思想觀念影響——女孩子不應(yīng)該踢足球，而應(yīng)該學(xué)習(xí)更優(yōu)雅的芭蕾舞。從學(xué)生時代覺得“女孩子為什么不可以踢足球”到假想如果女兒踢足球“我可得想想辦法”，這個變化也表明，余美麗的價值觀念也是在工作后的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中被逐漸改造的。此間留白之處頗多，耐人尋味。

相比之下，遇到多年未見的中學(xué)同學(xué)這件事在葉蓁蓁心中并沒有激起半點(diǎn)漣漪。如果說余美麗更多的是在以自己的價值標(biāo)準(zhǔn)評價他人，那葉蓁蓁則主要是在反思和回顧自己。她要買碗的原因跟余美麗完全不同，死金魚的故事雖然聽來突兀，但如果我們把“死金魚”的“金”和“又厚又重”的“飯碗”聯(lián)系到一起的時候，看到的似乎正是她放棄教師職業(yè)這個“金飯碗”的某種決心。她平靜敘述了自己買碗的原因后，對街頭偶遇余美麗一事只是簡單一帶而過。不同于余美麗的夸夸其談，她比較了自己這一次看動植物跟此前很多次“有點(diǎn)不同”的感覺，不厭其煩地講述了自己對于自然界的“陽光”“花朵”“鸚鵡”“流水”“老虎”“落葉”“樹”“天空”和“云層”等諸多風(fēng)景和動植物的細(xì)微觀察和感受。而這種感覺的轉(zhuǎn)變，又跟她這一年“看了很多的書”有著某種因果關(guān)聯(lián)。她“這一年”“看了很多的書”，和余美麗提及的她辭職一事，正好又形成一種呼應(yīng)?！耙粋€干硬的面包”如果可以跟她的樸素著裝一樣被理解為她對于物質(zhì)生活的極簡追求，那她所說“快樂”，應(yīng)該是來源于閱讀帶給她的精神愉悅和享受，還有真實(shí)的自然界對于她認(rèn)知的補(bǔ)充和豐富。

兩個主人公的內(nèi)心活動雖然是分別平行呈現(xiàn)，但當(dāng)兩者穿插組合到一起的時候，兩種完全不同的價值觀念和人生追求就形成了一種強(qiáng)烈對比。一個看重外表和物質(zhì)生活，因?yàn)樯瞽h(huán)境的影響，對于婦女解放和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立顯示出一種近乎偏執(zhí)而刻意的認(rèn)知，但實(shí)則內(nèi)心深處并未根除男權(quán)思想的影響。另一個則看淡物質(zhì)生活，更看重精神世界的自由和充實(shí)，嘗試通過閱讀和親近自然為心靈找到棲息地。兩個女性人物都經(jīng)歷了從初中學(xué)生時代到經(jīng)歷十余年職場生涯后的思想和價值觀念的轉(zhuǎn)變。一個是從“女孩子為什么不可以踢足球”的獨(dú)立反叛，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钍芪镔|(zhì)社會浸染并形成一種“扭曲”的女性獨(dú)立觀；而另一個則是從持有“金飯碗”到辭去工作，在書本閱讀和對現(xiàn)實(shí)世界的細(xì)微觀察和體驗(yàn)中充實(shí)自我的心靈，放慢生活的節(jié)奏。雖然整篇小說作者始終隱藏起來不直接發(fā)聲，但當(dāng)內(nèi)心獨(dú)白和對比結(jié)合到一起，“平行蒙太奇”的框架便具有了多種解讀的可能性。

（3）線索和象征——結(jié)構(gòu)內(nèi)容的“凝聚”

如果把《碗》這篇小說比作一幢風(fēng)格獨(dú)特的建筑，那“平行蒙太奇”和內(nèi)心獨(dú)白可以說是搭起了建筑的框架結(jié)構(gòu)，而人物的對比則如同建筑材料把整個框架填充起來，那么，把所有的建筑材料和整個框架凝聚到一起使建筑成型而不倒的又是什么呢？

不妨回到小說的標(biāo)題“碗”。盡管整個故事由人物內(nèi)心獨(dú)白組合而成，但“買碗”無疑是這個故事能成為故事最重要的線索。少了“買碗”這條線，兩個人物的內(nèi)心獨(dú)白就會徹底成為孤島，既無法生發(fā)出來，也無法組合到一起。但需要注意的是，原文只有一、二段在講碗，三、四兩段完全沒有提到碗，作為標(biāo)題的“碗”，是否真的可以看作貫穿全篇的線索呢？

第一、二段中，兩個主人公分別講述了想買的碗的類型和買碗原因。余美麗原來用的是“蘭花草青瓷”，想買的是“綠釉粉彩芙蝶的餐具”，要配的也是“湯碗”；而葉蓁蓁原來用的是“又厚又重”“亂碰亂撞也沒打破”的“飯碗”，要買的只不過是“隨便一只粗碗”。不論是外形質(zhì)地還是功能，兩人要買的碗都完全不同。從買碗的原因來看，一個是因?yàn)橥氡弧安恍⌒拇蛩椤倍粍尤ベI，并且是為了“搭配”得更“美麗”和方便“請客”。另一個則是因?yàn)閷τ凇巴搿钡恼J(rèn)知改變而主動重買，為的就是要忘卻碗所引發(fā)的“翻白肚皮的金魚”的聯(lián)想。這么來看，第一和第二段一來一往正好形成呼應(yīng)和對話，原本突兀的兩段平行獨(dú)白因?yàn)橘I碗這條線被貫穿起來。

如果單就碗本身來看而不去考慮它背后所具有的深層意義，那么小說后兩段的內(nèi)容就無法與標(biāo)題“碗”形成呼應(yīng)。但如果把兩人對碗的兩種態(tài)度跟三、四兩段兩人對于工作的不同理解聯(lián)系起來，就會發(fā)現(xiàn)后兩段不僅緊承前兩段而來，而且也是借由“碗”的象征意義引發(fā)出來的。碗不僅是吃飯的工具，是裝點(diǎn)餐桌的飾品，是折射人物性格的鏡子，更是職業(yè)和謀生手段的隱喻。人們常常把工作比作“飯碗”，不同類型的工作就像是不同的飯碗，穩(wěn)定、難求、高收入的職業(yè)往往被人們稱為“金飯碗”。精致的湯碗和實(shí)用的粗碗，象征著兩種不同的價值觀念和人生追求——一個看重物質(zhì)生活并被物質(zhì)社會的種種價值觀念所浸染甚至“扭曲”，另一個則拒絕被“飯碗”所束縛，尋求精神的充實(shí)和自由。如此一來，三、四兩段又形成了更深一層的“對話”?！巴搿钡淖置媪x和象征義，正好把全文四個看似平行的段落劃分為一表一里兩個層面的“對話”，使“ABAB”的結(jié)構(gòu)具有了一種內(nèi)在的凝聚力。

[主題]

把主題放在最后來討論，并不是說分析評論一部作品只需要最后點(diǎn)出主題就可以了。主題的分析理解，應(yīng)該滲透在內(nèi)容和技巧的分析之中。當(dāng)我們聚焦結(jié)構(gòu)，從整體到局部，從外到內(nèi)地把這篇小說的結(jié)構(gòu)特色層層分析開來的時候，主題的大門其實(shí)早已敞開。因?yàn)橹黝}正是能夠把各個部分貫穿起來，或者說是各個部分具有的共通的意義。

因?yàn)檫@篇小說是以內(nèi)心獨(dú)白的形式呈現(xiàn)，能夠很好地展示出兩人不同的價值取向和生活態(tài)度，而作為故事真正的敘述者的作者則完全是客觀實(shí)錄兩人的心理活動，敘事立場并未直接滲透其中，這就使得故事的主題具備了一種二元對立的獨(dú)特效果。一方面以人物內(nèi)心獨(dú)白來支撐全篇，人物思想觀點(diǎn)盡顯主觀性，但作者隱身、立場不表則又使得故事具有了一種客觀性，評說權(quán)完全留給了讀者。西西文字的別樣魅力大概就是在這里，各位不妨再回頭看看前文的分析，看看從兩種不同的人生態(tài)度中能參悟到什么吧。