葉開(kāi)何為

　　最近，引起廣泛關(guān)注的教育新聞，一是《收獲》雜志編輯葉開(kāi)抨擊小學(xué)語(yǔ)文教材和教學(xué)是“語(yǔ)文垃圾”，二是南科大在三年等不到教育部批復(fù)的情況下“擅自”招生，已經(jīng)有向教育部“叫板”的味道了，當(dāng)然很轟動(dòng)，很“新鮮”，而葉開(kāi)所抨擊的語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題，其實(shí)是老問(wèn)題了。這里想從“語(yǔ)言”這個(gè)角度談一談。
　　葉開(kāi)的女兒，當(dāng)然還有她的同學(xué)，同班的，同校的，同一地方的，乃至全中國(guó)無(wú)數(shù)的小學(xué)生、中學(xué)生，都在受這樣的“教育”，老師規(guī)定了“標(biāo)準(zhǔn)答案”是“諸葛亮”，你就不能說(shuō)“孔明”：如果標(biāo)準(zhǔn)答案是“燈火輝煌”，那“燈火通明”“燈光燦爛”就是錯(cuò)的。這種“教育”的害處究竟在哪里?是剝奪了孩子的選擇權(quán)，扼殺了孩子的學(xué)習(xí)主動(dòng)性。這并不錯(cuò)。但是，我們?yōu)槭裁匆獱?zhēng)取、維護(hù)孩子選擇詞語(yǔ)的權(quán)利?“學(xué)習(xí)主動(dòng)性”究竟重要在哪里?
　　人之為人，有感覺(jué)、感受、思想、思慮需要表達(dá)，需要交流，這就要用到語(yǔ)言。語(yǔ)言作為人的一種能力，是活的、有生命的主體，語(yǔ)言的豐富能夠產(chǎn)生感覺(jué)的豐富。通過(guò)閱讀，我們可以從語(yǔ)言(文字)里獲得他人的種種感覺(jué)、感受。雖然跟作者的感覺(jué)、感受不同，不是切身的、確定的，但正是因?yàn)椴淮_定，閱讀者會(huì)用想象、幻想、聯(lián)想等，努力去接近、還原作者所表達(dá)的感覺(jué)、感受，這個(gè)過(guò)程，他一定要借助語(yǔ)言去捕捉、確定自己想象中的感覺(jué)與感受。這個(gè)過(guò)程既是豐富感覺(jué)、感受的過(guò)程，也是豐富語(yǔ)言的過(guò)程。如果不否認(rèn)是各種感覺(jué)、感受組成了我們的生命活動(dòng)，那我們也就不能否認(rèn)語(yǔ)言也是生命的組成部分。
　　一個(gè)詞語(yǔ)，有音(讀音)、形(書(shū)寫(xiě))、義(理解)三種“質(zhì)地”，意義相近或相同的詞，因?yàn)樽x音或字形不同，在不同人的感覺(jué)中，就具有不同的色彩、格調(diào)甚至溫度，不同的人會(huì)選擇不同的詞語(yǔ)表達(dá)相同的意義。人們這樣做有什么意義呢?互相理解，互相豐富，理解他人的內(nèi)心、思想、感覺(jué)等等?；ゲ幌嗤?，才能彼此豐富；互相理解，才能心靈相通。這一切通過(guò)什么來(lái)實(shí)現(xiàn)呢?語(yǔ)言。人們通過(guò)語(yǔ)言互相走向，走進(jìn)對(duì)方。這時(shí)，語(yǔ)言是看不到的紐帶和橋梁，各人的語(yǔ)言承載著各自的生命信息。
　　很多大學(xué)設(shè)中文系。所謂中文系，全稱(chēng)是“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系”。仔細(xì)想想，是有點(diǎn)意思的——為什么“語(yǔ)言”和“文學(xué)”能組成一個(gè)所謂的“學(xué)科”，或者說(shuō)“專(zhuān)業(yè)”，“語(yǔ)言”后面直接就跟著“文學(xué)”，這肯定表示“語(yǔ)言”和“文學(xué)”一種特殊的、密切的聯(lián)系“語(yǔ)言”是“文學(xué)”的手段，“文學(xué)”需要“語(yǔ)言”來(lái)表達(dá)，“文學(xué)”是語(yǔ)言的藝術(shù)，有特殊美感的“語(yǔ)言”才是“文學(xué)”。沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有文學(xué)，語(yǔ)言和文學(xué)無(wú)法分開(kāi)。
　　如果這個(gè)語(yǔ)言(詞語(yǔ)、詞組、句子)不是自己的，而是別人規(guī)定的，他的語(yǔ)言還是他自己生命的表達(dá)嗎?不能表達(dá)自己的感覺(jué)、感受、思想，人與人之間如何交流?用什么交流?交流些什么?表達(dá)權(quán)被剝奪，漸漸地，表達(dá)能力也會(huì)萎縮，然后，因?yàn)椴粫?huì)表達(dá)，沒(méi)有表達(dá)的機(jī)會(huì)，久而久之，所要表達(dá)的內(nèi)容(情感、思想)也會(huì)被窒息、消滅——先是不知道該怎么說(shuō)，最后成了沒(méi)有東西要說(shuō)，這是一種“失語(yǔ)”狀態(tài)。
　　當(dāng)然，人不僅僅是在語(yǔ)文課堂上說(shuō)(寫(xiě))話(huà)，還在日常生活中運(yùn)用語(yǔ)言。如果語(yǔ)文教學(xué)中人的語(yǔ)言活動(dòng)被扭曲、被強(qiáng)制，那么日常生活中的語(yǔ)言行為就是一種矯正，一種復(fù)原。但是，日常生活中的語(yǔ)言行為跟書(shū)面語(yǔ)言還是有不同的，不能替代語(yǔ)言教學(xué)中的語(yǔ)言訓(xùn)練。這也是葉開(kāi)為什么要讓自己的女兒閱讀許多文學(xué)經(jīng)典的原因，用大量的經(jīng)典閱讀對(duì)抗、抵制，最終取代課堂教學(xué)中錯(cuò)誤、有害的語(yǔ)言訓(xùn)練。學(xué)校教育，至少是
　　部分教育，成了教育對(duì)象抵制、狙擊的對(duì)象，這是很不正常的現(xiàn)象。小孩子在幼兒園里念兒歌、繞口令，培養(yǎng)起最初的對(duì)語(yǔ)言的興趣，但如果進(jìn)入小學(xué)后就要撲滅他們對(duì)語(yǔ)言的興趣，那實(shí)在是一件太讓人匪夷所思的事情