歲月流淌過(guò)舌尖

吳立宏

每年春節(jié)，各類(lèi)食材從散發(fā)著煙火氣的廚房經(jīng)過(guò)爆炒煎炸蒸煮燉，變成一道道精致的傳統(tǒng)年菜擺滿我家的餐桌，一家人其樂(lè)融融辭舊迎新，父親的一句“說(shuō)出來(lái)你都不信”，舊話重提描繪出他兒時(shí)過(guò)年的情景。

我家住在內(nèi)蒙古東部，上世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)匱乏，米面油都要憑票供應(yīng)，家家頓頓吃粗糧，每個(gè)月最多吃一頓大米、白面。入冬后，奶奶就開(kāi)始控制細(xì)糧用量，為過(guò)年吃餃子做好儲(chǔ)備。

接近年關(guān)，家里會(huì)殺一、兩頭家養(yǎng)肥豬，年夜飯上的“c位”全靠它。排骨燉白菜是用農(nóng)村大灶臺(tái)燉了許久的排骨和泡發(fā)干白菜，白菜碧綠、豬肉暗紅，味道可口不油膩;酸菜汆白肉加入大片大片邊界分明的五花肉和嫩黃透亮的腌酸菜，出鍋前再放些以新鮮豬血、面粉、調(diào)味料灌制的血腸;蒜泥拆骨肉是將豬大骨烀熟后用手拆成細(xì)長(zhǎng)條，佐以蒜泥解膩增味，口感筋道噴香……做熟的殺豬菜給親朋好友端去一碗碗，余下的肥肉切成塊加鹽后在鍋里熬制，幾小時(shí)后，滿鍋的金黃色，散發(fā)著濃郁的肉香，晾涼后凝結(jié)成雪白色的豬油，這是家里未來(lái)一年的葷腥來(lái)源。炒菜時(shí)，挖上一勺夾雜著油渣的豬油，尋常的青菜變得異常鮮香。

年夜飯還必須有魚(yú)，象征著年年有余。趕上年景不好吃不上魚(yú)，奶奶就用一雙巧手捏出活靈活現(xiàn)的面魚(yú)，上鍋蒸熟，討個(gè)來(lái)年生活富足的好兆頭。

當(dāng)時(shí)北方的蔬菜品種還很單調(diào)，夏季只能吃自家菜園里產(chǎn)的菜：豆角、西紅柿、黃瓜、茄子等。到了冬天，“老四樣”——白菜、土豆、蘿卜、腌酸菜，是家家戶戶餐桌上的主角。

父親參加工作是在1986年，那時(shí)憑票購(gòu)買(mǎi)食品已成為歷史，細(xì)糧取代粗糧成為老百姓的主食，但肉類(lèi)、蛋類(lèi)、瓜果依然沒(méi)有豐富到想吃就吃的程度。由于水果保鮮技術(shù)和運(yùn)輸條件的限制，各種凍果是冬季北方常備的水果。烏黑色的凍梨、黃澄澄的凍柿子，坐在熱炕頭上吃下一顆，冰甜爽脆，降火效果極佳。

記事以后，我最期待的就是父親發(fā)工資，坐在父親肩上我們一起奔向小賣(mài)部，娃娃頭雪糕、薯片、無(wú)花果干……對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)人間美味。而沒(méi)有零食的日子，我和小伙伴走遍街頭巷尾搜尋“野零食”：紫黑色的“黑天天”，外形像極了珍珠奶茶里的珍珠，采一小把一齊塞進(jìn)嘴里，酸甜開(kāi)胃;摘下一朵“一串紅”的花骨朵，輕輕地吸一口花蜜，口感清甜不黏膩;一簇簇紅色的野生桑葚，味甜汁多，還有生津止咳的功效。

進(jìn)入21世紀(jì)，老百姓的錢(qián)袋子鼓起來(lái)了，菜市場(chǎng)、水果店、超市生意紅火，來(lái)自全國(guó)各地的蔬果讓人眼花繚亂。人們隔三岔五就下館子撮一頓，川菜、魯菜、粵菜已逐漸滿足不了人們的味蕾，西餐、日本料理、韓國(guó)烤肉也紛紛登場(chǎng)，老百姓不出國(guó)門(mén)就能吃遍世界美食。

最近幾年，人們的飲食理念在潛移默化中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，食品安全、綠色有機(jī)、明廚亮灶逐漸成為“吃”的關(guān)鍵詞，菜品由飽腹型轉(zhuǎn)為營(yíng)養(yǎng)型，困難時(shí)期沒(méi)得選的粗糧華麗轉(zhuǎn)身，以精致的做法回歸餐桌?；ヂ?lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，更是讓我們的飲食變得方便快捷。美團(tuán)、餓了么、百度等APP的相繼出現(xiàn)，只需要點(diǎn)一點(diǎn)手機(jī)就能足不出戶吃到美味。淘寶、京東、順豐優(yōu)選等網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，讓國(guó)外的美食特產(chǎn)在短短三、四天內(nèi)，就能出現(xiàn)在家里。

幾十年來(lái)，人們的飲食需求從“吃飽”到“吃好”，再到“吃得健康”……變化的是菜肴，變遷的是時(shí)代，始終不變的是人們對(duì)美好生活的追求與向往。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)）