生于四川北路

妹妹是生在四川北路的。四川北路窄而長，朝南的那一頭是四川路橋，橋的坡度很陡，騎自行車一定要有腳勁才能堅持騎到橋頂。橋頂?shù)娘L(fēng)光很美，蘇州河在橋下緩緩流過。下橋的時候，人會有鳥兒撲著翅膀飛翔的感覺。往北去，是熱鬧的商業(yè)街，一路喧騰，過了武進(jìn)路，漸趨平靜，日常起來。到了群眾影劇院，就到妹妹的家了。

妹妹的家庭屬于雙職工。家附近，有開明書店職工居住的開明新村，有永安公司職員為主的永安里，還有另幾條大弄堂四川里、永豐坊和妹妹家的弄堂，都是一些新式里弄，大弄堂比較開闊，里面往往向左向右各伸出五六條橫弄堂，每條橫弄堂里有五六個門樘子，每個門樘子里一般居住三戶人家。

住在里面的孩子，填表格家庭出身往往都是填職員。如果他父親公私合營前是資本家的，要填資方，是小業(yè)主的要填小業(yè)主，填這兩種出身的孩子，都是偷偷摸摸填的，尤其是小業(yè)主的孩子，不填妹妹也看得出，小家敗氣的樣子，資本家的孩子則肥頭大耳，一碰就哭，傻乎乎的。妹妹慶幸自己可以填職員，因為大多數(shù)人都是職員，可是妹妹的爸爸要她填高級職員，妹妹的爸爸是出版社的總編輯。

13歲，妹妹就提籃小買了。按理，妹妹應(yīng)該是小姐的命，但是，妹妹和姐姐們不一樣，從來沒有做到過小姐。本來妹妹家的女孩長到18歲可以得到一根很細(xì)的金項鏈的，已經(jīng)有兩個姐姐脖子上有了。晚上睡覺的時候，姐姐在被窩里用兩只手翻過來脫絨線衫，妹妹眼睛緊緊盯牢她的脖子，那根美麗的金項鏈在姐姐裸露的脖子間晃啊晃啊。金項鏈的墜子是一個小雞心，小雞心是空心的，可以掰開來放進(jìn)心愛人的咪咪照。據(jù)說二姐小雞心里藏的是和她通信的蘇聯(lián)男孩的小照，金黃的頭發(fā)，湖藍(lán)色的眼眸，但是二姐喜歡制造懸念，總是死活不讓妹妹看。

妹妹好像天生節(jié)儉的，每個月二三十元菜錢就能過日子了。爸爸不放心哥哥姐姐，他放心妹妹，因為妹妹還來不及養(yǎng)成大手大腳小姐習(xí)慣。爸爸還從來沒有過月工資只拿50元，他以前每月5日拿一厚疊工資回來，第一件事是讓妹妹去家對面的中國銀行存起來，然后過10天差妹妹去取一次。妹妹頭頂還沒有柜面高就被爸爸委托做這件家里最重要的大事，每次既緊張又自豪。因為妹妹是大客戶，銀行里有一個白眉毛的老職員對妹妹非常和善，叫她小姐，每次給她錢總要站起身來遞給她，臨走要關(guān)照她望望先生。但是每月只50元就不用再去銀行了，保姆都打發(fā)走了，爸爸脾氣暴，不出門了，用拐杖點(diǎn)著妹妹逼她去買菜。

妹妹圓臉大眼睛長得十分乖巧，妹妹也是見過一些大世面的。由于她不用買電車票，星期六總會在哥哥姐姐中被爸爸選中，跟去文化俱樂部吃飯。中餐還是西餐？爸爸開心的時候每每征求她的意見。那時是三年自然災(zāi)害，其他人進(jìn)不去那種地方，吃不到那樣豐盛的晚餐，但是這樣的日子過得飛快，一眨眼就過去了。

妹妹家那一段買東西特別方便，南貨店、米店、食品店一家挨著一家。妹妹挎著竹籃，噘著一張可以掛醬油瓶的嘴，從群眾電影院旁邊的厚德路穿進(jìn)去，到“大小菜場”，上上下下轉(zhuǎn)一圈，排幾個隊。買半片鴨子燒土豆，買一斤發(fā)芽豆燒咸菜，帶一只搪瓷杯討半缸咸菜鹵回來烤毛筍，再買一些蔬菜豆制品……回家路上從四川里弄堂穿回來，在四川里后弄堂口那個老攤頭帶幾只蔥油餅回來當(dāng)早點(diǎn)。

做蔥油餅的老師傅雖然認(rèn)識妹妹，但還是按規(guī)矩要排隊等候的。那個老師傅做蔥油餅一板一眼，從來不搗糨糊。每爐貼7只蔥油餅，一團(tuán)油面團(tuán)“啪”地拍在洋鉛皮桌面上，變長了，抹一層咸油酥，抓一把蔥、3小塊豬板油放在中央，卷起來，橫過來，撳扁，用木搟面杖搟幾下，然后“嗤啦”一聲貼在爐子頂?shù)暮耔F板上，過一會兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，翻翻看看。這同時，鐵板下面的7個餅正擱在下面烘，老師傅搬開鐵板三個手指為它們翻面，再烘。乘空隙的時候又去做另7只餅坯子，車輪大戰(zhàn)。待到妹妹實在肚子咕咕叫，蔥油餅才總算可以出爐了，那個固執(zhí)的老師傅還要用排筆蘸了菜油，最后為他的作品一一涂上輝煌。

妹妹還要買米。米店就在弄堂隔壁，通常是需要排隊的，按購糧證上的人口計劃供應(yīng)。妹妹手里又要拿找頭，又要拿米袋做準(zhǔn)備工作，眼睛要盯牢米店的人，提醒他購糧證驗收好還給自己。這時候，伙計一按機(jī)關(guān)，米從頭頂心的粗管子里轟隆隆地下來了，到了喇叭口過稱，稱好，一按機(jī)關(guān)要放米到妹妹米袋里了，妹妹手忙腳亂，“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”求他放得溫柔一點(diǎn)。但是伙計通常是不耐煩的，“嘩啦”一下，米噴薄而出，妹妹的手如果沒有抓緊米袋的角，就倒霉了，白花花撒一地。掃帚、簸箕店里都為初學(xué)者準(zhǔn)備好了。妹妹把米簸起來倒入米袋，去旁邊抽一根細(xì)麻繩扎緊袋口，然后20斤米上肩，用一只手插在腰間抵擋重量，回家上樓。（節(jié)選）

編輯/周六