我和表嫂申紀(jì)蘭

本社記者 張君

在舉國同慶、共祝新中國成立70年華誕之際，我的表嫂申紀(jì)蘭榮獲了“共和國勛章”，9月29日在人民大會堂第一個接受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平的授勛。這應(yīng)該是申紀(jì)蘭繼去年12月榮獲“改革先鋒”稱號后，一生獲得的最高榮譽(yù)！我為能有這樣一位表嫂感到無比驕傲和自豪！

這枚沉甸甸的“共和國勛章”，是申紀(jì)蘭用70余年奮斗和堅(jiān)守、心血和汗水換來的，來自她對共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)守，來自她對共產(chǎn)黨員初心的不改，來自她對改變農(nóng)村面貌使命的牢記，來自她把“根”深深扎進(jìn)西溝這片曾經(jīng)貧瘠如今富裕起來的沃土……

10月1日上午，當(dāng)我在電視直播上再次看到表嫂申紀(jì)蘭站在天安門城樓上，與習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起觀看國慶閱兵和群眾游行時，不由得回憶起了近20年來與其交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

道是無情卻有情

我參加工作后，經(jīng)常聽家里的長輩說，在山西省長治市平順縣西溝村有位親戚叫申紀(jì)蘭，是全國著名勞模、全國人大代表，非常有名氣，有機(jī)會一定要去看看她，走走親戚。因上世紀(jì)80年代交通不便，加上西溝村又地處太行山的深山區(qū)，根本不通公路，所以難以成行。

1990年3月，正在北京參加全國人民代表大會的申紀(jì)蘭因患重感冒住進(jìn)了醫(yī)院，我的一位學(xué)醫(yī)的家人被叫到北京照顧表嫂。其間，中宣部、全國婦聯(lián)和《人民日報(bào)》、新華社等有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)前往醫(yī)院探望，得知表嫂與這些部門領(lǐng)導(dǎo)挺熟、關(guān)系很好。

當(dāng)時我在國務(wù)院某直屬部門主辦的行業(yè)報(bào)紙駐地方記者站當(dāng)記者，于是便產(chǎn)生了調(diào)到中央主流媒體工作的想法。在征得家人同意后，于1990年冬季的一天乘火車來到長治。下車后，本以為在長治市城建局擔(dān)任局長的表哥張海亮肯定會開車來接站，卻不承想表哥騎著一輛當(dāng)時時興的28大梁加重自行車來接站。我不解地問表哥：“你堂堂一大局長，出門連車都沒有？”表哥解釋說：“不是沒有車，而是你紀(jì)蘭嫂子定的規(guī)矩，出門辦私事一律不準(zhǔn)用公車?！?/p>

>>第一屆全國人民代表大會上的四位山西女代表，從左到右分別為胡文秀（劉胡蘭的母親）、郭蘭英、李輝和申紀(jì)蘭。 作者供圖

說起用車，表嫂申紀(jì)蘭“換車”的故事更要說一說。1973年，申紀(jì)蘭被任命為山西省婦聯(lián)主任。毫無思想準(zhǔn)備的她，總覺得這個“官位”不適合她，不愿去。她說：“自己文化程度不高，又沒有機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)，讓自己當(dāng)省婦聯(lián)主任不如讓別人當(dāng)更合適?！彼鐚?shí)地向組織上反映了自己的想法，但最后還是服從組織決定。她上任后卻不要級別，不要工資，不轉(zhuǎn)戶口，不要專車，還在西溝村參加勞動。不久，在她的再三要求下，最終還是辭去了這個正廳級職務(wù)。

1983年，組織上把申紀(jì)蘭列入長治市人大常委會副主任的候選人，她還是一再申明自己不合適，對組織說：“我識字不多，當(dāng)好代表就行了。”最后她當(dāng)選了，并且一直連任。市里要給她轉(zhuǎn)戶口、定級別、配專車、配秘書，她又全部推辭了。她說：“我的戶口在西溝，級別在農(nóng)村，能走能動，要那些用處不大。”

一直擔(dān)任西溝村黨總支副書記的申紀(jì)蘭經(jīng)常外出開會，為村辦企業(yè)聯(lián)系業(yè)務(wù)，上級組織看到她來回坐公共汽車實(shí)在是耽誤時間并有諸多不便，便未經(jīng)過她同意配備一輛北京212吉普車。吉普車開到了西溝村，申紀(jì)蘭堅(jiān)決不坐。組織上派人來做工作，她只得服從組織安排，但提出將212吉普車更換成能放救護(hù)擔(dān)架的大屁股吉普，組織上滿足了她的這一要求。就這樣，這輛大屁股吉普就成了西溝村民的“救護(hù)車”，誰家有病人需要送到縣城醫(yī)院的都可以用。這輛大屁股吉普在西溝村為村民服務(wù)十來年，除非有緊急公務(wù)和會議，平時申紀(jì)蘭很少用，更不必說私事用車了。

這是申紀(jì)蘭“換車”的一個小插曲，下面接著說我來長治找表嫂申紀(jì)蘭幫助調(diào)工作的事。表哥張海亮用自行車把我馱到長治市“八一”廣場附近的家里，等到天黑吃晚飯時，還是不見申紀(jì)蘭的身影。我便問表哥：“嫂子不回來吃飯嗎？”表哥唉嘆一聲說：“她一直住在西溝，很少回來，即使回長治開會或去太原、北京開會路過長治，也只是拐到家里說幾句話就走了。她是把西溝村當(dāng)家??！心里根本沒有長治這個家，家里有啥急事，我都得跑到六七十公里外的西溝找她商量。”

晚飯后，我將此次來走親戚的目的說給了表哥張海亮和其兒子張江平，想通過申紀(jì)蘭與中宣部及中央主流媒體領(lǐng)導(dǎo)的良好人脈關(guān)系，調(diào)到中央主流媒體工作。當(dāng)時的張江平剛30多歲，從部隊(duì)復(fù)員后被安排到長治縣某鄉(xiāng)擔(dān)任武裝部長，一干就是10年。作為晚輩的張江平雖然年長我七八歲，但他還是勸我說：“我在鄉(xiāng)下干了10年，想讓媽媽找市里的領(lǐng)導(dǎo)說說，把我調(diào)到市里，沒想到被她直接給拒絕了。所以，你想調(diào)到中央媒體工作的事就不要跟我媽說，就是說了她也不會管。”

表哥張海亮也勸我趁早打消這個念頭：“別說親戚調(diào)工作，就連自己的兒子她都不管，江平在鄉(xiāng)下干了10年，求她給市領(lǐng)導(dǎo)說句話調(diào)回市里，她不但不說，反而把我們爺兒倆批評教育了一頓?！?/p>

滿抱希望而來的我，沒想到表嫂是這樣一個不近“人情”的人，難免有些失望。但我能夠理解她的苦衷，她對待兒子和家人“無情”，而對待鄉(xiāng)親們卻有情有義，豈不是道是無情卻有情？就此，我把想托她調(diào)動工作的想法埋在心里，再也沒有提起，而是憑著自己的努力終于選調(diào)到中央法制媒體，并擔(dān)任駐省記者站站長。

不勞動咋當(dāng)勞模

時光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼到了2002年7月，我專程驅(qū)車來到西溝村看望表嫂申紀(jì)蘭。這時的交通已方便很多，柏油馬路通到了西溝，非常便利。西溝村民說，多虧了申紀(jì)蘭，馬路才修到了家門口。

我一路打聽來到申紀(jì)蘭家，這是一座三間磚土瓦房，顯得十分陳舊，但院內(nèi)屋里卻非常整潔，表明申紀(jì)蘭是一個勤快而又愛干凈的人。門開著，表嫂卻不在家。經(jīng)向隔壁鄰居打聽，申紀(jì)蘭下地干活兒去了。在村民的帶路下，我在山溝內(nèi)一塊玉米地里看到了頭戴草帽、手拿鋤頭，正在給玉米除草的表嫂。申紀(jì)蘭看到是我在喊她，便從玉米地來到路邊。見到夢寐以求想見的偶像，我迫不及待地說：“嫂子，你都70多歲了，天氣又這么熱，你咋還下地干活兒呢？”申紀(jì)蘭用毛巾擦擦臉上的汗水對我說：“勞模，勞模！不勞動怎么當(dāng)勞模？！”

一句隨意脫口而出的話，道出了勞動人民的純粹本色和共產(chǎn)黨員不忘初心的高尚情操。四十多年來，她不要廳級干部的工資，原來每月只拿村集體150元補(bǔ)貼，近幾年由于物價(jià)指數(shù)的上漲才拿到300元補(bǔ)貼。

>>《民主與法制》社記者張君在人民大會堂與申紀(jì)蘭合影。右為時任石家莊市市長冀純堂。 作者供圖

許多人對申紀(jì)蘭放著廳官不做、放著城市不進(jìn)，一直堅(jiān)守在西溝，與村民同吃同住同勞動、過著清貧的生活非常不理解，她卻說：不是西溝離不開我，而是我離不開西溝。

到了20世紀(jì)90年代，西溝村的條件好了，家家戶戶建起了新房，但申紀(jì)蘭多年養(yǎng)成的勤勞儉樸的生活習(xí)慣卻從未改變。她一直住在20世紀(jì)60年代末期“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時建起的排房里。有好多次，兒子張江平向母親提出翻修房子，村委會也覺得她住的房子太落后了，與她商量多次想重新建一處，都被申紀(jì)蘭借故推托了。直到有一天，朱镕基總理到她家里做客時說了幾句話，她才勉強(qiáng)同意拆舊房建新房。

一次，朱镕基總理到山西省視察工作時，專程拐到西溝，并且來到申紀(jì)蘭家里看望她。當(dāng)朱镕基走進(jìn)申紀(jì)蘭的家，看到她居住的舊房子里僅有一張舊桌子、一個舊式小柜子、兩條木板凳，一張老式木床占了半個屋子，床上鋪的床單方方正正補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁，沒有一件現(xiàn)代化的新式家具和高檔電器時，眼睛濕潤了。朱镕基動情地說：“你這位老勞模的家實(shí)在太簡陋了，屋內(nèi)裝飾既少又舊，甚至還不如普通農(nóng)家，日子過得清貧、太苦了！”申紀(jì)蘭趕忙向總理解釋說：“我的生活水平不代表西溝鄉(xiāng)親們的生活水平，他們過得都比我富裕。”

朱镕基仔細(xì)望著迎面墻上掛滿了申紀(jì)蘭與毛澤東、朱德、周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤、李鵬、鄧穎超、李先念、楊尚昆、彭真、萬里、喬石、李瑞環(huán)等中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影，沉思片刻對申紀(jì)蘭說：“雖然你的生活過得非常清貧，但是你精神生活絕大多數(shù)人都比不了?！彪S后他拉著申紀(jì)蘭的手說：“你的這些榮譽(yù)都是你用勤勞的雙手換來的。來，我也沾沾你的光，在你家里與墻上的偉人合個影?！?/p>

>>張君采訪申紀(jì)蘭 作者供圖

朱镕基走后，兒子張江平見時機(jī)成熟，再次向母親提起建新房之事，但申紀(jì)蘭還是推托。直到2006年夏季，申紀(jì)蘭居住的房子被雨水淋壞，才不得不重建新房。建房需要資金，申紀(jì)蘭卻兩手空空，她把自己獲得的全國“保護(hù)母親河”獎的兩萬元獎金全部捐給了村里的打井工程，這可是她有生以來最多的一次性收入。最后，還是三個兒女湊錢幫她建了三間新房。

對于金錢，申紀(jì)蘭的看法是：金錢就像水一樣，缺了它，會渴死；貪圖它，會淹死。用來為集體、為鄉(xiāng)親辦事，金錢如命根一般；放在自己手中，則為過眼云煙。所以，鄉(xiāng)親們找她借錢，只要有，她便會慷慨解囊。能還她，就收下；還不起，她也從不要。鄰居張根則大爺無兒無女患病住院，申紀(jì)蘭不僅貼了住院費(fèi)，張根則去世后，申紀(jì)蘭又給他操辦了喪事。

今年9月29日上午，當(dāng)精神矍爍、滿面春風(fēng)的申紀(jì)蘭走上授勛臺、接受習(xí)近平總書記佩戴勛章時，那矯健的步伐、挺拔的身姿讓人不敢相信她竟是一位年屆九十的耄耋老人。

申紀(jì)蘭之所以有一個好身體，是因?yàn)樗龓资耆缫蝗請?jiān)持下地勞動，是勞動鍛造了她一雙粗壯有力的大手，是勞動練就了她一雙堅(jiān)如磐石的腳板，是勞動鑄就了她牢不可破的信念，是勞動凈化了她晶瑩剔透的心靈……

近20年來，或來串親戚、或來采訪、或來開會，我先后到西溝村5次，從申紀(jì)蘭70歲到90歲，她的身體一直很硬朗。記得那年春節(jié)，我到西溝后先給表嫂申紀(jì)蘭拜了年，然后申紀(jì)蘭領(lǐng)著我到二表哥家拜年。去二表哥家要經(jīng)過一段下坡石頭臺階，由于冬天冰凍三尺，石頭臺階非常光滑，在下臺階時，我下意識地來攙扶申紀(jì)蘭，擔(dān)心她滑倒，但被她拒絕，她說：“我走習(xí)慣了，滑不倒，不用扶。”此后，申紀(jì)蘭80歲左右時，陪我再走石頭臺階時，依然不讓我攙扶，堅(jiān)持自己走。如今，申紀(jì)蘭已是90歲高齡，她陪我再走石頭臺階時，仍然堅(jiān)持自己走，還是不用攙扶。

表嫂申紀(jì)蘭“不勞動怎么當(dāng)勞?！边@句樸實(shí)無華的話語一直在我耳邊縈繞，時刻激勵著我干好自己的工作。

一盒酸奶寄深情

2004年3月，我供職的《民主與法制》社選派我參加全國“兩會”，有機(jī)會在“兩會”上接觸到表嫂申紀(jì)蘭。一日下午休會后，我來到山西代表團(tuán)駐地的山西大廈看望表嫂。當(dāng)申紀(jì)蘭看到我胸前掛著“兩會”記者證胸牌時，顯得非常高興和激動，連忙說：“全國幾十萬名記者，能被選派來參加‘兩會’的記者可不簡單嘞，不僅政治上過硬，還要有過硬的文字功底，并且還能吃苦耐勞，說明你老弟在《民主與法制》社干得不錯?！彪S后，她又拿起手機(jī)給我的長輩打電話，互致問候后，又將我夸贊一番，說我之所以成長為一名中央法制媒體的優(yōu)秀記者，是因?yàn)辄h培養(yǎng)的好，是父母教育的好！

在與表嫂申紀(jì)蘭愉快交談時，不知不覺到了吃晚飯的時候，申紀(jì)蘭執(zhí)意要在駐地的山西大廈請我吃飯，她還叫上時任全國人大常委會委員、大寨村黨總支書記郭鳳蓮大姐陪同就餐。因我們都不喝酒，晚餐很快就結(jié)束了。當(dāng)我們準(zhǔn)備離開餐廳時，表嫂從餐桌上拿起一盒酸奶，塞進(jìn)我的口袋說：“你夜里還要加班寫稿，非常辛苦，喝點(diǎn)酸奶補(bǔ)補(bǔ)身子。”聽到表嫂這句暖心的話語，我不禁心里一熱，腹中雖有千言萬語，可此時感動得一句話也沒有說出來，只是感覺鼻子酸楚，兩眼濕潤。兩位全國著名女勞模一左一右陪我吃飯，是何等幸福！

的確，每年參加全國“兩會”的記者非常辛苦，白天除了參加大會外，還要參加分組討論、新聞發(fā)布會，午間和晚上休息時間還要到代表、委員的駐地單獨(dú)采訪代表或委員，而不同的省區(qū)市代表團(tuán)和委員界別駐地又不在一處，分散在偌大北京城，來回奔波往往需要一到兩個小時的車程，直到深夜才能回到駐地。雖然已是夜深人靜，但這時還不敢休息，而是挑燈夜戰(zhàn)，或撰寫稿件、或整理采訪錄音和筆記。感覺苦點(diǎn)累點(diǎn)不算啥，能得到組織上的信任，選派自己參加“兩會”的宣傳報(bào)道，再苦再累我都心甘。由于能夠圓滿完成“兩會”宣傳報(bào)道任務(wù)，我連續(xù)4次被選派參加全國“兩會”，每次在“兩會”上見到表嫂申紀(jì)蘭時，她總是噓寒問暖，關(guān)心備至，并問候我的家人。

更讓我感動的是，作為表嫂的申紀(jì)蘭能夠理解我、支持我、關(guān)心我，堪稱“老嫂比母”。

2003年元旦，我受《民主與法制》社的指派，采訪剛剛當(dāng)選第十屆全國人大代表的申紀(jì)蘭，這是她連續(xù)十屆當(dāng)選全國人大代表，被江澤民同志稱贊為“鳳毛麟角”。1月2日這天，我?guī)е砹殖受妬淼缴昙o(jì)蘭家，因?yàn)槭怯H戚關(guān)系，我與申紀(jì)蘭一會兒談工作，一會兒拉家常，氣氛非常隨和。時間不知不覺到了中午，表嫂便親手和面，給我們搟面條。因是數(shù)九寒冬，申紀(jì)蘭家里沒有青菜，從來不吃肉的表嫂家里更沒有肉，只有土豆。申紀(jì)蘭說：“表弟好不容易來一趟，沒有肉咋行？”于是便到鄰居家借了幾兩豬肉，做了土豆豬肉鹵。

吃著熱乎乎、香噴噴的面條，我的心里暖洋洋的。我常想：不吃肉的表嫂，為了我竟然跑到鄰居家借肉給我吃，這種情誼我一輩子也還不完……

2013年1月30日，申紀(jì)蘭在山西省十二屆人大一次會議當(dāng)選第十二屆全國人民代表大會代表后，有網(wǎng)友發(fā)帖稱“申紀(jì)蘭的丈夫、兒子都是局長，女兒在部隊(duì)是大?！保馑际撬麄兛可昙o(jì)蘭的影響當(dāng)?shù)墓?。我看到后非常生氣，不禁要問：“你對申紀(jì)蘭了解多少？”

表嫂申紀(jì)蘭在1947年嫁到西溝時，表哥張海亮在解放軍隊(duì)伍里已經(jīng)是一名軍官了。1944年參加八路軍的張海亮，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，20世紀(jì)60年代調(diào)任長治市人民武裝部部長，20世紀(jì)70年代轉(zhuǎn)業(yè)到長治市城建局擔(dān)任局長直到離休，十幾年前因癌癥去世。

申紀(jì)蘭雖然在西溝接生過100多個孩子，可長期在條件艱苦的山區(qū)從事超強(qiáng)度勞動，致使申紀(jì)蘭一直沒有懷上自己的孩子。

“這70年，我只顧在西溝摸爬滾打了，沒有做好媳婦，當(dāng)媳婦也沒給張家生養(yǎng)過孩子。我的三個孩子，一個兒子、兩個女兒，都是抱養(yǎng)的?！闭f到這里，表嫂有些內(nèi)疚：“你表哥是個好人，孩子的事他都操心，都是他管著。他對孩子做到了一個好父親，而我沒有做到一個好母親?！?/p>

一心撲到工作上的申紀(jì)蘭不但在生活上沒能盡到一位母親的責(zé)任，而且從未利用自己的影響為孩子們謀取一官半職。

大女兒張李珍、兒子張江平中學(xué)畢業(yè)后，先后應(yīng)征入伍。張李珍在部隊(duì)考取了解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后一直在野戰(zhàn)部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，直到年齡偏大不宜在野戰(zhàn)部隊(duì)醫(yī)院工作時，才被部隊(duì)調(diào)任到邯鄲解放軍285醫(yī)院婦產(chǎn)科擔(dān)任主任，職稱為主任醫(yī)師，技術(shù)銜為副軍級，是我軍著名的婦產(chǎn)科專家，現(xiàn)已退休。

兒子張江平從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，被安排到長治縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，從鄉(xiāng)團(tuán)委副書記、團(tuán)委書記、武裝部長，到鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長，一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了20多年；直到2002年，44歲時才平調(diào)到長治市郊區(qū)廣電局任局長。郊區(qū)撤銷時，張江平被組織上安排到長治日報(bào)社擔(dān)任紀(jì)檢組長。2011年，張江平被調(diào)到長治市糧食局擔(dān)任黨委書記，現(xiàn)已退休。

申紀(jì)蘭的小女兒則在長治市城建系統(tǒng)事業(yè)單位工作，沒有擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

“申紀(jì)蘭的三個孩子都是靠自己的奮斗，獲得組織上的信任得以提拔重用的。她從來沒有為了孩子及親戚的工作問題向組織提出任何要求。”山西省一位領(lǐng)導(dǎo)曾這樣評價(jià)申紀(jì)蘭，“文化不高水平高，職務(wù)不大貢獻(xiàn)大。”

申紀(jì)蘭卻說：“我文化不高不辦壞事，素質(zhì)不高不辦違紀(jì)的事。”

她像一棵勁松，堅(jiān)韌挺拔，用堅(jiān)強(qiáng)與樸實(shí)在新中國的歷史上寫下傳奇。十幾年來，我先后采寫了《被江澤民主席贊為鳳毛麟角的人大代表申紀(jì)蘭》《本色申紀(jì)蘭》《人大代表中的常青樹》《當(dāng)代表就要替老百姓說話辦事》等長篇通訊，記錄了申紀(jì)蘭70年來積極維護(hù)新中國婦女勞動權(quán)利，倡導(dǎo)并推動“男女同工同酬”寫入憲法；她勇于改革，大膽創(chuàng)新，為推動老區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和老區(qū)人民脫貧攻堅(jiān)作出巨大貢獻(xiàn)；她是唯一連任十三屆的全國人大代表，見證了人民代表大會制度的誕生與成長，為堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會主義、民主與法治作出積極貢獻(xiàn)……這4篇文章都刊發(fā)在《民主與法制》雜志上。當(dāng)然，采訪任務(wù)的完成，離不開表嫂的支持，由于是親戚關(guān)系，表嫂還提供了獨(dú)家素材,可謂“近水樓臺先得月”。每次在采訪結(jié)束時，表嫂還不忘向《民主與法制》社領(lǐng)導(dǎo)和編輯、記者問好！

10月1日晚上9時30分，天安門廣場盛大的群眾聯(lián)歡活動就要結(jié)束了，坐在天安門城樓上與習(xí)近平等中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起觀看群眾聯(lián)歡活動的表嫂申紀(jì)蘭，在煙花散盡、歌聲漸遠(yuǎn)之后，洗盡鉛華，就要踏上返回山西、返回平順、返回西溝之路。她要把習(xí)近平總書記在共和國勛章授勛儀式上和70周年慶祝大會上的講話精神帶回山西、帶回平順、帶回西溝，繼續(xù)帶領(lǐng)群眾在共同致富奔小康的道路上“而今邁步從頭越”！

八百里太行，巍峨雄奇，一代英模的“傳奇”仍在續(xù)寫。