“民謠詩(shī)人”周云蓬：在詩(shī)意里沉潛 在歌聲中怒放

文 王瑩

我的文字，我的歌，

就是我的盲人影院，是我的手和腳，

他們甚至比我的身體和房屋更具體、更實(shí)在。

——周云蓬

01

周云蓬是個(gè)盲人，一開(kāi)始，他誰(shuí)也看不見(jiàn)，誰(shuí)也看不到他。

后來(lái)他唱了一首《九月》，開(kāi)始被越來(lái)越多的人看見(jiàn)，卻依舊看不見(jiàn)任何人。

“目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽

我的淚水全無(wú)

我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫木頭

一個(gè)叫馬尾”

ZHOUYUNPENG

海子作詞、張慧生作曲的《九月》經(jīng)由周云蓬那遼遠(yuǎn)、曲折的嗓音唱出來(lái)，夾雜著已逝之人的種種故事，他的聲音似乎帶著一種魔力，將詩(shī)歌中凝重而又悲鳴的九月的大草原透過(guò)歌聲淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。他在《九月》中是遼闊悲愴的，一開(kāi)口就唱出了海子用文字塑造的蒼涼詭譎，賦予了《九月》更為厚重的歷史感，也唱出了海子和張慧生的心聲。當(dāng)初，隨著張慧生的突然離世這首歌也險(xiǎn)些失傳，好在周云蓬將其保留了下來(lái)，經(jīng)過(guò)他的再加工，《九月》儼然成為華語(yǔ)民謠中不可超越的經(jīng)典之一。周云蓬成就了《九月》，《九月》也成就了周云蓬。

他唱現(xiàn)代詩(shī)，也唱中國(guó)古詩(shī)。他的詩(shī)歌吟唱悠揚(yáng)、舒緩，旋律中透著溫情。他的專(zhuān)輯《牛羊下山》就是以唐詩(shī)宋詞為基礎(chǔ)的，李白的《關(guān)山月》、杜甫的《杜甫三章》、孟郊的《游子吟》等詩(shī)詞都被收錄在這張專(zhuān)輯中。古詩(shī)詞本來(lái)就是有韻律的，而且這張專(zhuān)輯只用了吉他和鋼琴伴奏，再加上周云蓬對(duì)這些詩(shī)詞的理解，用音樂(lè)詮釋出來(lái)，每一首都非常經(jīng)典。

他唱浪漫，也唱現(xiàn)實(shí)。他鐘愛(ài)對(duì)詩(shī)歌的傳唱，也從未停止過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜生活的洞察。他將底層生活的悲哀、無(wú)奈用詼諧幽默的歌詞唱出來(lái)，他的歌曲《買(mǎi)房子》唱出了當(dāng)下年輕人在面對(duì)買(mǎi)房子時(shí)的真實(shí)生活，《黃金粥》《失業(yè)者》等作品也是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

聽(tīng)周云蓬的聲音，總覺(jué)得哪里被卡住，即便他唱得如此平靜——也能聽(tīng)出那種平靜背后有種讓人心痛的糾纏。《四月挽歌》《春歌》《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》《鏡中》《沉默如謎的呼吸》《盲人影院》每一首歌的傳唱都會(huì)帶給人們很多驚喜與感動(dòng)，他讓人沉迷的音樂(lè)背后藏著的是他顛沛流離的人生路。

從小，周云蓬就在旅途中度過(guò)，他說(shuō)他的整個(gè)童年“充滿(mǎn)了火車(chē)、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道”。他九歲時(shí)就因眼疾看不見(jiàn)這個(gè)世界了，15歲開(kāi)始彈吉他，23歲大學(xué)畢業(yè)后四處游歷，背著他的琴一面賣(mài)唱一面創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)歌，從街邊到地鐵到酒吧，一路勇敢地歌唱。他用自己敏銳的耳朵和神奇的創(chuàng)造力給中國(guó)民謠帶來(lái)一次又一次的驚喜。

周云蓬第一次錄唱片是在2003年初，他的朋友、民謠歌手小河找到他，說(shuō)摩登天空公司要錄一張合輯，很多人因?yàn)橄渝X(qián)少不愿意錄，問(wèn)周云蓬愿不愿意。他答應(yīng)了，將巫昂的一首詩(shī)《我聽(tīng)到某人在唱一首憂(yōu)傷的歌》改成歌曲。隨后，他的第一張唱片《沉默如謎的呼吸》問(wèn)世，唱片封套上的盲文表明了他“盲人歌手”的身份。

2007年周云蓬憑借唱片《中國(guó)孩子》奪得了2008年華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人獎(jiǎng)和最佳作詞人獎(jiǎng)，收獲了更多的聽(tīng)眾。如今，他已出版了6張唱片，越來(lái)越多的讀者和聽(tīng)眾記住了這個(gè)叫周云蓬的盲詩(shī)人、民謠歌手。

從周云蓬的音樂(lè)中，聽(tīng)到的更多是他對(duì)生活的真誠(chéng)和對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他的作品沒(méi)有標(biāo)簽、沒(méi)有定式，他的音樂(lè)就像是從指尖、從心底流淌出來(lái)的清泉，安靜澄明、自由自在。他的歌正如他所說(shuō)：“當(dāng)我們無(wú)路可走的時(shí)候，當(dāng)我們說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，音樂(lè)，愿你降臨。”

背著一把木吉他，周云蓬在熟悉或陌生的城市里行吟游走。手指爬上琴弦，撞擊著音符，在民謠的生長(zhǎng)和繁盛中，他享受著詩(shī)意帶給他的溫暖與幸福。他把對(duì)這個(gè)世界的感知通過(guò)詩(shī)歌的形式表達(dá)，他背一把琴孤身上路，又唱遍了生活的土地上的山山水水。

周云蓬說(shuō)：“我到處走，寫(xiě)詩(shī)唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛(ài)向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，并不想挖空心思征服它。我和命運(yùn)是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運(yùn)的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過(guò)是相逢一笑泯恩仇罷了?！?/p>

和他的民謠一樣出名的還有他的詩(shī)，可以說(shuō)他的詩(shī)和歌是分不開(kāi)的，他的詩(shī)，唱出來(lái)，也就成了歌。

如果說(shuō)在周云蓬的歌中，他低沉婉轉(zhuǎn)的嗓音吸引著無(wú)數(shù)的人，那他的詩(shī)，則是真真切切地沖擊著人們的心靈。他的詩(shī)里有欲望，有希望，也有絕望。有對(duì)底層人物的悲憫，有我們看不見(jiàn)的世界。

他的詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》中寫(xiě)道：

“日子快到頭了 果子也熟透了

我們最后一次收割對(duì)方 從此仇深似海

你去你的未來(lái) 我去我的未來(lái)

我們只能在彼此的夢(mèng)境里 虛幻的徘徊

徘徊在你的未來(lái) 徘徊在我的未來(lái)

徘徊在水里火里湯里 冒著熱氣期待

期待更美的人到來(lái) 期待更好的人到來(lái)

期待我們的靈魂附體 重新回來(lái)”

這首沉靜內(nèi)斂的詩(shī)歌一舉獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)它：“這首《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》融合著人間的煙火與滄桑，又有脫塵出俗的清新與天真，對(duì)漢語(yǔ)精髓有著新鮮的理解與把握。作為一個(gè)盲人，這個(gè)世界對(duì)周云蓬來(lái)說(shuō)雖然模糊不清，但他卻縱意馳騁、行走無(wú)疆?！弊鳛楦枨珍浽谥茉婆畹膶?zhuān)輯《牛羊下山》中。

著名詩(shī)人翟永明曾評(píng)價(jià)他的詩(shī)：“清澈、透明，不矯飾，簡(jiǎn)潔又意味深長(zhǎng)，不消說(shuō)，充滿(mǎn)了音樂(lè)性?！恫粫?huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》是一首不用宣揚(yáng)但能傳誦一世的愛(ài)情詩(shī)，是一首比說(shuō)話(huà)更鏗鏘、更動(dòng)聽(tīng)的美妙詩(shī)作，是一旦開(kāi)口便成歌謠的‘愛(ài)情三疊’?！?/p>

他通過(guò)文字帶來(lái)心靈的光明，希望用詩(shī)歌與讀者坦誠(chéng)交流。他的詩(shī)歌能將人的諸多感官打通串連，充滿(mǎn)真摯深沉的情感，總能輕易觸及每個(gè)人心中最柔軟的部分?？梢哉f(shuō)，周云蓬的詩(shī)歌是他自己獨(dú)有的想象力，是他作為歌手和詩(shī)人的特殊經(jīng)歷和感受，像他自己說(shuō)的，“我熱愛(ài)自己的命運(yùn)，她跟我最親，她是專(zhuān)為我開(kāi)、專(zhuān)為我關(guān)的獨(dú)一無(wú)二的門(mén)。很多東西靠聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，似乎比視覺(jué)看得更清楚。”

02

“其實(shí)詩(shī)歌不需要堅(jiān)守，你只要熱愛(ài)它，就會(huì)有興趣做下去，堅(jiān)守是痛苦的捍衛(wèi)，但詩(shī)歌不用捍衛(wèi)。一個(gè)真正喜歡詩(shī)歌的人能在詩(shī)里得到很多幸福，這就不能稱(chēng)其為堅(jiān)守，而是一種享受?！?/p>

——周云蓬

03

周云蓬的《綠皮火車(chē)》可以說(shuō)是他的一本雜文合集，親切點(diǎn)說(shuō)算得上他的隨筆。2007年，韓寒出版了一本名叫《獨(dú)唱團(tuán)》的圖書(shū)，準(zhǔn)備以期刊的方式發(fā)行，但出于種種原因，只發(fā)行了一期就?？?，這唯一的一本書(shū)的第一篇，正是周云蓬的《綠皮火車(chē)》，在這篇文章中周云蓬寫(xiě)了很多他和火車(chē)的故事：小時(shí)候，他的媽媽帶他去看病，要坐兩天一夜的火車(chē)到上海。小時(shí)候他對(duì)火車(chē)的記憶是“坐火車(chē)很興奮，火車(chē)在夜里過(guò)橋的時(shí)候黑咕隆咚的，只能看見(jiàn)橋燈閃向后方”；長(zhǎng)大后，他坐火車(chē)到天津、北京，后來(lái)又到昆明、湖南、西寧，在火車(chē)上他遇見(jiàn)了很多有趣的人和有意思的事，火車(chē)帶著他一次又一次地走向“遠(yuǎn)方”。因?yàn)樗娜松?jīng)歷，周云蓬對(duì)綠皮火車(chē)有著不一樣的感情。雜文集《綠皮火車(chē)》正是沿用了這一名字，將他自己“游唱、知人、遇事”的經(jīng)歷寫(xiě)成文字。

他的《綠皮火車(chē)》有歌、有詩(shī)、有人，不煽情賣(mài)慘，也不吹噓自己的自強(qiáng)和成績(jī)。這本書(shū)文字簡(jiǎn)單，不失溫暖，零零散散地記錄他去各地巡回唱歌，在紹興常住、和民謠歌手間的故事。在這本書(shū)中，他寫(xiě)民謠歌手們，寫(xiě)老狼，寫(xiě)左小祖咒，寫(xiě)小河，寫(xiě)他們對(duì)音樂(lè)執(zhí)著的追求和近乎狂熱的熱愛(ài)；他寫(xiě)阿炳，寫(xiě)老羅，寫(xiě)柴靜，寫(xiě)周治平；他寫(xiě)藍(lán)調(diào)，寫(xiě)爵士，寫(xiě)方言音樂(lè)；他寫(xiě)文藝常州，寫(xiě)天涯海角，寫(xiě)紹興茶館，寫(xiě)新疆、麗江、香港，一切與夢(mèng)想有關(guān)的城市；他寫(xiě)一個(gè)人過(guò)春節(jié)，寫(xiě)爸爸，寫(xiě)女友，寫(xiě)對(duì)鄧麗君的迷戀，寫(xiě)住在香山寫(xiě)歌的歲月。他將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)，傳遞溫暖，也傳遞對(duì)生活的執(zhí)著。

他在書(shū)中寫(xiě)到：“許多人心中都有一個(gè)流浪的夢(mèng)，一種離開(kāi)的情懷，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯，而火車(chē)正好承載了關(guān)于離開(kāi)和遠(yuǎn)行的意義，仿佛站在火車(chē)邊上，就已開(kāi)始流浪。在一個(gè)地方待久了，心里也總想著遠(yuǎn)方，或惦記著什么時(shí)候出走一下?！币矊?xiě)到：“年輕啊，能踢能咬，北京跟莫斯科一樣不相信眼淚，必須又文藝又堅(jiān)強(qiáng)才能在‘帝都’有尊嚴(yán)地生活下去。可世界自始至終都是個(gè)不講理的老爸，他強(qiáng)壯時(shí)，你哆嗦著反抗；等你強(qiáng)大了，對(duì)他又不忍割舍。你拿他無(wú)可奈何，只能寫(xiě)成小說(shuō)編成劇本，把那些曲曲折折的生活印在紙上，像一冊(cè)有關(guān)自己生命的手繪地圖?！痹谒臅?shū)中，有歷盡滄桑的豁達(dá)，又有對(duì)大千世界的敏感與好奇。他看不見(jiàn)美妙的世界，卻比更多人更了解這個(gè)世界，更熱愛(ài)這個(gè)世界。

馮唐說(shuō)，“我曾經(jīng)高度懷疑他是不是裝著看不見(jiàn)，以此回避世間真正的黑暗，以此不事生產(chǎn)追隨本心……直到我仔細(xì)看他的雜文。周云蓬的雜文里有常人筆下沒(méi)有的細(xì)節(jié)、筆法和寬容，周云蓬是明眼人。”

在周云蓬46歲那年，他的人生有了新的轉(zhuǎn)機(jī)——戒煙戒酒了，順帶把豬肉也戒了。

2016年6月30日，周云蓬在大連旅順導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地突發(fā)中風(fēng)?！霸?jīng)覺(jué)得吃飯時(shí)必須得喝的酒，演出前必須抽上幾口的煙，過(guò)去所有自以為必不可少的東西，突然在那一日之后，都輕如鴻毛了?！?/p>

曾經(jīng)的周云蓬，是一個(gè)迷戀流浪、憂(yōu)郁、寂寞又激烈的青年；現(xiàn)在的他，是一個(gè)寬厚、溫暖，懂得生活、懂得幽默的男人。這些年來(lái)，他從北京移居紹興，又在大理定居，詩(shī)里有他的歲月，也有他的足跡。周云蓬是暗夜里飛行的游吟者，用詩(shī)歌代替聲音傳情，寫(xiě)下經(jīng)歷過(guò)的被記住或被忘記的，為虛度的光陰命名。

在鬼門(mén)關(guān)走了一遭之后，他倒像是放下了許多執(zhí)念，不想再去迎合時(shí)代，迎合當(dāng)下人們的喜愛(ài)，他開(kāi)始想講點(diǎn)故事，講點(diǎn)自己想說(shuō)的故事。2019年他的首本小說(shuō)集《笨故事集》上線，收入《敬亭山》《高漸離》《南寺》等18篇小說(shuō)，一篇篇的短故事寫(xiě)的是他人視角里的老周、瞎子阿炳、擊筑的高漸離……這些形象背后藏著的似乎是周云蓬生命中或者說(shuō)夢(mèng)中的一個(gè)個(gè)小片段、人生的千百種可能，《笨故事集》里的周云蓬似乎更加真實(shí)。