靈魂清凈，道路筆直

阿來

作為一個(gè)小說家，我不太愿意在公眾場(chǎng)合談?wù)撟约旱淖髌?。相較而言，我更喜歡和人分享我的閱讀經(jīng)驗(yàn)。但這回我覺得，《云中記》確實(shí)有值得一談的地方。

通常，我寫一本書，寫完了，打上最后一個(gè)句號(hào)，就覺得話已說完，情感也耗竭殆盡，再也提不起興致來談糾纏我多年的情緒與人和事了。寫作是為了放下。但這本書有些奇怪，沉痛的情緒與記憶糾纏我整整十年，終于寫出來了，該放下了，卻還是有些放不下。就像書中的主人公，那個(gè)祭師，老是被地震后那些可能有也可能沒有的亡魂糾纏，我先是被地震的記憶和地震造成的眾多死亡所糾纏，現(xiàn)在又被我在書中所寫的已成為亡魂的祭師所糾纏，被書中發(fā)出的靈魂之問所糾纏。

剛才主持人介紹，說我用了十年時(shí)間來消化那個(gè)造成近十萬人死亡，叫作汶川地震的大災(zāi)難，然后把它寫成了如今呈現(xiàn)在大家面前的這樣一部作品。那這部作品中到底提供了些什么樣的東西，值得我們?yōu)榇俗谶@里耗費(fèi)時(shí)間來討論它，而且讓我在完成寫作之后還有興致來談?wù)撍?/p>

以下，我就圍繞這個(gè)話題來談一談。

我們中國是一個(gè)天災(zāi)人禍不斷的國家。當(dāng)年，我和災(zāi)區(qū)的人們一起親歷了那場(chǎng)災(zāi)難和災(zāi)難之后艱難的重建。當(dāng)我想要書寫這場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，首先總是想從過往的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中得到一些啟發(fā)。這好像是一個(gè)寫作者的本能，要我寫某個(gè)題材，首先就想看看前人提供了些什么樣的經(jīng)驗(yàn)。但我發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)似乎未曾提供這樣的經(jīng)驗(yàn)。我們有寫“人禍”的，但寫“天災(zāi)”成功的文本，我沒有找到。中國文學(xué)從古到今，有過對(duì)“人禍”的反映，比如戰(zhàn)爭，比如今天仍然流行不衰的宮廷斗爭，而確乎并沒有產(chǎn)生過關(guān)于如何面對(duì)自然災(zāi)難的文學(xué)。從這個(gè)意義上來說，請(qǐng)大家允許我有一點(diǎn)小驕傲，因?yàn)槲覍懗隽艘槐局辽偈浅^及格線的，關(guān)于人如何經(jīng)受這種巨大的災(zāi)難，并重新建立生活信心與精神信仰的小說。這本書，不光是在小說內(nèi)容方面開疆拓土，更重要的是沒有忘情于題材的獨(dú)特性，而忘記小說本身說到底是一種關(guān)于語言的藝術(shù)，所以時(shí)刻不敢忘記在寫出別樣的新鮮的內(nèi)容時(shí)，還必須找到一種敘述語言。這種語言既要敘事狀物的準(zhǔn)確與凝練，同時(shí)又被飽滿的情感所充盈。這種語言的敘事與抒發(fā)必須是同時(shí)達(dá)成的。我想，我沒有讓自己失望，同樣也不會(huì)使讀者感到失望。

我不得不說，中國文學(xué)有一個(gè)不足、一個(gè)短板：不能莊重地書寫死亡，同時(shí)讓活著的人從死亡中思考與體悟生命更本質(zhì)的意義——我說的這個(gè)意義是關(guān)于精神層面的。這個(gè)缺陷其來有自?？鬃釉凇墩撜Z》中就不愿意討論死亡及其意義。用他的話說，就是“未知生，焉知死”。特別是，如果這個(gè)“死亡”的發(fā)生是在與我們沒有關(guān)系的人身上，我們就會(huì)覺得這個(gè)“死亡”其實(shí)沒有真正發(fā)生。在以往的文學(xué)中，這個(gè)“死亡”必須發(fā)生在某個(gè)與我們有血緣關(guān)系的人，或者有其他關(guān)系的人身上（至少必須是我們認(rèn)識(shí)的人），才會(huì)使我們產(chǎn)生情緒反應(yīng)，才會(huì)因關(guān)系的親疏表現(xiàn)出程度不同的痛苦和悲傷，或者仇恨。比如戰(zhàn)爭文學(xué)中因?yàn)橛H近者的犧牲激起對(duì)敵人的仇恨。

地震這種災(zāi)害造成的死亡卻不在這種模式中。

十一年前的“五一二汶川地震”，一分鐘不到的時(shí)間，就造成了八萬多人的死亡，以及更多人的傷殘。那種深刻的震撼、大面積的情緒激蕩也在全中國人中發(fā)生，但隨著時(shí)間的消逝，這種激蕩的情緒又很快趨于平復(fù)。

當(dāng)時(shí)，我就想，如果我們不能從那些看起來與我們并不相關(guān)的同類生命的消殞上得到更高的啟示，如果這場(chǎng)巨大災(zāi)難中眾多同類的死亡不能使我們經(jīng)受靈魂的洗禮，我們就無從得到一種哲學(xué)意義上的、類宗教的生命感的升華。

我開始考慮這個(gè)問題就在十一年前的汶川地震現(xiàn)場(chǎng)。那是在地震發(fā)生后四五天，我在一個(gè)死了六七千人的鎮(zhèn)子上，那時(shí)搶救生命的工作已經(jīng)接近尾聲，也就是說除非有奇跡發(fā)生，廢墟底下已經(jīng)不可能有生命存在了，但是很多人的尸體還掩埋在廢墟之下。我在那里，作為一個(gè)普通的志愿者，其實(shí)做不了什么。真正的搶救需要專業(yè)隊(duì)伍來做。但能在現(xiàn)場(chǎng)，也是一個(gè)巨大的安慰。就在那天晚上，日夜不停的搶救工作停下來了，對(duì)著廢墟的巨大的探照燈關(guān)閉了。不論是解放軍戰(zhàn)士，還是專業(yè)消防人員、專業(yè)防疫人員，還是所有的志愿者都停下了。更重要的是，每天都有當(dāng)?shù)乩习傩諊谥車?，守在廢墟前，等待、哭泣。這些哭泣的人、悲痛的人，他們親人的遺體就埋在地下等待被挖掘。

那天晚上十點(diǎn)左右吧，這一切工作突然就停止了。被探照燈照得一片明亮的搶救現(xiàn)場(chǎng)突然變得一片黑暗。我自己是開了吉普車去的。別人都隨便找個(gè)地方休息，我就睡在自己的吉普車上。喧鬧了多少天，突然就安靜下來了。人很累，卻又睡不著。天放晴了，此前連續(xù)好多天似乎都時(shí)不時(shí)下著小雨。此時(shí)，星星出來了，夜這么安靜。你知道旁邊就是眾多的死亡，就是挨得很近的死亡。這時(shí)候，整個(gè)小鎮(zhèn)都安靜下來，只有一臺(tái)挖掘機(jī)還在鎮(zhèn)子上方一個(gè)小平臺(tái)上繼續(xù)工作。地震發(fā)生前，那里似乎是一個(gè)茶園。挖掘機(jī)在做什么呢？在挖一個(gè)長條形的坑，因?yàn)槊魈鞂?huì)繼續(xù)挖出更多新的尸體，死人太多，根本不可能給每個(gè)人單獨(dú)位置。就是十個(gè)人、十五個(gè)人一排，蓋上一層土;再排一排，蓋上一層土。而且，這時(shí)挖出來的人，已經(jīng)不像樣子了，已經(jīng)腐爛了，挖出來就登記、消毒、用專門的尸袋簡單裝殮后立即埋葬。那個(gè)鎮(zhèn)上死了好幾千人，幾乎都是用這種方法埋葬的。此前，已經(jīng)填滿好多個(gè)那樣的坑了。就在那個(gè)晚上，那一刻，一切都停了下來，那些哭喊聲也消失了。突然，我就看見星光。旁邊都是前些天挖出來又掩埋的尸體。廢墟中等待挖掘的可能還有幾百人，甚至是上千個(gè)人。

這時(shí)，我就突然想到一個(gè)問題：除了哭泣，我們?yōu)楹尾荒苊鎸?duì)死亡發(fā)出另外的聲音。所以想這個(gè)問題，是因?yàn)樵谀蔷薮蟮乃劳鲆话愕募澎o中，我特別期待一種聲音。與挖掘現(xiàn)場(chǎng)施救者焦急的聲音不一樣，與那些失去親人的人的痛哭的聲音不一樣。在這么多死亡面前，我們內(nèi)心是不是還應(yīng)該被激發(fā)出一種更深沉莊重的情感，發(fā)出一種沉思死亡與生命意義的聲音？在這種聲音中，我能看見眾多死者的魂靈徐徐上升，幻變成天上美麗的星光。當(dāng)然，我們是無神論者，但是，如果我們能想像到死亡中也可能生發(fā)出這樣美麗、純凈、莊重的情感，也許那些死亡就產(chǎn)生了某種價(jià)值，就會(huì)對(duì)我們?nèi)匀簧谑赖娜说纳鼇硪淮尉裣炊Y。其實(shí)，類似的表現(xiàn)方式我們會(huì)從外國文學(xué)中看到。比如戰(zhàn)爭文學(xué)。但我們的戰(zhàn)爭文學(xué)中可能就只有兩種情緒：一個(gè)是悲傷，一個(gè)是對(duì)敵人的仇恨。我們經(jīng)常聽到一句電影臺(tái)詞：為了犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇，沖?。『孟駹奚囊饬x、戰(zhàn)爭的意義就是激發(fā)仇恨，通過消滅敵人的肉體消彌仇恨。其實(shí)戰(zhàn)爭有更高的目的，死亡也是。死者已矣，但仍然生存的生命應(yīng)該從中領(lǐng)悟到什么？在戰(zhàn)爭中，我們可以報(bào)復(fù)敵人，但在自然界造成的災(zāi)難面前，我們并沒有可以仇恨的對(duì)象——震動(dòng)的大地不能是我們仇恨的對(duì)象。

當(dāng)時(shí)在地震現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)夜晚，我就想，為什么面對(duì)死亡，我們除了悲傷、哭泣之外，就發(fā)不出另外一種聲音？在那個(gè)夜晚，在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，我特別想聽到一點(diǎn)音樂，不是娛樂的，不是歡快的，也不是號(hào)啕的，而是沉思的、悲憫的、莊重的，同時(shí)又是美麗而詩意的。但在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，音樂是被禁止的。我們的觀念中，音樂是對(duì)死亡、對(duì)悲傷的冒犯。但這個(gè)時(shí)候我就是希望有一點(diǎn)音樂，就像看到天上閃爍的星光一樣。我不敢放，因?yàn)槲胰舴?，那些痛失親人的人或許會(huì)把我的車子掀翻。但我沒有忍住，我就在車上的唱片中翻來翻去，翻到了莫扎特的《安魂曲》。我就小聲地放了起來。我也很忐忑，但還是放下去，身旁是死亡，天上有星光，女子的多聲部開始吟唱。音樂聲中，我淚流滿面，悲傷流淌，同時(shí)也有一種撫慰和溫暖。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，有人向我靠過來，他們不是來揍我，他們站在車旁默默聆聽。我發(fā)現(xiàn)，更準(zhǔn)確地說，是我覺得，聽者的表情慢慢地由焦躁和哀痛，變得溫柔與安寧。從那一刻，我相信我們的文學(xué)在面對(duì)如此多的嚴(yán)酷的死亡時(shí)，應(yīng)該能寫出另外一種東西，就是比悲痛更高級(jí)的一種東西，對(duì)我們的生命有啟迪性的莊重的神圣的東西。我想，如果哪一天我能寫這次地震，我要寫出這音樂帶給我的那種東西。當(dāng)然這會(huì)很難，等待這一刻，我用了整整十年時(shí)間。汶川地震十周年那一天，那一刻，我才終于開始了這本書的寫作。所以，我在《云中記》的三段題記中的第二段，向莫扎特表示了敬意。

《安魂曲》為什么有這么大的力量？莫扎特在寫這部作品的時(shí)候三十出頭，他接到這個(gè)活，要他寫死亡與靈魂，其實(shí)，這個(gè)時(shí)候他個(gè)人的生命已經(jīng)將近尾聲。莫扎特早慧，幾歲就會(huì)鋼琴演奏，會(huì)作曲，而且在歐洲各地巡演，然而天妒英才。本來是人家請(qǐng)他寫一個(gè)關(guān)于死亡主題的曲子，而此時(shí)他的生命也正走向終點(diǎn)，結(jié)果成了他是在敘寫和迎接自己的死亡。這部作品沒有完成，他的生命便走向了終結(jié)。所以《安魂曲》就成了一個(gè)書寫他自己死亡、了悟自己死亡、追問自己情感與靈魂的一部作品。臨終前，他把這部曲的后半部的要求和思路告訴了他的學(xué)生，所以這部作品的后半部分是由他的學(xué)生完成的。

我們中國很少有如此直面自己死亡，用一種詩意的方式來迎接死亡同時(shí)歌頌生命與靈魂的作品。出生值得歌頌，成長值得歌頌，生命中各種大的事情值得歌頌，那么作為生命必然要經(jīng)歷的過程——死亡，為什么不值得歌頌?zāi)兀?/p>

所以，在這本書的題記中，我向大地致敬，向受難者致哀，同時(shí)也向莫扎特致敬，原因就是顯然他比我們更能坦然地面對(duì)死亡。

今天我們是在山東，山東出的最偉大的人物是孔子?？鬃訉W(xué)說里有一個(gè)小缺點(diǎn)，請(qǐng)山東人不要在意。孔子這么偉大，卻不愿意討論死亡，他不愿意討論當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之外的東西?！墩撜Z》中有兩處可以作為證據(jù)：一次，孔子的學(xué)生問他死亡的問題，子曰：“未知生，焉知死？”孔子語氣里還有一點(diǎn)不高興，不耐煩：生的東西還沒有弄清楚，你討論死干什么？《論語》里還有一句說：“子不語怪力亂神。”除了看得見摸得著的現(xiàn)實(shí)的東西，他對(duì)于那些奇怪的、神秘的、有些飄渺的東西，超現(xiàn)實(shí)的，也就是形而上的東西都不予討論。這與儒家特殊的現(xiàn)實(shí)情懷有相當(dāng)關(guān)系。但這也造成了中國人從古至今不能認(rèn)真地觀照死亡。不能觀照死亡，也就不能從更高更廣泛的角度對(duì)生命本身加以觀照，對(duì)生命哲學(xué)性的意義加以思考。這壓縮了我們思維的空間，當(dāng)然也就壓縮了文學(xué)書寫的空間。從文學(xué)的角度來考量，這個(gè)空間是能升華生命本體意義的，是能把對(duì)生命的體認(rèn)上升至哲學(xué)的，同時(shí)也是詩性的思考。詩性與哲理，都能在不同或相關(guān)的方向上拓展我們思想與感性的空間。

《云中記》這本書，在這個(gè)方向上作出了努力。文學(xué)內(nèi)在的基本精神當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的，但過分狹窄地理解現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)使我們的審美力被現(xiàn)實(shí)中那些繁多而瑣碎的現(xiàn)象所淹沒，而使我們的文本無從煥發(fā)出詩性的光芒。

須知詩性的光芒就是人性的光芒。

認(rèn)真思索死亡，可以使我們意識(shí)到生命的美麗，意識(shí)到生命的內(nèi)在本質(zhì)是情感，是境界的上升，而不是僅限于物質(zhì)層面的那些短暫的存在，意識(shí)到這些，就能使得靈魂清凈，不被污染。或者即便曾有污染，也能在面對(duì)死亡、超越死亡的過程中得到凈化。在我的家鄉(xiāng)的藏語方言中，人們告別的時(shí)候，都會(huì)說一句祝愿的話：“愿你面前的道路是筆直的”。在山區(qū)，沒有一條道路是筆直的，我的鄉(xiāng)親們所以這樣說，并不是期望奇跡發(fā)生，每一條曲折的山道突然間都其平如砥，其直如箭。這是對(duì)于一個(gè)人生命的、靈魂的美好祝愿。在書中，我讓我的主人公也說了這句話，讓他說出對(duì)人、對(duì)世界的祝愿。這也是我對(duì)書中人物的美好祝愿。

至少從新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于反思，并形成了一個(gè)反思的傳統(tǒng)，反思中國文化的不足與淺陋。魯迅第一篇白話文小說《狂人日記》就是強(qiáng)烈的反思。這在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下，當(dāng)然是有非常積極的意義。一百年過去了，中國已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，不是面臨亡國滅種危機(jī)的時(shí)代了，我們今天已經(jīng)是一個(gè)正在崛起的大國了。但我們的文學(xué)還在反思，在批判，在解構(gòu)，這當(dāng)然也是需要的，但當(dāng)代文學(xué)家也必須意識(shí)到，一直在說什么不對(duì)與不是，是不是也過于狹隘了？在這個(gè)新的時(shí)代，我以為文學(xué)還應(yīng)該有一種建構(gòu)能力，也就是說，在說什么不對(duì)與不是的同時(shí)，還要同時(shí)具有說對(duì)和說是的能力，要為建構(gòu)新的價(jià)值觀與新的精氣神而作出自己的努力?！对浦杏洝返膶懽髦?，就包含了這樣的努力。它歌頌了生命，它歌頌了超越物質(zhì)生存層面的偉大精神。

在我自己的文學(xué)書寫中，早期的《塵埃落定》，主要是說什么是不對(duì)的。但同時(shí)，我一直在堅(jiān)持尋找什么是對(duì)的，什么是好的，在質(zhì)疑與批判的同時(shí)，也想發(fā)現(xiàn)值得建構(gòu)值得期許的東西。過去寫過黑暗，今天我要寫出光明。尤其是在書寫地震這種巨大的災(zāi)難時(shí)，在這樣的至暗時(shí)刻，我覺得更應(yīng)該讓生命煥發(fā)出溫暖的光輝，來穿透黑暗。這種光明是什么？就是人性中可能煥發(fā)的最溫暖的情感，最執(zhí)著的精神。這和那種假大空文學(xué)中的光明不一樣。

這種光明除了使我們對(duì)人性不致絕望外，還能使得人能夠與大地與大地上所有的生命保持一種親切的關(guān)系。我們是在這個(gè)世界上安身立命的，除了人跟人的關(guān)系的書寫之外，還應(yīng)該寫出人跟自然的關(guān)系。我可以自信地說，在這本書中，我很好地處理了人和自然的關(guān)系，寫出了人和人，也寫出了人和自然關(guān)系中莊重而溫暖的那個(gè)方面。

怎么寫自然，寫大地，也要有一些具體的方法。

我記得佛經(jīng)里有兩句話，講人是一個(gè)感官的集合體，說人面對(duì)世界不光用腦子思考，還動(dòng)用所有的感官感知世界?！把鄱巧嗌硪狻保瑢?duì)應(yīng)的是“色聲香味觸法”。人的身體是一個(gè)感官系統(tǒng)。眼睛看到色彩，耳朵聽見聲音，鼻子聞到氣味，舌頭嘗到味道，肌膚觸碰事物，感受溫度濕度的變化，承受力的沖擊，然后才產(chǎn)生意識(shí)與思緒，這個(gè)是最后產(chǎn)生的。這過程多么好，多么豐富靈動(dòng)?？山裉?，可能是教育太過發(fā)達(dá)，我們總是直接定義事物，直接從前人豐富的知識(shí)遺存中歸納出意義，而忽略感官世界，從而造成表達(dá)的單一。文學(xué)不再是一個(gè)感官豐富的世界，而是一個(gè)意義的集成，自然、生靈、土地從文學(xué)中消失了。

我們面對(duì)世界的方式，不再是杜甫所寫的那種世界了。杜甫的世界是什么世界？“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，是從事物感知世界的，也是從具體事物來表達(dá)情感的。

今天，我們文學(xué)中“眼耳鼻舌身”等感官都消失了。因此，“色聲香味觸”也都消失了，只剩下了“意”和“法”。杜甫在《江畔尋花七絕句》里面有兩句詩：“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，那就是物我相通相融的美好時(shí)刻。在今天的文學(xué)中，我們已經(jīng)很難有這樣與自然之物瞬間同契同在的美妙時(shí)刻了。

我相信《云中記》這本書，做到了通過開放的感官，完成了人與神靈、與大地、與萬物的感知，和感知基礎(chǔ)上的深入對(duì)話。我成功地讓自然與大地回到了我們的文學(xué)世界中間。這也是我在這里向大家宣說這本書的原因之一。正像美國批評(píng)家哈羅德·布魯姆所說的那樣：“在人格化的非人之物中，一種人格出現(xiàn)了。”

（本文為2019年6月15日于濟(jì)南舉辦的《云中記》分享會(huì)記錄。）