周國慶
摘 要:談到拙樸厚古一路的漢碑,首先令人稱贊的是《張遷碑》,而同樣為漢碑中的精品的《鮮于璜碑》,不常為人所推崇。此碑沉雄嚴(yán)整,方勁樸茂,厚拙古辣,其風(fēng)格與《張遷碑》近似,尤其是此碑的碑陰。碑刻一般是古代書手先寫,然后刻工上石鑿刻而成。歷經(jīng)近兩千年的歲月變化,此碑昔日原貌不同于今日所見。華人德在撰寫兩漢書法史時(shí),對此碑這樣描述道:“也有刻手拙劣,不能表現(xiàn)筆意者,如《鮮于璜碑》,結(jié)體收放隨意而生動,其書者水平可與《張遷碑》相頡頏,而刻工不稱,用刀平切直下,致使筆畫板滯臃腫,大為減色?!闭腔诖?,后來書家對書寫原本憧憬和向往成了藝術(shù)追求的內(nèi)在動力,給予我們更多的解讀空間和想象的視野。通過鑿刻痕跡,并結(jié)合東漢時(shí)人墨跡,盡可能還原于《鮮于璜碑》的墨跡真相,或賦予它新的內(nèi)涵和審美趣味。
關(guān)鍵詞:徐無聞;《鮮于璜碑》;書風(fēng);美學(xué)思想
作為知名書法家的徐無聞,在臨寫此碑刻時(shí)給我輩等人以深深的啟發(fā)。落款為壬戌(1982年)十月初一的一件《鮮于璜碑》臨本,正顯示出了徐無聞對碑刻書法藝術(shù)的獨(dú)特理解及其美學(xué)思想。其主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:一是清雅剛正的書風(fēng)和美學(xué)思想;二是文人的高古情懷與學(xué)者風(fēng)范。
一、清雅剛正的書風(fēng)和美學(xué)思想
《鮮于璜碑》是東漢桓帝延熹八年(公元165年)所立,直至1973年于天津市武清縣高莊村出土,出土?xí)r保存完整,書寫水平較高,風(fēng)格古樸拙美,不愧為漢隸中方筆流派代表之一。從徐無聞所臨的《鮮于璜碑》墨跡來看,他主張師筆與師刀不可偏廢,將原碑風(fēng)貌與自己的精神自然結(jié)合,形成自己清雅剛正的書風(fēng)。其書風(fēng)文雅頗有君子與名士之風(fēng),自然似行云流水之趣,清新如雨后芙蓉?zé)o塵,勁挺若荷花玉立于群芳。關(guān)于清雅剛正書風(fēng)的形成,我們不妨從技法層面來分析一下:
明代項(xiàng)穆在《書法雅言》中談到關(guān)于作書清雅的問題:
書有三要:第一要清整,清則點(diǎn)畫不混雜,整則形體不偏斜;第二要溫潤,溫則性情不驕怒,潤則折挫不枯澀;第三要閑雅,閑則運(yùn)用不矜持,雅則起伏不恣肆。
以此三要來論徐無聞書法藝術(shù)是最為妥帖不過的。其中先看看第一點(diǎn):清??v觀徐無聞《鮮于璜碑》臨本的全篇,筆筆交代清楚,毫無拖泥帶水、遲疑滯留之筆。細(xì)究起筆收筆,或是轉(zhuǎn)筆折筆時(shí),都是這樣當(dāng)機(jī)立斷。也正是劉熙載所說的:“起筆欲斗峻,住筆欲峻拔,行筆欲充實(shí),轉(zhuǎn)筆則兼乎住、起、行者也?!睆呐R本選取以下幾個(gè)形體較繁復(fù)的字,若放大數(shù)倍后便能更好說明這一點(diǎn)。
也看得出來,徐無聞用墨也很講究,墨色自然和潤,即孫過庭所說“紙墨相發(fā)”。其濃墨生彩,見其精神。墨濃而不滯筆,墨淡之處又不傷其神彩。所以,陳繹曾所講“墨太濃則肉滯,太淡則肉薄”不無理由。
徐本雖筆畫形態(tài)較細(xì),但其筆力沉實(shí),筆筆入紙,不浮華,因此感覺字有筋骨而挺立。其用筆沉并非沉而不飛動,又不失剛健和靈動。其實(shí),豐坊說過:
古人論詩之妙,必曰沉著痛快。惟書亦然,沉著而不痛快,則肥濁而風(fēng)韻不足;痛快而不沉著,則潦草而法度蕩然。
或許這也是徐本風(fēng)格形成的一個(gè)原因吧。不失原本的古拙和方厚,也有自己的清雅和端莊典雅之美,這正符合徐無聞?wù)J為臨作也是書者精神氣質(zhì)的表現(xiàn)這一說法。徐本筆力堅(jiān)實(shí),有入木三分之感,但不是純粹含忍之力那樣沉厚不飛動,也不是純粹的果敢之力那樣直白無語,而是兩種力的至美至善的結(jié)合。其整體呈現(xiàn)出剛健之風(fēng),不是武士之勇的強(qiáng)取強(qiáng)為所致,只需把徐本筆畫放大來看,便發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
行筆中的提按將其書風(fēng)表現(xiàn)得淋漓盡致。這可能與徐無聞深厚的書法功底相關(guān)。不說其提按明細(xì)的行書書體,就看看他的小篆就知道是怎么回事了。小篆用筆的提按幅度和頻率相對于其他幾種書體而言,一般不是很明顯,不是沒有提按,而是提按變化的幅度不大,潛藏于行筆之中,提按的頻率并沒減少,即“無時(shí)不提,無時(shí)不按”。并且,提與按的節(jié)奏很富有音樂美感。徐本筆畫硬朗細(xì)挺,計(jì)黑當(dāng)白中“白”的成分較多,再加上整體章法疏朗,自然就有空靈之感,從而形成徐無聞的書風(fēng)。
東晉王羲之認(rèn)為,作書要十曲五直。若平直相似,則狀如算子。平正不是算子似的平正,而是經(jīng)歷奇后之平;豎不是絕對的直,直中當(dāng)求曲。后來,項(xiàng)穆也在《書法雅言》說道:
書有三戒:初學(xué)分布,戒不勻與欹;繼知規(guī)矩,戒不活與滯;終能純熟,戒狂怪與俗。
“狂怪”就是說的野、奇,這與孫過庭的說法如出一轍。實(shí)際上,徐本的絕大多數(shù)字重心平穩(wěn),橫平豎直,真正意義上達(dá)到了平正。試舉其幾例見如下:
其實(shí),孫過庭所講的平正與險(xiǎn)絕的問題,也就是明項(xiàng)穆在《書法雅言》中談到的正與奇:
書法要旨,有正與奇。所謂正者,偃仰頓挫,揭按照應(yīng),筋骨威儀,確有節(jié)制是也。所謂奇者,參差起伏,騰凌射空,風(fēng)情姿態(tài),巧妙多端是也。奇即是連于正之內(nèi),正即列于奇之中。正而無奇,雖莊嚴(yán)沉實(shí),恒樸厚少文。奇而弗正,雖雄爽飛妍,多譎厲而乏雅。
徐本氣之清、筆之剛、體勢之正、格調(diào)之雅,真正做到了古人所講的“清”“剛”“正”“雅”,不失為清麗雅正一路的典范之作。實(shí)際上,不只是這一件臨本是這樣,徐無聞的其他書體、形制的作品同樣都表現(xiàn)出這一唯美的風(fēng)格。
看一下徐無聞的書學(xué)之路就會明白他書風(fēng)形成的原因了。他秉承家學(xué),得名家周菊吾、易均室、沈尹默、方介堪親授,篆書攻工穩(wěn)平整《嶧山碑》一路,楷書得力于細(xì)挺剛健褚字,行書浸淫于溫潤秀雅二王書風(fēng)一路。這在他的書論中都可得到明證,有《秦嶧山刻石、泰山刻石考辨》一文,以及在其所臨《九成宮》《溫泉銘》《玉版十三行》等后面的跋。試看其一則關(guān)于行書的學(xué)書見解:
行書必當(dāng)以羲獻(xiàn)為宗,反復(fù)臨寫《喪亂》、《孔侍中》、《二謝》、《頻有哀禍》諸帖,可得筆法。臨《蘭亭》及《圣教》,可盡體勢。參之以唐太宗《溫泉銘》和米南宮墨跡,三年可望有成。
一個(gè)書家書風(fēng)的形成不是偶然的,而是書者的精神風(fēng)貌、審美取向和長年累月積累等共同作用的結(jié)果。徐先生的清雅剛正之風(fēng)也是與他的學(xué)識、人品、才情和美學(xué)思想分不開,這將在下文進(jìn)行論說。
二、文人的高古情懷和學(xué)者風(fēng)范
在傳統(tǒng)書畫藝術(shù)圈中,似乎都有一種書因人貴、書因人傳的現(xiàn)象。這恐怕與人們常用“書如其人”的藝術(shù)評判標(biāo)準(zhǔn)來衡量其人相關(guān)。清代劉熙載說過:
書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。
書法不止是技巧水平的事情,還關(guān)乎書者的學(xué)識、才情、風(fēng)度、道德等。的確是這樣,徐無聞在《徐無聞?wù)撐募分幸舱f過類似這樣的話,人品高其書才為人所重:
人品很重要,會反映在字上。弘一法師就是這樣。僅論書法,比他功夫深的人多得很。但他的人品高,從字上體現(xiàn)出來,形成了自己的風(fēng)格。
字如其人,人品高,其書自然格調(diào)高,自有一種清剛之氣,少俗氣。蘇軾在《蘇東坡集》中說的很明顯:“世之小人,字書雖工,而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài),不知人情隨想而見,如韓非子所謂竊斧者乎?亦真爾也!然至使人見其書而猶憎之,則其人可知也。”由此可證之。
書法是技巧,不歸于技巧,則由技進(jìn)乎道。只重視技巧,不求學(xué)識,終成匠人。真正的書法是得靠書者的閱歷和學(xué)識來“釀”成的,徐無聞?wù)f過:
要學(xué)書法篆刻有關(guān)的各種知識。我國獨(dú)有的書法篆刻,是在幾千年整個(gè)文化歷史環(huán)境中釀成的,猶如瀘州特曲必處于陳年老窖。要學(xué)這各種,必須長期積累。否則,最后只能成個(gè)寫匠。
顯然徐無聞?wù)f這話不是沒有來歷的,其本人堅(jiān)守這一條。看一下徐先生的著作論述,便可知此話不是空穴來風(fēng)。他廣泛涉獵文字學(xué)、文學(xué)、金石、書畫、篆刻、考古鑒藏。在書法方面,曾任中國書法家協(xié)會理事等職務(wù),主編《甲金篆隸大字典》,并發(fā)表過許多書法考辨論文;在文學(xué)方面,擔(dān)任過西南師范大學(xué)中文系古典文學(xué)研究室主任和唐宋文學(xué)研究生導(dǎo)師,也有《試談<琵琶記>》《唐詩輯佚十三首》等文章發(fā)表,還有許多精辟的韻語和聯(lián)語,更有應(yīng)他人所邀寫的序言。從中可見其文識之廣博和精要、人品和地位之高。
書者的學(xué)識多,學(xué)問廣,反映到書作上,就表現(xiàn)出一種書卷氣。在不以書取士的宋代,像蘇東坡一樣寄其書、樂其心的文人便把書法拓展到一種新的藝術(shù)審美境界,其書正有一股書卷氣。黃庭堅(jiān)在《跋東坡墨跡》中講道:“余謂東坡書,學(xué)問文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾。”明代董其昌也說過:“讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁?!?/p>
與此同時(shí),徐先生不只是在書法、文學(xué)方面造詣較高,在繪畫、篆刻方面也一樣精通,學(xué)識和人品為人所重。其風(fēng)格清新自然,精美至極,文人氣十足,淡雅古遠(yuǎn)。這在徐先生《題自畫竹》中講過的話可看出,“瀟灑出風(fēng)塵,我思文與可”,可見其思古、懷古之情懷,與古人比肩的胸襟和氣魄。
還是用徐先生1985年所作的詩——《與學(xué)書者》來說明較為妥帖:“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神。坡公此語真三昧,不創(chuàng)新時(shí)自創(chuàng)新?!?/p>
近觀徐無聞《鮮于璜碑》的臨本,我們感受到了字中一股靈氣與清剛之氣在飄蕩,仿佛見其音容笑貌,見其儒雅、坦蕩、醇古、自然之風(fēng)??v然有高超的技巧行事,而無深厚的學(xué)識和超然脫俗的獨(dú)立品格,難以作此佳作。這正是徐先生不同于一般書者重技輕文的地方,其作品是道技互修、人藝雙重的結(jié)果?!肮P跡者,界也,流美者,人也”,這也正是徐無聞文人情懷的真實(shí)流露和再現(xiàn),也令今之眾多書者難以望其項(xiàng)背。正如朱和羹在《臨池心解》中說道名譽(yù)千古的品高者:“書學(xué)不過一技耳,然立品是第一頭關(guān)。品高者,一點(diǎn)一畫自有清剛雅正之氣;品下者,雖激昂頓挫,儼然可觀,而縱橫剛暴,未免流露楮外。故以道德、事功、文章、風(fēng)節(jié)著者,代不乏人,論世者,慕其人,益重其書,書人遂并不朽于千古。”
參考文獻(xiàn):
[1]華人德.中國書法史·兩漢卷[M].南京:江蘇教育出版社,2002.
作者單位:
重慶三峽學(xué)院