為什么我的眼里常含著淚水

吳佳燕

老藤有點(diǎn)像本雅明說(shuō)的那種“講故事的人”，掌握了無(wú)數(shù)親歷或見(jiàn)聞的故事材料，而且這故事新鮮、扎實(shí)、干貨滿(mǎn)滿(mǎn)、可讀性強(qiáng)，呼呼冒著熱氣，“然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)故事人的經(jīng)驗(yàn)”。本雅明說(shuō)“偉大的講故事者總是扎根于民眾”，當(dāng)我們還在重申現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路、吁請(qǐng)作家走出書(shū)齋投身“深扎”的時(shí)候，老藤已經(jīng)憑其敏銳嗅覺(jué)躬身力行，不聲不響交出了他對(duì)這個(gè)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的深切思考。尤其是他近年來(lái)創(chuàng)作的一系列農(nóng)村題材小說(shuō)，在繼承既往鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，深入當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，努力去發(fā)現(xiàn)新變化新問(wèn)題和新經(jīng)驗(yàn)，發(fā)掘中國(guó)鄉(xiāng)村精神的求新之路，在時(shí)代生活與文學(xué)觀照、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與底層想象之間，找到介入現(xiàn)實(shí)的有效路徑和城鄉(xiāng)鏈接的精神密碼。

往外走，往下走，沉下去，這是時(shí)代語(yǔ)境的呼喚，也是作家的寫(xiě)作需要，不然你何以去重返那些田園將蕪的鄉(xiāng)土，走進(jìn)那些蕓蕓別樣的人群。老藤的《遣蛇》和《戰(zhàn)國(guó)紅》都涉及精準(zhǔn)扶貧。它是一雙外來(lái)的眼睛，打量和感受著當(dāng)?shù)氐拇迩槊裥?它亦是更深地主體融入，切身地為農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民安康做些實(shí)事。但這只是老藤小說(shuō)的時(shí)代外衣，這外衣新鮮時(shí)尚也確實(shí)讓他獲得不少文學(xué)之外的注目，但根底還是在于講一個(gè)好的中國(guó)故事。這故事是土生土長(zhǎng)的，有泥土芬芳和煙火氣息，既盤(pán)根錯(cuò)節(jié)又有來(lái)龍去脈。老藤小說(shuō)的精明和巧妙之處正在于此：時(shí)代感與歷史感融合，現(xiàn)實(shí)性與文學(xué)性兼具?！肚采摺芬缘睫r(nóng)村掛職的第一書(shū)記的視角，講述兩大家族三代人之間的恩怨情仇，也見(jiàn)證了經(jīng)驗(yàn)豐富、治理有方的村主任如何做村民工作，調(diào)節(jié)和化解家族矛盾。《戰(zhàn)國(guó)紅》視角重心內(nèi)移，駐村工作隊(duì)真正融入農(nóng)村，實(shí)實(shí)在在、殫精竭慮參與鄉(xiāng)村建設(shè)甚至獻(xiàn)出了寶貴生命。

除了對(duì)農(nóng)村生活和扶貧工作具體而微的多重掃描，歷史故事與民間傳說(shuō)的引入讓老藤小說(shuō)有了綿延厚重的縱深感和傳奇性。他充分吸納民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，接續(xù)古代說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)，嫁接生長(zhǎng)出新的鄉(xiāng)村故事，讓他的小說(shuō)浸潤(rùn)著本土性、鮮活感和吸引力。無(wú)論是自然界的神秘力量，動(dòng)物的靈光乍現(xiàn)，還是民間技藝的驚人復(fù)活，善惡有報(bào)的觀念延續(xù)，人與自然的關(guān)系演變，都讓老藤的小說(shuō)指向一個(gè)古老的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)和新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)建立。換言之，老藤的小說(shuō)并未見(jiàn)受到多少西方文學(xué)影響的痕跡，是原汁原味生生不息的中國(guó)故事?！肚采摺防锖羯咝g(shù)的奇觀和家族之間的死結(jié)，《戰(zhàn)國(guó)紅》里令人百思不解的地方病和“喇嘛咒”對(duì)村民的長(zhǎng)久禁錮，《青山在》關(guān)于山河深處的白虎傳說(shuō)，都借助內(nèi)外的力量得以一一破除和揭秘，并關(guān)涉生態(tài)環(huán)境和人心人性的重要問(wèn)題。

動(dòng)物是老藤小說(shuō)敘事的一大切口。他的小說(shuō)中有一個(gè)生龍活虎、充滿(mǎn)靈性的動(dòng)物世界。他在小說(shuō)集《黑畫(huà)眉》自序中稱(chēng)：“當(dāng)人不值得寫(xiě)或不好落筆的時(shí)候，不妨多寫(xiě)寫(xiě)動(dòng)物，為動(dòng)物做點(diǎn)文章是個(gè)不錯(cuò)的選擇，動(dòng)物才是文學(xué)的富礦?！?他筆下的動(dòng)物不是自然生物也不是寓言故事，而是與人的生活情感緊密相連，靈動(dòng)、神奇而具某種教化作用。或可說(shuō)，動(dòng)物是老藤觀察和言說(shuō)人世的獨(dú)特視角和敘事策略，既是寫(xiě)作對(duì)象又是描摹生活、抵達(dá)人性的重要媒介。它是敘事發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)著故事的發(fā)展，又作為一種意象，提升著小說(shuō)的內(nèi)涵。

《遣蛇》里方、石兩大家族都與蛇關(guān)系密切并且因蛇結(jié)怨。方家第一代人是蛇醫(yī)，治毒蛇咬傷的一個(gè)奇招是呼蛇取毒醫(yī)治。這讓他們天然與動(dòng)物相通，生態(tài)保護(hù)的樸素觀念也在家族扎根和遺傳。石家是開(kāi)燒鍋制蛇酒的，是用活蛇泡酒封罐下窖，可謂蛇的天敵。石家第一代人因?yàn)橥辉獯罅慷旧咭u擊不治身亡，也因方家沒(méi)有及時(shí)伸出援手結(jié)下宿仇。兩個(gè)家族的第二代人有點(diǎn)像中國(guó)鄉(xiāng)土版的“羅密歐與朱麗葉”，愛(ài)情不因家族仇恨而在一對(duì)青年男女中間滋生，卻要因之不能在一起，于是選擇雙雙殉情，留下密盒寄望將來(lái)，卻讓家族隔閡愈深。第三代人因方家養(yǎng)的蛇頭魚(yú)突然竄入鄰近的石家魚(yú)塘吃魚(yú)風(fēng)波再起，一個(gè)磨滾鉤一個(gè)建蛇屋，大有操戈相向的意思?！懊總€(gè)人心里都盤(pán)著一條蛇，你心門(mén)洞開(kāi)的時(shí)候，它蜷縮一團(tuán);你心有怨恨的時(shí)候，它會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，吐出血紅的信子來(lái)?！边@是齊大嘴的閱世感悟，亦是貫穿始終的精神主線。“心頭之蛇”指人的心事、心結(jié)、秘密，更指人的欲望和惡念?！扒采摺本褪菍?duì)秘結(jié)的解開(kāi)、貪欲的抑制、惡念的驅(qū)除。也正是因?yàn)辇R大嘴頗具耐心地“對(duì)癥遣蛇”，才讓家族幾代人的恩怨真相大白、冰釋前嫌。

鵝應(yīng)該是老藤喜愛(ài)的動(dòng)物，潔白機(jī)靈而通人性?！肚采摺防锒旧邍ナ业臅r(shí)候，就是聽(tīng)到鵝叫才退去的。石家養(yǎng)的白鵝不懂主家世仇喜歡跟方家人親近，結(jié)果被主家殺了泄憤?！稇?zhàn)國(guó)紅》里農(nóng)村女孩杏兒養(yǎng)的五只白鵝有看家護(hù)主的本領(lǐng)，見(jiàn)證了杏兒的喜怒哀樂(lè)情感起落，更經(jīng)歷了村莊的舊貌新顏。艱難險(xiǎn)阻有如“鬼打墻”，兩批駐村干部從擅長(zhǎng)油畫(huà)的年輕人單槍匹馬到柳城村繪制藍(lán)圖，卻因一場(chǎng)豬瘟功虧一簣、折戟而返，讓杏兒的愛(ài)情也無(wú)處安放;到三人組成的駐村工作隊(duì)深入走訪，和村干部一起大刀闊斧進(jìn)行鄉(xiāng)村治理和建設(shè)，翻修小廣場(chǎng)、栽樹(shù)、治賭治懶、開(kāi)發(fā)旅游、動(dòng)遷改水、發(fā)展本土特色產(chǎn)業(yè)、引進(jìn)現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售手段等等，大大改善了鄉(xiāng)村環(huán)境，也讓自我的人生有了由虛到實(shí)的升華。動(dòng)物折射身邊高尚的人格，自身也沾染高潔的品性?！逗诋?huà)眉》里那頭被小嫚從刀口救下并取名“黑畫(huà)眉”的瘦驢，在豆花店拉磨時(shí)竟然“頗有君子之風(fēng)”，并讓墮落的人受到感化迷途知返。《青山在》以喊山護(hù)山為己任的皮匠鋪?zhàn)鎸O三代，因保護(hù)附近的小動(dòng)物貔子反過(guò)來(lái)受到蔭庇，家人躲過(guò)了暴發(fā)的瘟疫，還拯救了強(qiáng)拆的城管。

懸疑的設(shè)置與秘密的追索是老藤鄉(xiāng)土寫(xiě)作的手法創(chuàng)新。他的小說(shuō)因此可以當(dāng)作偵探小說(shuō)或拍案驚奇來(lái)看?！肚采摺防稞R大嘴在調(diào)查過(guò)程中像破案一樣步步為營(yíng)抽絲剝繭，精心布控、實(shí)地偵察、臨時(shí)抱佛腳、主動(dòng)出擊、擺上桌面，五個(gè)招數(shù)下來(lái)，也是層層揭秘、真相浮出之時(shí)：石家第一代人遭毒蛇襲擊是因?yàn)樵谧ド邥r(shí)身上沾了蛇發(fā)情期的氣味;蛇頭魚(yú)的翻塘入侵是因自身習(xí)性而非人為;殉情男女留下的密盒遺愿正是要以生命搭建兩家人鴻溝的橋梁。《戰(zhàn)國(guó)紅》里“河水干，井哭天，壯丁鬼打墻，女眷走不遠(yuǎn)”的魔咒箍住了柳城三百年，古老的魔咒與現(xiàn)實(shí)的印證讓這片土地變得詭異莫測(cè)，也大大增加了精準(zhǔn)扶貧的難度。雖然問(wèn)題最終還是出在水質(zhì)上，關(guān)涉環(huán)保的大問(wèn)題，但是深長(zhǎng)的懸念無(wú)疑大大增添了故事的神秘性和吸引力。

作為擁有幾千年農(nóng)業(yè)文明史的國(guó)度，中國(guó)人與土地的情感古老而共通，復(fù)雜而深沉。對(duì)鄉(xiāng)村的逃逸與折返，對(duì)故土的割舍與想象，每一代人都在持續(xù)不斷地離去與歸來(lái)、匯入與瓦解。中國(guó)向來(lái)有解甲歸田、告老還鄉(xiāng)、葉落歸根的文化傳統(tǒng)，一代代的官員和文人退休后回到家鄉(xiāng)反哺，是鄉(xiāng)村得以持續(xù)發(fā)展的重要力量。而當(dāng)人與土地的情感紐帶在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中被破壞或切斷，還有多少還鄉(xiāng)的意愿以及達(dá)成的可能？精準(zhǔn)扶貧是一個(gè)契機(jī)，讓更多的目光聚焦農(nóng)村。在新的時(shí)代環(huán)境下，如何重新建立健全人才下鄉(xiāng)、文化反哺的正常通道，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)、倫理等多個(gè)層面上的激活和振興，是個(gè)值得深思的重大課題。從這個(gè)意義上說(shuō)，老藤把握和呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的方式及能力，較之一些僵死的、陳舊的、概念化的、彼此模仿的鄉(xiāng)村敘事提供了新解的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)人與土地、人與自然關(guān)系的深刻思索，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)的持久關(guān)注以及農(nóng)村新人的豐富形塑，都讓人看到當(dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、外來(lái)與本土、重大與具體之間的嶄新向度。