盔犀鳥

王蕓

關(guān)伯和養(yǎng)子出現(xiàn)的那天，凹里正刮著那種方向混亂莫測的旋風(fēng)，風(fēng)一忽兒像是從東面刮來，很快又折向了北面，再一忽兒又撲向了西邊，它在凹里肆無忌憚地橫沖直撞。一股風(fēng)還沒停歇，又有一股同樣善變的風(fēng)加入進(jìn)來，造成更深的混亂。對于這種神經(jīng)質(zhì)般的風(fēng)勢，我們早已習(xí)以為常，安之若素。它們顯然沒有嚇住關(guān)伯父子二人，他們很快在凹里最西邊的一處空房子里租住下來。

我們那個(gè)地方叫回風(fēng)凹，兩座左右合圍的丘陵齊心協(xié)力留出了一個(gè)豁口，這豁口朝向東南。從天空俯瞰，就像一個(gè)側(cè)歪著身子站在十字方格中的凹字。在 凹字的中空部位，散落著十來戶人家。

在關(guān)伯他們?nèi)胱∏?，風(fēng)在這座空宅子里穿進(jìn)穿出，將沒了玻璃的窗框和屋瓦折騰得砰砰直響。主人搬進(jìn)城里居住有兩年了，風(fēng)按照自己的意志重塑了這座房子的面貌……關(guān)伯他們決定住進(jìn)去，這讓凹里的人紛紛猜測，他們恐怕是走末路子的人。

可關(guān)伯看起來又不那么像走末路子的人。他穿一身灰土布對襟褂子，同樣顏色的土布長褲，腳登一雙黑色布鞋，衣裳和鞋顯然穿了不短的日月，可一點(diǎn)不顯邋遢，被風(fēng)吹得時(shí)而鼓脹起來，時(shí)而癟塌在身上，卻是端端然的貼合。而他身邊的孩子除了面目與他不那么一致，舉手投足簡直就是他的縮小版。他們來自何方，準(zhǔn)備去往哪里，凹里沒有一個(gè)人能成功打聽出來，一老一小的嘴巴都像是上了一把鎖。但是很快大家都知道了，老人姓關(guān)，孩子是他的養(yǎng)子，小名嘎子。他精瘦，身子骨在寬大的衣服里晃蕩，但步子很穩(wěn)，一種與年齡不相稱的穩(wěn)沉。

在極短的時(shí)間里，一老一小悶聲不響地重塑了這座房子，將豁口的窗框，歪斜的門板，參差不齊的屋瓦都收拾出了端正的模樣，這房子看起來頗像那么回事了。凹里的人很快適應(yīng)了一老一小的存在，生活重新恢復(fù)到中規(guī)中矩的日常。

我們這十來戶人家沾親帶故的不多，大多是客居在此，原住民多去了南方打工，或是進(jìn)城去了。在這城市與鄉(xiāng)村交接的不起眼的小凹里，容留了亂風(fēng)和我們這些大多不太愿意談及過往的人們，大家各展所能，將在風(fēng)中晃蕩的日子盡量過踏實(shí)，對別人家的事情倒不存多大的好奇。

前年距此不遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)接合部，陸續(xù)冒出了服裝廠、水產(chǎn)品加工廠、養(yǎng)殖場，凹里的七八戶人家就過起了朝六晚六的生活，白天凹里愈發(fā)清靜了。

一老一小，關(guān)伯父子二人都不在工廠考慮的范圍內(nèi)。關(guān)伯多半閉門在家，二人的生活卻似過得并不局促。廚房里按著飯點(diǎn)飄出油香菜香，聞起來不像本地風(fēng)味，可那香味像一只狗尾草探進(jìn)了你的鼻子、喉頭，進(jìn)而癢到心里頭去。于是人們歇的時(shí)候，總愛往西頭那座土房子跟前湊。卻原來關(guān)伯是一把雕刻的好手。前去打探的人們，看見他坐在窗邊一張桌前，手里握著一柄雕刻刀，埋頭在木頭、石頭、象牙和一些說不上是什么的東西上挖挑、旋磨、穿鑿。桌上亮一盞臺燈，光暈不大不小，正好籠住他的頭。他額前戴一柄鏡子，像耳鼻喉科醫(yī)生戴的那種，有人說那是放大鏡。隔三差五，有客人登門拜訪，想來是帶走訂的物件或送來新的活兒。關(guān)伯悶聲不響足不出戶就將日子過得踏實(shí)、安穩(wěn)，這讓整天在亂風(fēng)里穿來穿去的人們暗生羨慕。

嘎子的步子再穩(wěn)沉，逼窄的一堂兩屋也容納不下他這個(gè)年齡的旺盛精力。每天及早，上班的人聽見屋子里傳出讀書聲，咿咿呀呀的，聽不太分明，不像是學(xué)校里教的課本，像是費(fèi)解的古文。過了九點(diǎn)，嘎子從門里跨出來，邁著又穩(wěn)又沉的步子一直走到凹口，像是被身后的風(fēng)猛力推了一把，突然就飛奔起來。他沒上學(xué)，也不去哪里務(wù)工，十一二歲年紀(jì)，還在貪玩的邊緣，他飛竄上丘陵，蹦跳著沒兩下就消失在并不繁密的雜樹、竹叢中。入夜，下班的人們又聽見屋子里傳出的讀書聲，像嘎子的步子一樣穩(wěn)沉。

工廠開了四五年，待遇漸漸分出了厚薄。有的工廠訂單多得做不過來，工人不停地加班加班加班，有的工廠卻朝不保夕，甚至三個(gè)月沒發(fā)出一分錢工資來。凹里陸續(xù)有人重新坐回了家里，沒了每月按時(shí)發(fā)放的那筆工資，生活就平地刮起了亂風(fēng)。而關(guān)伯父子依然那么安穩(wěn)，任外面的風(fēng)多么癲狂，窗里那盞燈照常亮著，只是嘎子很少出去瘋跑了，一盞光暈照亮了兩個(gè)腦袋，一個(gè)發(fā)色花白，一個(gè)烏發(fā)蓬勃。關(guān)伯的名聲似乎傳得越來越廣，時(shí)不時(shí)有一輛桑塔納、本田、寶馬車停在他家門前，有人提著箱子往屋里搬東西……凹里的不少人家暗暗念叨著關(guān)伯怕是要搬走，搬進(jìn)寬大宅子里去了，可一老一小還是那么安靜地偏安一隅，仿佛日子在他們那里從未被風(fēng)吹亂過。

嘎子在凹里交了要好的朋友，不多，住在東頭內(nèi)角處的劉家孩子，小名尾巴。他們是在丘陵上轉(zhuǎn)悠時(shí)撞見的，撞的次數(shù)多了就慢慢地走到了一起。以我對尾巴的了解和對嘎子的觀察，主動(dòng)靠攏的應(yīng)該是尾巴。尾巴和他爸爸成了凹里走進(jìn)關(guān)伯家的為數(shù)不多的人，而尾巴是進(jìn)去次數(shù)最多的一個(gè)。我常常蹲坐在回旋的亂風(fēng)中，懷著羨慕又嫉妒的心情目睹尾巴敲響那座房子的大門，伴隨著悠長的“吱呀”一聲又消失在重新關(guān)緊的大門背后。無法接近的事物總是激發(fā)無窮無盡的想象，這想象攪裹在忽西忽東的亂風(fēng)中，猛烈地吹刮著我貧瘠乏味的少年時(shí)期。

尾巴的爸爸在凹里算是有身份的人，據(jù)說他在村里擔(dān)任了一個(gè)什么職務(wù)，不大不小，正好管著我們凹里的十來家外來戶。回風(fēng)凹離村中心有四五里路，漫長時(shí)光里聚起的這些人家在整個(gè)村子看來輕如羽毛，可又不能視之若無，于是凹里一旦有什么動(dòng)靜，村干部不能及時(shí)覺察的，就有賴尾巴的爸爸去報(bào)告了。凹里人有點(diǎn)什么想法，不會直接去找村里的干部，而是托請尾巴的爸爸幫忙去問詢。一來二去，尾巴的爸爸在回風(fēng)凹就有了那么些權(quán)威。這點(diǎn)權(quán)威讓尾巴對凹里的其他孩子不屑一顧，除了晚來的嘎子。

之所以絮絮叨叨這些談不上往事的過往，是因?yàn)闀r(shí)隔二十多年后，我又重新見到了嘎子。

此時(shí)嘎子端坐在新聞發(fā)布會的主席臺上，他是市里招商引資引來的企業(yè)家之一。盡管席位牌上的“關(guān)建偉”三字與“嘎子”絲毫不搭界，可我還是從他走上臺時(shí)的步態(tài)和端坐臺上的神情確認(rèn)是他，嘎子？沒錯(cuò)！

與臺上西裝革履的政府官員、企業(yè)家不同，他穿著中式豎領(lǐng)對襟棉麻衫，襟前繡了龍紋，腳踩一雙同樣繡了回龍紋的布鞋。坐在臺上的人都不自覺地將面部肌肉繃緊，仿佛戴上了一層面具，而他表情始終清澈松弛，仿佛一味由著時(shí)光下沉而他兀自不驚不動(dòng)，坐在臺下的我不由地一陣恍惚，記憶被拉回到二十多年前，那些生活在回風(fēng)凹亂風(fēng)中的日月。

回風(fēng)凹早已不復(fù)存在，兩座丘陵在持續(xù)幾年日夜不休的取土中，漸漸千瘡百孔，最終夷為平地，再陷落為一個(gè)深坑。仿佛一個(gè)經(jīng)久難愈的傷疤鑲嵌在了城市不斷擴(kuò)張膨脹的軀體上。凹里的十來戶人家，如羽毛被風(fēng)吹向了不同的地方。

父親帶著我們一家四口在回風(fēng)凹居住了十年，我妹妹在那里出生。離開回風(fēng)凹后，我們輾轉(zhuǎn)來到省城，父親花費(fèi)二十多年的時(shí)光終于將我們家夯實(shí)在了這座城市的地基中。而今我成了都市報(bào)的記者，妹妹成了小學(xué)老師。

父親常常感嘆，他和母親吃的苦都是值得的，至少我們的子女、他們的孫輩會成長在更好的平臺。更好的平臺？我卻常常懷念在回風(fēng)凹的日子，那些個(gè)在亂風(fēng)中凌亂不堪無根飄搖的日月，莫名地勾起我的惆悵、傷感與懷念。眼前的日子像一塊鐵板那么踏實(shí)和結(jié)實(shí)，卻常常讓我有無法呼吸的憋悶感。這些年我從未問過父親，他是否懷念回風(fēng)凹。當(dāng)年我們一家那么急切地想離開……

早在回風(fēng)凹成為燒磚取土的大工地之前，嘎子就失蹤了。

我還記得尾巴在丘陵竹叢間找尋嘎子的叫喊聲，回旋的亂風(fēng)將他的呼喊吹送得到處都是，仿佛他同時(shí)出現(xiàn)在凹里的各個(gè)角落。那是我第一次感到深切的悲傷，悲傷像深冬的寒風(fēng)以一種執(zhí)拗的銳勁鉆入我的皮肉、骨縫里，我不由地抱緊自己，希望滾過身體的冷顫可以平復(fù)下來。那天夜里我陷入了高燒之下的迷糊狀態(tài)，父親母親以聲音的形態(tài)浮漾在我混沌的意識中，浩浩湯湯的大水將我與這個(gè)世界隔離開來。

等我從高燒的昏沉中徹底抽拔出來，重新走出家門時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)整個(gè)凹子荒寂了許多。我不明緣由，邁著沉重的步子在凹子里轉(zhuǎn)悠，迎面撞見了貼在關(guān)伯家屋門上的巨大封條。

白色封條是那么觸目驚心，仿佛巨大的否定符號“×”封存了關(guān)伯他們生活在這里的六七年時(shí)光。風(fēng)越過我的身體撲向宅子，持續(xù)地撼動(dòng)那扇對開木門，封條被它撕扯出了裂痕。

在父母的低聲議論中，我才知道就在嘎子失蹤兩天后，一伙警察沖進(jìn)了關(guān)伯家。凹子里的人連圍觀看熱鬧的勇氣都沒有，他們龜縮在屋子里，從窗簾背后偷偷盯視凹子西頭的方向，豎起耳朵捕捉從那邊傳來的聲響。他們怕遭到警察問詢，更怕不堪的過往被人揭開。

一切都是捕風(fēng)捉影、支離破碎的訊息。正式的消息是尾巴的爸爸發(fā)布的，他破天荒地將凹里的人家聚在一起，大家站在冬天格外凜冽的亂風(fēng)中聆聽了事情的真相：警察從關(guān)伯家中搜出了二十三枚盔犀鳥的頭骨。

盔犀鳥？人們低聲重復(fù)這個(gè)陌生的詞匯，彼此交流目光中的疑惑。在場的人都不知道盔犀鳥是什么。一種鳥？它長什么模樣，有怎樣的生活習(xí)性？為什么發(fā)現(xiàn)二十多枚盔犀鳥的頭骨，關(guān)伯就被警察興師動(dòng)眾地抓走了？

我記得尾巴的爸爸重重地咳嗽一聲，大家頓時(shí)閉上嘴一起望向他。在眾人疑惑不解的目光中，尾巴的爸爸面帶凜然的表情，以一種站在大會場高臺上那般洪亮的聲音繼續(xù)說道：“根據(jù)1973年在美國華盛頓簽署的《華盛頓公約》，也就是《瀕危野生動(dòng)植物國際貿(mào)易公約》之規(guī)定，盔犀鳥屬于一級保護(hù)動(dòng)物。所謂一級保護(hù)動(dòng)物，是指盔犀鳥極其瀕危，嚴(yán)禁國際貿(mào)易。從關(guān)漢生家中一次性搜出了二十三個(gè)盔犀鳥頭骨，這意味著關(guān)漢生涉嫌非法收購、出售珍貴、瀕危野生動(dòng)物制品，目前他已被公安機(jī)關(guān)逮捕。關(guān)漢生的養(yǎng)子，”尾巴的爸爸磕巴了一下，“嘎子，畏罪潛逃，關(guān)漢生拒不交代他的下落，也拒不提供他的真實(shí)姓名、出生信息，警方正在大力追捕他。有誰知道他的下落，或在附近發(fā)現(xiàn)他的行蹤，必須立刻報(bào)警……”

亂風(fēng)根本無視這次會議前所未有的嚴(yán)肅性，照樣在凹子里躥來躥去，隨意改變方向，以至于尾巴爸爸的聲音被切割、肢解、粉碎成了不連貫的片段，但我還是清楚地聽見了“關(guān)漢生”這個(gè)十分陌生的名字，在這三個(gè)字上，尾巴的爸爸顯然格外用力，一字一頓將它們吐出來。

盔犀鳥、關(guān)漢生、瀕危、非法，這幾個(gè)詞匯即使被風(fēng)弄成了碎片，依然具有震撼的力量。它們像亂風(fēng)無法搬移、徹底摧毀的事物一樣，在凹子里沉淀下來，嵌進(jìn)了人們的記憶。直到回風(fēng)凹在地表煙消云散，它們依然存在于人們的記憶中。

在回風(fēng)凹走向消亡的過程中，凹里依然有嬰兒出生，慢慢長大，在父母親降服不了哭鬧的孩子時(shí)，會對他說，“盔犀鳥來了，聽，它在外面叫呢！”

孩子斂收了哭泣，豎起耳朵，聽見了呼呼作響的風(fēng)聲，那是回風(fēng)凹的孩子最為熟悉的聲音。在靜寂一刻后，孩子重新爆發(fā)出哭聲，并撲進(jìn)父母的懷里，在父母的拍撫中很快斂收了聲音和脾氣，重新變成了一個(gè)乖孩子。

整個(gè)新聞發(fā)布會，我一直在走神。主席臺最右邊的位子上坐著尾巴，他一直沒能安穩(wěn)地坐上哪怕五分鐘，不斷有人與他附耳交流，他不時(shí)起身走動(dòng)，似乎是現(xiàn)場最忙碌的一個(gè)。尾巴面前的席位牌上是“劉青”，幾年前劉青從市級單位抽調(diào)到省政府對外開放招商引資辦公室，這些年我剛好跑這條線，與他打過幾次交道。同是回風(fēng)凹出來的人，由來已久的親切中卻有一種無形的隔膜。我們的見面都是公事公辦，沒聊過一句關(guān)于回風(fēng)凹的話。

此時(shí)劉青與關(guān)建偉同處于一幅畫面中，中間隔了七八個(gè)席位。我不免在心里猜度他倆可知道對方的存在，一轉(zhuǎn)念，劉青在招商引資辦好幾個(gè)年頭了，不可能不了解這些招引來的投資商。當(dāng)年的尾巴和嘎子已經(jīng)接續(xù)上了友誼的線頭？仰頭注視他倆的我，仿佛又回到了回風(fēng)凹的現(xiàn)場，目睹一場默契的情誼在兩個(gè)同齡人之間發(fā)生，而我被阻隔在一定的距離之外。

他們什么時(shí)候重新接上的頭？從潛逃者到投資商，嘎子，不，關(guān)建偉經(jīng)歷過什么？尾巴一直沒停止過尋找，還是嘎子從沒停止過回歸？見面的那一刻，他們是什么樣的心情？一個(gè)又一個(gè)問號，像亂風(fēng)在我心頭回旋。它們無關(guān)記者的敏感，只是回風(fēng)凹生活的遺存。

關(guān)伯被警察抓走后，還沒等到正式審判，凹里就傳來了他過世的消息。在一個(gè)清晨，看守人員發(fā)現(xiàn)他衣裳齊整地躺在地上，面容寧靜。這一次尾巴的爸爸沒有專門召開會議，消息隨著亂風(fēng)在凹里流傳，我無從辨識真?zhèn)?。被生活推促著往前走的少年，很快關(guān)伯的模樣就從腦海中消失無存了，可我一直記得嘎子，那個(gè)僥幸逃脫的少年。

關(guān)建偉投資的是一個(gè)政府共建項(xiàng)目——文化產(chǎn)業(yè)園，其中包括多種國家級、省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示區(qū)，我注意到其中有一個(gè)珍雕藝術(shù)館。

猶豫再三，我還是決定去向劉青打聽關(guān)建偉的情況，以記者的名義。我無法直接向關(guān)建偉提問，于情于理都不可以。原本以為關(guān)建偉對我沒有印象，可在新聞發(fā)布會后的個(gè)別媒體采訪環(huán)節(jié)，他一握住我的手，就拿另一只手點(diǎn)著我說，“黎家小子！”交握的那只手也加了一分力，這是一種熟識之間心照不宣的親切。我一時(shí)間竟然語塞，只是勉力沖他笑了笑。他笑得那么清澈自然，仿佛回風(fēng)凹的過往只是我的錯(cuò)覺。

非公開場合，劉青依然稱關(guān)建偉為嘎子，話里話外都是對嘎子的維護(hù)。他只肯對我翕開一條縫，告訴我當(dāng)年嘎子與關(guān)伯的事沒什么關(guān)系，他一個(gè)十來歲的少年懂什么盔犀鳥，懂什么珍稀瀕危動(dòng)物，他的離家出走純粹只是巧合，是一個(gè)少年對單調(diào)乏味生活出于本性的抗拒。

那他離開回風(fēng)凹去了哪里？我管束不住自己的好奇心。嘎子一直往南，跌跌撞撞的，吃了不少苦，先是到了深圳，后來混過關(guān)到了香港，認(rèn)識了一個(gè)香港的老板，那位老板資助他讀書，一直讀到大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的金融專業(yè)，還出國深造了兩年，回來跟著老板做生意，漸漸積累起自己的資產(chǎn)就自立門戶了。

他現(xiàn)在的資產(chǎn)有多少？這個(gè)我也說不清楚，聽嘎子講有幾個(gè)億吧，這次文化產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目初定的注入資金是八千萬……

在關(guān)于招商引資的公開活動(dòng)中，我經(jīng)常看到關(guān)建偉和劉青同進(jìn)同出的身影。在心里我還是習(xí)慣將他們置換為嘎子和尾巴，往事已矣，能看到昔日的兩位好朋友重新并肩續(xù)寫友情，倒讓我看到了迅疾無情的日月流逝中尚存一些珍貴的東西。

嘎子主動(dòng)約我采訪，出乎我的意外。采訪地點(diǎn)在老城區(qū)一棟舊宅子里，那片老城區(qū)，我到省城后去逛過幾次，卻不知道曲徑通幽，穿過窄巷子，推開不起眼的老紅木門，內(nèi)里竟然別有一番天地。

那天尾巴也在，他的話比受訪的主角多。很多時(shí)候，嘎子只是帶著我在宅子里轉(zhuǎn)悠，緊要處說上一兩句，他留下的空白全由尾巴主動(dòng)填補(bǔ)了。這座宅子是嘎子請尾巴幫忙尋謀，花一百萬買來，又花兩百萬仿舊整飭一番，儼然一個(gè)古色古香風(fēng)雅十足的舊式庭院，

前廳的屋檐下懸掛著一塊烏底白字的作舊牌匾，上書“凹生館”三字，有蘇體的肉中含骨之風(fēng)。我注意到匾上有落款，細(xì)一看竟是“関漢生”，心內(nèi)猛地一驚，忙調(diào)轉(zhuǎn)了目光。

“凹生館”其實(shí)是一個(gè)微型珍雕館，內(nèi)里陳列了很多非常精美讓人嘆絕的木雕、石雕、竹雕、玉雕……牌匾上的落款還擱淺在心里，我不禁仔細(xì)察看這些雕品的標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)都沒有作者，只注明“收集自民間”。

對于這些精美的雕品，嘎子不置一詞，只留出足夠的時(shí)間讓我在每一物品前品賞。尾巴的嘴巴卻不肯停歇，“民間有高人吧！我第一次看到這些東西的時(shí)候，簡直驚呆了，太美了，太贊了。你看，這上面雕刻的戲曲人物，神情各不相同，喜怒哀樂的表情纖毫畢現(xiàn)。還有這仙鶴，羽毛的紋理細(xì)密靈動(dòng)，太贊了，太贊了……”這些雕品確實(shí)是一流的，仔細(xì)端詳無不像一個(gè)微縮的寶庫，在有限的空間里人與物紛呈，刻畫精細(xì)入微。

我停留在一個(gè)紅黃兩色的雕品前，這是一件鏤雕工藝的作品，柔軟的光暈將它環(huán)護(hù)在中心。主雕部分方寸之間竟然有亭臺樓閣松柏花荷和六位古裝人物，布局疏密有致，富有故事的韻味，似乎是某部戲文中的場景。其下伸出的斜柄上，也滿飾了吉祥花紋。雕品下的介紹文字寫著“鶴頂紅鏤雕珍品”。站在它面前，讓人有屏息之感。

“這是在香港拍賣會上拍得的一件珍品，十年前價(jià)值六百萬?！备伦悠届o如水的聲音在我身后響起。

“鶴頂紅，劇毒毒藥？”

“兩碼事?！?/p>

我回過頭，嘎子的眼睛盯視著這件雕品，燈光映亮了他的半邊臉容，將另半邊臉留在深重的陰影里。

嘎子希望我報(bào)道這些珍品，給予這些出自民間不知名雕刻者之手的美物所應(yīng)得的贊美?？磥硭晟贂r(shí)與雕刻結(jié)下的因緣，一直未被他淡忘。他說準(zhǔn)備將“凹生館”每周對外開放兩天，讓更多人欣賞到這些精美之物，否則它們幽閉在這老宅子里，委屈了它們的美。

尾巴則將這次采訪提升到一定的高度，說這也是為文化產(chǎn)業(yè)園的奠基做一番鋪墊。我答應(yīng)下來，這些雕品確實(shí)值得被更多的人欣賞、贊美。

夜晚埋頭寫稿的我，在電腦上敲出“鶴頂紅”三個(gè)字，腦子忽然卡住了，雖然對收藏界略有了解，但這“鶴頂紅”我從未聽說過，它與慣常所知的劇毒品有何聯(lián)系？我在百度輸入“鶴頂紅”，立馬蹦出了無數(shù)條信息……

“文玩鶴頂紅，因盔犀鳥頭胄為實(shí)心，外紅內(nèi)黃，制成的各種工藝品被廣為收藏，被稱為鶴頂紅?！?/p>

盔犀鳥三個(gè)字，如歲月深處射來的三粒子彈，擊穿了坐在電腦前的我。

愣怔一刻，我急切地在搜索條目里重新輸入“盔犀鳥”，無數(shù)條信息立馬蹦了出來……

“盔犀鳥是舊大陸的一類熱帶鳥，屬佛法僧目，犀鳥科。頭骨像頭盔，套在突出的喙上面。產(chǎn)于緬甸南部、泰國南部、馬來半島、婆羅州和蘇門答臘等地500米以下的低海拔森林中。因其頭胄為實(shí)心，外紅內(nèi)黃，制成的各種工藝品被廣為收藏，被稱為鶴頂紅?？B是華盛頓公約（CITES）一級保護(hù)物種（極其瀕危，禁止其國際貿(mào)易）……”

記憶聯(lián)通。頭暈?zāi)垦?。電腦上，再無法敲出一個(gè)字來。

那夜，我在夢中回到了回風(fēng)凹。一個(gè)孩子蹲坐在凹心空曠的泥地上，仿佛只有三歲大，有一刻他是嘎子，有一刻他變成了我。我抬頭望向天空，風(fēng)在半空中肆意地飛來飛去，它們似巨大的鳥的翅膀，我驚恐地仰起頭，瞪視它們，不由地將身體縮小再縮小……我聽見盔犀鳥“嘎克——嘎克——”的叫聲從半空中傳來，它們在亂風(fēng)中回旋，仿佛一聲聲哀嚎。風(fēng)漸漸匯聚成一個(gè)中空的柱狀體，令人絕望地，一點(diǎn)一點(diǎn)向我移來，那么緩慢，又那么堅(jiān)定……我在自己的尖叫聲中驚醒。

醒來的我坐在黑夜中，大口大口地呼吸，良久才平靜下來。我重新坐回電腦前，連夜完成了這篇報(bào)道，報(bào)道中對這件鶴頂紅雕品只字未提。

稿子見報(bào)那天，我給關(guān)建偉打了個(gè)電話，告訴他可能從現(xiàn)在開始“凹生館”會迎來源源不斷的參觀者，我對自己的報(bào)道有這樣的自信。末了，我還是將那句在心里回旋多日的話說了出來，“我查了資料，鶴頂紅就是用盔犀鳥頭骨雕刻的藝術(shù)品。盔犀鳥……”我在這三個(gè)字上加重了語氣，“是《華盛頓公約》列入的一級保護(hù)動(dòng)物。每一件鶴頂紅里都沉淀有盔犀鳥的哀嚎聲。那件鶴頂紅雕品最好收起來，無論它多么精美?！?/p>

電話里沒有回音。等了一刻，我掛斷了電話。從那以后很長時(shí)間，我沒有再見到關(guān)建偉和劉青。這篇報(bào)道推出沒多久，我就被抽調(diào)到防汛抗洪一線報(bào)道組，進(jìn)入沒日沒夜四處奔波的汛期。等我重新回歸常軌時(shí)，才知道劉青出事了。

警察接到匿名電話報(bào)案，在劉青家里查出了二十三枚盔犀鳥頭骨。沒有聽錯(cuò)，是二十三枚。這是跨越二十多年的巧合嗎？如此嚴(yán)絲合縫。

我從負(fù)責(zé)這樁報(bào)道的記者那兒借來了所有資料，照片中那些小腳繡花鞋一樣的東西，有著突兀銳利的尖角，仿佛三寸金蓮與高跟鞋的奇異組合。它們尺寸并不一致，卻以一致的面目整齊地排列成陣，我知道每一枚頭骨里都沉淀有一只盔犀鳥的痛楚。我的手不由地攥緊了。這幅畫面里，是否還有我無法看透的殘酷？

劉青怎么說？我問記者，他跑政法委這條線十年了。劉青說不知道家里為什么有這東西，他連這個(gè)是什么都不知道?？墒?，從他家里還搜出了一百萬元現(xiàn)金，整整齊齊地碼在密碼箱里。與此同時(shí)，一份劉青親筆簽名的簽收單據(jù)，不知被誰寄到了公安局。兩相印證，可以說證據(jù)確鑿。

這證據(jù)太過確鑿了，嚴(yán)絲合縫得簡直沒有一點(diǎn)縫隙。我的手攥得更緊了。

劉青知道這些錢嗎？他自然是不承認(rèn)，聽說還哭了，哭得涕淚橫流。

有人證嗎？有。

誰？一個(gè)叫關(guān)建偉的企業(yè)家，聽說是招商引資來的，你應(yīng)該知道。聽說他是主動(dòng)去自首的，承認(rèn)是他從中牽線促成的交易。目前，他因心臟病保外就醫(yī)，但不得走出這座城市的地界。

我的手驀地松開來。嘎子，他知不知道承認(rèn)這事，等于將自己兜了進(jìn)去。他知道，他當(dāng)然知道。沒有人愿意回溯不堪的過往，除非……我想不出其他更合乎邏輯的推導(dǎo)。

仿佛為了印證我的猜測，尾巴的父親來到了省城。他不知從哪里知道了我的電話，見面后的第一件事，就是讓我?guī)ヒ婈P(guān)建偉。劉爸老了，當(dāng)年濃密的頭發(fā)大規(guī)模后撤，他不得不用后腦上的幾縷長發(fā)來支援前面的失地，卻顯出欲蓋彌彰的一股子張惶。眼睛里汪著紅血絲，眼眶下面臥著脹鼓鼓的兩朵眼袋。說話的時(shí)候，他的嘴唇顫抖著，不知道是習(xí)慣使然，還是被眼前的事情催逼成這樣。

當(dāng)他說出關(guān)建偉的名字時(shí)，我心里一擰，他知道關(guān)建偉就是嘎子嗎？

“理當(dāng)相見的終會相見?！标P(guān)建偉站在劉爸的面前，一字一句無比清晰地吐出了這幾句話。這一刻，他的表情依然沉靜，鐵一般沉靜。

劉爸的嘴唇顫抖得更厲害了，垂在身側(cè)的手也顫抖著。良久，他吐出一句，“我早知道了，從二十三這個(gè)數(shù)字，我就知道了。”他垂下頭去，敷衍在頭頂上的長發(fā)垂落下來。他就這么立了一刻，忽然一矮身跪了下去，“你怎么懲罰我都行，放過劉青，他可是你最好的朋友，這么多年他一直在找你，你知道他對你的……”

關(guān)建偉的牙關(guān)繃緊了，青筋蚯蚓一樣臥伏在他的腮幫上?！盎夭蝗チ耍嗄昵熬突夭蝗チ恕！闭f完，他頭也不回地離開了。

我將劉爸?jǐn)v扶起來，那癱軟的肉身靠倚在沙發(fā)上，不發(fā)一言，直到夜幕四合，與沙發(fā)一起化成比黑夜更為濃重的暗影。我想起身點(diǎn)燈，被他制止了。我們對坐在黑暗中，時(shí)間無聲地穿過，他的聲音終于在黑暗中響起。

“我見過盔犀鳥。從第一次看見盔犀鳥的頭骨，我就不斷地見到它們，它們停在回風(fēng)凹后山的竹枝上，長長的尾巴，它們的眼睛很大，很美，紅褐色的眼珠一直望著我，望著我……”

責(zé)任編輯 ?向 ? 午