母校走過二十年

白賀

幾天的瑞雪總算塵埃落定，寧靜的村莊倒也有幾分“千樹萬樹梨花開”的韻味。

吃過早點，兩個侄兒子嚷嚷著說他們穿的衣服太厚，在教室里會被熱成“烤豬”，全家人聽見都無奈地笑了笑，嫂子只好讓他們脫下羽絨服，換上了風(fēng)衣外套。

“穿這么少會著涼吧？”我擔(dān)心地問。

“才不會啦，學(xué)校除了室外，各個地方都有暖氣、空調(diào)，熱乎乎的。”侄兒子異口同聲地說道。

聽他們這么說，我猛然想到二十多年前自己讀小學(xué)時的場景。

我的家鄉(xiāng)是上世紀(jì)90年代中國北方的農(nóng)村，一到冬天整個小村莊是非常沉寂的，一場接一場的大雪似乎蓋住了所有生物渴望成長、迎接春天的欲望。家家戶戶閉門鎖窗，很少串門子，仿佛鄉(xiāng)親們的嘴巴也被積雪封住了一樣，冷得連話都不愿意講了。

穿著棉花制的棉衣棉褲，不僅臃腫還不貼身，全身都冷冷的，而且整個冬季就那一套棉服，時間久了自然是會有些體味的。

小學(xué)教室還是土坯房，一到下雨或者房頂積雪融化，總會有雨水漏下來，教室里會擺上盆盆罐罐用來接房頂漏下來的雨水?！岸．?dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)……”滴水聲伴著老師講課的聲音，不失為一種別樣的交響樂。這時候會有調(diào)皮的學(xué)生將撿來的小石子瞄準(zhǔn)扔進(jìn)接水盆里，只聽“哐當(dāng)”一聲，整個教室的人都會看過去。坐在接水盆旁邊的同學(xué)滿臉泥水，委屈地流著眼淚等著老師主持公道，可是看著他的窘迫樣，老師有時也會忍不住笑出來的。這時候全班同學(xué)都哈哈大笑，教室里的氣氛頓時熱烈起來，仿佛點燃了一個個火把，熱氣騰騰的。而滿臉泥水的同學(xué)看著大家都那么高興，也開心地露出小虎牙笑了起來，將所有的委屈都拋在了腦后。

此刻，回想起來那一幕不免有種暖暖的感動。當(dāng)然，這樣歡快的時刻也只是偶然罷了，想起小時候的求學(xué)經(jīng)歷，內(nèi)心油然生出一番惆悵，甚至可以說是有些艱苦的記憶刺痛了自己。

上世紀(jì)90年代的農(nóng)村因為經(jīng)濟(jì)落后，讀書對于我們小孩子來說，不僅是對知識的渴求，更是對個人意志力的鍛煉。零下十幾度的天氣，坐在寒氣逼人的教室里，往往會被凍得發(fā)抖，就連恍恍惚惚的夢境也是在寒風(fēng)刺骨的天氣里瑟瑟發(fā)抖，無處避寒。等到醒過來，一種小小孤寒的感覺如同電流般穿透全身，每當(dāng)那時我總是會想念母親，想她溫暖的懷抱。條件好的同學(xué)會帶著一個小煤油燈，或者一根白洋蠟點著暖手。雖是小小的火苗，但我們看著卻羨慕不已，心里一直以為那就是抱著一個大暖爐，肯定舒服極了。二十多年過去了，直到現(xiàn)在我心里還是有這種錯覺。

整個冬天下來，耳朵、面頰、手指和腳經(jīng)常會生凍瘡，等到積雪融化、天氣回暖就會奇癢難耐，就這樣抓著撓著，來年的冬天已臨，舊的凍瘡還沒恢復(fù)好，新的凍瘡又生出來了。應(yīng)該說整個小學(xué)甚至初中，我就沒有看見過自己的手本來的樣子。

開著車很快來到了出村的大路上，五六米寬的柏油馬路筆直延伸出去，公路兩旁的楊樹挺拔筆直，多像一個個淳樸、善良的鄉(xiāng)親??！

驅(qū)車不過三四分鐘已經(jīng)駛過這段公路，我不禁回想起小時候，冬天下雨時我是怎樣走過這段路的。泥濘的土路上到處都是坑坑洼洼的積水，細(xì)心的母親總會為我準(zhǔn)備一雙干凈的棉鞋和一雙水鞋，方便我去到教室就可以換下水鞋、穿上棉鞋，而不至于讓腳上的凍瘡生得更嚴(yán)重。邁著瘦弱的雙腿在泥水里深一腳淺一腳地前行，我總會累到氣喘吁吁，也就不覺得怎么冷了。當(dāng)然，走一段路還要停下來，用隨手撿來的樹枝扒掉水鞋上的泥巴，不然鞋子太重走起來是相當(dāng)吃力的。

短短的路程，運(yùn)氣好也需要半個小時才能走完，運(yùn)氣不好的話，不小心打個趔趄滑倒在泥水里那就可憐兮兮了。我最記得自己哭著鼻子從泥水里爬起來，全身濕漉漉地站在路上，繼續(xù)走也不是，回家也不是的窘迫樣子。有時候與小伙伴結(jié)伴而行，跑得快的男孩子會飛快地跑到我家給我捎來干凈的衣裳，要是一個人就索性站著不動，大哭一通然后悻悻然地回家去。當(dāng)然逃學(xué)回去少不了被母親責(zé)罵，但看著我一身泥水，母親也甚是心疼。有時候我也會勇敢地邁開腳步繼續(xù)趕往學(xué)?！?/p>

等到讀初中了，學(xué)校離家更遠(yuǎn)需要騎自行車上學(xué)，走這段路更是漫長，自行車還沒有推多遠(yuǎn)，鏈條、擋泥板、車輪等就粘滿泥巴根本推不動，只好又用撿來的樹枝一點一點扒掉自行車上的泥巴，力氣大點的時候干脆扛著自行車走，走一段停下來歇一歇繼續(xù)扛著走。那時候，十三四歲的我已經(jīng)明白知識是可以改變命運(yùn)的，也有了不管遇到多大困難都能堅持著去上學(xué)的精神。而現(xiàn)在就連鄉(xiāng)村田地之間都是寬闊、平整的水泥路了，再也不是那些年彎彎曲曲的溝溝壑壑，也不再是“地上本沒有路，走的人多了便成了路”的羊腸小道了，更不用說這些出村主干路了，基本上都是五六米寬的柏油路或者水泥路。

不知不覺已經(jīng)送兩個侄兒子到了學(xué)校，從12歲走出小學(xué)，我已經(jīng)有20年沒有回到這里了，歲月在轉(zhuǎn)身回望的姿態(tài)里真的就是彈指一揮間了。輕如煙，繞心頭不散。

“姑姑，你回去吧，再見。”兩個侄兒子一下車便似一陣風(fēng)跑向教室。

眼前的學(xué)校就像是多年未見的老朋友，舊時的模樣雖還在，但更多的是新的改變。最醒目的還是校園中心的升旗臺了，寒風(fēng)里飄揚(yáng)的五星紅旗更顯出一種錚錚鐵骨，12棵松柏分兩排站立兩側(cè)，這么多年一直守護(hù)著國旗，守護(hù)著國魂民心。四層教學(xué)樓（建成有五六年左右）正面題寫著毛主席剛健有力、別具風(fēng)骨的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的題字。面對著教學(xué)樓，我正沉浸于遐思之中，一陣悠揚(yáng)的鋼琴彈奏徐徐飄來，那是從綜合樓傳來的。綜合樓分設(shè)多個功能教室，有少隊室、音樂室、美術(shù)室、信息室等等各個功能教室，設(shè)備齊全極具現(xiàn)代化，身處綜合樓我仿佛忘記了，這僅僅只是中國北方小城鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中心小學(xué)罷了。

走出綜合樓向西看去，突然看見2000年我讀小學(xué)六年級時落成的那座教學(xué)大樓（現(xiàn)在是政務(wù)樓）。記得學(xué)校是我讀四年級時集資建的，每家每戶交500元。當(dāng)時的農(nóng)村還是相當(dāng)落后的，農(nóng)民家庭除了農(nóng)作物收入基本就沒有其他經(jīng)濟(jì)來源了，大多數(shù)農(nóng)民還處在靠天吃飯的艱難生活里。父親、母親雖然只有初中文化，但一直懂得知識的重要性，也一直想要教導(dǎo)子女用功讀書，用知識改變家族祖祖輩輩“面朝土地背朝天”的艱苦日子。所以即使哥哥已經(jīng)讀初中，而我再有兩年就要小學(xué)畢業(yè)了，說不定都不能在新的教學(xué)樓讀書，他們依然踴躍繳費(fèi)支持建樓。當(dāng)然那500塊錢是母親賣了自己心愛的嫁妝——三件套里的縫紉機(jī)得來的，我還記得有幾次夜里睡不著，都看見母親愣愣地坐在那臺縫紉機(jī)前，一邊小聲地念叨著，一邊又偷偷地抹眼淚，我知道母親心里有著萬般不舍。

教學(xué)樓用兩年時間就建成了，可以說也是讓我們這群學(xué)生等得望眼欲穿啊。等搬到里面，看著黑黝黝的黑板、整齊的桌椅，我和小伙伴們興奮地一邊“嗷嗷嗷嗷”大喊大叫，一邊風(fēng)風(fēng)火火地跑來跑去。因為對新教學(xué)樓滿懷期待，我們個個都是夜里睡不著，每天早早地就起床去上學(xué)。來到教室第一件事就是認(rèn)真地打掃衛(wèi)生，教室每天都是窗明幾凈，甚至連大字不識幾個、自己名字都不會寫的農(nóng)民母親們，也都顯得非常激動，特意給自家孩子們準(zhǔn)備一塊干凈的棉布，再三叮囑擺放書本、文具之前，先用棉布墊著課桌面，別弄臟了新課桌……而那年12歲的我就更有感觸。

新教學(xué)樓落成，我被老師選為揭牌儀式的小禮儀人員之一。記得那天我穿著干凈的衣服，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，當(dāng)“起來，不愿做奴隸的人們”國歌聲響起，當(dāng)我對著鮮紅的五星紅旗行少先隊員禮的那一刻，我突然熱淚盈眶。那是我小小的心靈第一次真切感受到我們的祖國正在發(fā)展，我們共同有一個偉大的母親——祖國。

此刻，已在他鄉(xiāng)漂泊多年的我，已過而立之年的我，已是兩個孩子母親的我，想到20年前自己內(nèi)心那波濤洶涌的感受時依然情不自禁，感動不已。是的，我們的祖國正在發(fā)展，全國人民正緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍，在“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的信心鼓舞下，在“幸福都是奮斗出來的”的堅定信念下，“擼起袖子加油干”，奔赴在實現(xiàn)自我夢想、實現(xiàn)中華夢想的康莊大道上，而這是多么令人激動、充滿活力、振奮人心的時代??！

從學(xué)校回來的路上，我看見七八個孩子在積雪厚實的地方堆雪人，打雪仗，他們銀鈴般的笑聲似乎已經(jīng)叫醒了春天的耳朵。

（摘自《含笑花》2019年第4期）