未將自己的書贈給北大圖書館

劉淑麗

離開北大已17個年頭，曾經(jīng)很自信自己的記憶力，但突然之間發(fā)現(xiàn)許多事情變得越來越模糊，有關(guān)北大、北大圖書館的記憶也是如此。像一條河，一路流淌下來，水中存活的生物越來越少，即使是水量，也日漸減損……況且，自己在北大的歲月，又是那么短暫……

2002年7月的一天，我到中華書局報(bào)到，同事把我領(lǐng)到《文史知識》編輯部，我將工位清理打掃之后，做的第一件事就是拜訪三樓的圖書館，去那里借書。當(dāng)時的梁靜波老師很驚訝，問我是不是臨時工，說一般新來的編輯都是老編輯領(lǐng)著來的，怎么你上班第一天就自己來了。覺得我很奇怪。我自我介紹之后，順利從圖書館抱回一大摞書，經(jīng)過二樓期刊編輯部外間長長的走廊，抱到了自己的書桌上。心里那個高興和得意，覺得自己一下子不孤單了。

大約當(dāng)時潛意識中以為，新到一個陌生環(huán)境，除了圖書館，沒有什么地方是更好的去處。也許，這也是一種慣性行為。研究生畢業(yè)剛到一所海濱大學(xué)當(dāng)老師的時候，最能待的地方就是圖書館了，尤其是教工閱覽室，平時幾乎只有我和管理員兩人。那時教工宿舍在校內(nèi)，去圖書館很是方便。而離開北大，最不舍的不用說，肯定是圖書館了。

到北大讀博的時候，百年校慶剛過，北大圖書館也整飭一新。入學(xué)不久經(jīng)常去的是一樓的工具書室。當(dāng)時的英語課單詞量大，尤其是閱讀和作文課，每次課后寫英文作文、搞懂教材，是最需要投入時間和工作量的事。這樣的功課，只能在工具書室借助大辭典完成。那時網(wǎng)絡(luò)還不很發(fā)達(dá)，電子詞典也有其局限性，因此，工具書室的各種版本、各家出版社的英漢、漢英、英英等詞典，就是完成英語功課的最好的工具了。

印象中，除了四樓的文學(xué)閱覽室，北大圖書館的各閱覽室從早8點(diǎn)開到晚上10點(diǎn)，中間不關(guān)門。因此，早去搶占座位就意味著能拿到自己所需要的書。一年級上英語課的同學(xué)都面臨同樣的情況，所以開了門大家就都沖著各種外語工具書而去。當(dāng)然，也有不常有人光顧的工具書，還有總是有固定借閱者的工具書。我在這里經(jīng)常碰到一個非?？炭嗟哪猩彩俏覀兡且粚玫?，他每天翻的不是英文、日文、俄文、德文、法文之類的工具書，而是數(shù)種梵文詞典，讓我心里不由得生出一份好奇、羨慕或者說是敬佩，總覺得我這英文工具書是大路貨，淺了些。

那年冬天，有時還能在圖書館遇到一位老太太，穿著呢子大衣，圍著一條典雅的圍巾，花白稀疏的短發(fā)，她每次去的時候都拿著一本《潘光旦文集》，書中夾條或折頁，總是邊翻文集，邊查對、校正，后來我做了編輯，回想當(dāng)時的場景，猜想大約是《潘光旦文集》要出版或再版，她在做校對工作吧。想必那位老太太，是潘光旦的后人或者是女兒吧。她那樣仔細(xì)查對、校正、邊看邊寫的樣子，給我留下的印象太深了。大概她也是那段時間經(jīng)常光臨工具書閱覽室的一位年紀(jì)最大的讀者。后來，得知北大出版社2000年12月出版了14冊《潘光旦文集》，通過查資料與照片，發(fā)現(xiàn)那位老太太長得很像中年時潘光旦的夫人趙瑞云，也許她就是潘光旦的女兒，《潘光旦文集》的編者之一、生于1931年、畢業(yè)于北大歷史系、曾擔(dān)任過北大社會學(xué)系副系主任的潘乃穆女士。

來到北大的一個最大的感受，就是平時看不到的經(jīng)典書籍、專業(yè)書或只是在書上才能知道書名的圖書，現(xiàn)在幾乎都能看到了。一下子出現(xiàn)在眼前的這些書是那么耀眼，晃得人眼花繚亂。我也如劉姥姥進(jìn)大觀園一般，感嘆興奮之余，居然蠢笨地開始抄書。那時，一個親戚給了我們一箱子硬皮筆記本，我每次去圖書館，都帶著我厚厚的16開鐵銹紅的硬皮筆記本，一絲不茍地抄寫我認(rèn)為不錯的書籍。工具書室有一套四庫全書，曾經(jīng)有過很長一段時間，我每天抄其中的《漢魏六朝百三家集》，抄張溥的題辭等。后來，我才逐漸意識到這種方法有問題，影響自己的閱讀速度與廣度。而且，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善（那時我的舍友，也是我先生在鳳凰衛(wèi)視兼職做撰稿人，每月去錄播兩次，收入頗豐），我們也就陸陸續(xù)續(xù)買了一些書，一些經(jīng)典的集子、二十四史等陸續(xù)備齊，平時翻閱比較方便，也告別了傻乎乎抄書的日子。

后來，常去的是四樓文學(xué)閱覽室，喜歡什么樣的書進(jìn)庫里挑，可以在閱覽室讀，也可以借出。那時候比較貪婪，一次入庫總要帶五六本出來，放在桌子左上方踏實(shí)，也希望盡快看完。實(shí)在看不完放到書架上，跟老師說還要看，下次來的時候直接到臨時書架上取，非常方便。一般文學(xué)閱覽室的人不多，因?yàn)橹饕侵形南档膶W(xué)生去看，閱覽區(qū)的桌子也沒有幾張，而且文學(xué)閱覽室中午關(guān)門，吃飯回來，還沒到開門時間，就去人文社科閱覽室看看。這個閱覽室很大，書籍也比較雜，哲學(xué)、歷史、社科類的書籍都有，而且，閱覽室的另一半有現(xiàn)刊和過刊，也有學(xué)位論文。在查資料的過程中，經(jīng)常會無意中碰到學(xué)長師兄師姐們的論文，頓生羨慕、敬佩和敬意，希望自己將來的論文也寫得如他們一樣精彩。那時候，局域網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)在北大還算比較新的事物，清華知網(wǎng)剛剛創(chuàng)建，到期刊閱覽室查閱、復(fù)印論文是經(jīng)常性的事，記得寫得最快的一篇論文《傅玄婦女詩及其對婦女命運(yùn)的思考》，就是在期刊閱覽室花了一個星期完成的。

當(dāng)時每人書包上都備一把小鎖，進(jìn)了圖書館首先找柜子把書包等雜物存入鎖好，只帶紙筆、水杯和手機(jī)入內(nèi)，在一個閱覽室看書疲倦了，也可以臨時到別的閱覽室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，腦筋清醒一些后，再返回來繼續(xù)看。尤其是夏天，宿舍里沒有空調(diào)，自備的小電扇也起不到多大作用，大家就早早去圖書館占位上自習(xí)，閱讀，查閱期刊，不到十點(diǎn)鐘音樂響起、館里趕人是不出來的。

寫論文過程中，還有一個不得不去的閱覽室，就是保存本室。這個閱覽室里的書都是在其他閱覽室看不到的，僅有的。閱覽室不是開放的，將所需書目檢索條給了老師后，她們會入庫找出來，而且只能在柜臺外的閱讀區(qū)查閱，不可以外借，好像也不可以拍照。因此，大多數(shù)情況是核查二手資料，或查閱看不到的書籍。核查的書籍如果當(dāng)天沒有看完，可以告訴管理員老師說還沒有看完，他們就不會往庫里歸位，下次來看的時候就能比較方便快捷地拿到手了。那時，《錢賓四先生全集》《金石萃編》等書就是在此查閱的。保存本室還有民國年間的舊刊和報(bào)紙，常常也是按圖索驥地去查閱。民國時期報(bào)刊的面貌給人的印象是很震撼的。

古籍閱覽室相對而言去的次數(shù)不是很多，主要也是查閱當(dāng)代未刊本時才去，但古籍閱覽室安靜的環(huán)境、古色古香的書桌、臺燈和讀書架，令人喜愛不已。我們?nèi)サ臅r候，經(jīng)常能碰到汪春泓老師，拿著一個小本子，看看記記，有時候點(diǎn)頭，有時候聊上兩句，很親切。汪老師十分用功，知識淵博，又平易近人，在同學(xué)們中很有人緣。

港臺閱覽室利用率相對來說較低，那里學(xué)生也少，挑一個好的臨窗的位置，看書的間隙，適合發(fā)呆。那里的玻璃窗很大，晴天的時候，藍(lán)天上的白云，慢慢悠悠地飄著，飄過一塊大玻璃，再飄過一塊大玻璃，轉(zhuǎn)個角兒，拐過彎兒，還是能看到那塊似乎靜止實(shí)則在飄走的云朵。當(dāng)時到底看了些什么書，現(xiàn)在記不起來了，唯獨(dú)對夏日不緊不慢飄著的云記憶猶新，不知道為什么，在所有閱覽室中，它似乎離人最近。

夏日的傍晚，路燈還沒有亮，落山的夕陽，余霞照滿西天，圖書館前的草地上，綠草茵茵，白天的炎熱之氣，在漸漸地消去，偶有涼風(fēng)穿過回廊，坐在回廊的水泥凳上，十分的愜意。這時，不知從哪里飛來大群大群的燕子，在草地停留，在空中飛舞，嘰嘰喳喳的叫聲是那么的清脆、嘹亮、密集，綿延不斷地呼嘯而來，盤旋之后，又呼嘯而去。雖然燕子是兒時常見之物，但如此大規(guī)模、有氣勢、旁若無人地歌唱、聊天、竊竊私語的燕子，平生還是第一次見，也明白燕園為何稱之為燕園了。

圖書館南配樓外綠草地上有一棵銀杏樹，它和南配樓的建筑無論從哪個角度看，都是可以入選明信片的美景。秋風(fēng)初起的時候，茵綠的草地上零星飄落幾片黃色的銀杏葉，像是敲響晨夢的音符，輕巧，美麗，夢幻。秋風(fēng)肆意、秋意漸濃時，可看到銀杏葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)、起舞，留戀、掙扎，最終落在草地上。草地上黃綠相間，浪漫而豐厚，直到那綠色被黃色覆蓋，只偶爾悄悄咪咪地露出一些稍微泛黃的綠，像星星的眼。從這樣的草地上經(jīng)過，心總像在是顫抖或是加速。冬天大雪飄落的時候，白雪蓋在銀杏樹巨大的傘形樹冠上，也灑落在草地上，由明黃逐漸變得枯黃的銀杏葉，執(zhí)著地在白雪的覆蓋下露出來，表達(dá)一種執(zhí)拗和不服氣。這棵銀杏樹是僅次于北大西門華表旁的、給人印象最深的銀杏樹了。無論冬夏還是春秋，它見證了來來往往經(jīng)過它身邊的學(xué)子們匆忙的身影，仿佛亦記錄了他們心中的躊躇滿志。

周末的時候，學(xué)習(xí)累了，也會到南配樓地下室觀影。就像點(diǎn)歌一樣，有許多分類不同的菜單，許許多多的電影尤其是外語電影，都能在這里找到。找到一部，花上10元，一人一臺電腦，戴上耳機(jī)，就可以享受自己喜歡的電影了。那段時間，是我一生中看英文電影最多的時光。

其實(shí)，在自己的小心思里，還對只去過一次的北大文庫閱覽室念念不忘。這個閱覽室所收書籍都是畢業(yè)于北大人所寫的，當(dāng)時就曾暗暗告訴自己，我以后的書也要放在這里。這么多年過去了，即使博士論文擴(kuò)寫而成的書北大圖書館也有，但自己卻從沒有將自己的書贈送給圖書館，大約是對自己的一種不滿或不自信吧。而且離開北大，走上工作崗位之后，常常告誡自己的就是忘掉北大吧，忘掉北大吧，因?yàn)橹挥羞@樣才能在庸常平凡的日子和崗位上，默默地一直去做，而不致有太大的憂喜、不平和所謂的不得志。成，畢業(yè)于北大之幸，敗，皆由于自己的魯鈍和懶惰，與北大無關(guān)。

那時住在南門附近的25樓，那1200多個日夜，騎著自行車往返于圖書館與25樓之間，除去假期和節(jié)假日，每天上午、下午、晚上，自己也記不清去過多少次圖書館了。以至于多年以后，還是能夢到自己借出的書記不清該還哪個閱覽室，是文學(xué)閱覽室？還是人文社科閱覽室？還是一樓的外借庫？還夢到出了圖書館后，黑壓壓密密麻麻都是自行車，怎么也找不到自己的那一輛。這些，令夢中的自己十分困擾。

記得中文系百年系慶之前的夏天，編輯部拜訪時任系主任的陳平原老師，五院二樓會議室，陳老師談到為迎接系慶要編的一系列書，告訴我說你也可以寫寫在北大中文讀書的日子，我最終沒有寫，而且這么多年，幾乎沒有寫過類似文章，是因?yàn)樯钪约涸诒贝髸r日淺，與同學(xué)、學(xué)長、師兄師姐們比起，實(shí)在慚愧。畢業(yè)后做編輯，學(xué)業(yè)亦無起色，更覺沒有多少可寫。如今受前輩師長提攜而寫下瑣瑣碎碎，依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

但是借此機(jī)會，也促使自己在思考，北大圖書館給予我的到底是什么？我想和我一樣的許多學(xué)子，為什么如此依戀北大圖書館，大約因?yàn)椋瑤啄昱c它的相伴，最終朦朦朧朧地感覺到，學(xué)習(xí)和探索應(yīng)該是一種生命狀態(tài)，它貫穿一生，不會因?yàn)槟挲g老大或者歲月漸老而丟棄、忘記。這種探索和學(xué)習(xí)，還包括對于真理的追求，對于真善美的向往，亦應(yīng)遵從自己的內(nèi)心，一生踐行，不違己，不違心，如此才能保持初心，不辜負(fù)自我。

這是北大圖書館這座神圣的殿堂，對于在其中受過熏陶的學(xué)子的一種啟示吧。這種敬畏，使自己保持清醒，時刻檢視與自省。

（作者系北京語言大學(xué)中華文化研究院教授。）