《今夜有暴風(fēng)雪》與北大荒的他們

劉曉宇

《今夜有暴風(fēng)雪》的開頭有“一場難舍難分的離別”：

姑娘在站臺(tái)上，小伙子在車廂內(nèi)。小伙子從窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭著，喊著：“我不放你走！我不放你走！我不放你……”

小伙子淚流滿面！

幾個(gè)知識(shí)青年同情地望著他們。

有人搖著頭，輕輕地說：“北大荒姑娘……”

小說臨近結(jié)尾，暴風(fēng)雪之夜，知青騷動(dòng)，秀梅對(duì)他的知青丈夫劉邁克說：

我絕不埋怨你拋棄了我，更不會(huì)記恨你的。我不是那樣的女人……知識(shí)青年都走了，你留下也會(huì)感到孤單的……只是，只是，只是你要……給咱們的孩子起個(gè)名……

劉邁克當(dāng)然沒走，而是長眠在了北大荒。在1979年那個(gè)狂風(fēng)暴雪的夜晚，這樣的場景應(yīng)該不少。知青的“解放”與“北大荒姑娘”的痛苦一起到來。整整十年，40多萬知青把青春和熱血獻(xiàn)給了這片黑土地。北大荒曾是他們施展戰(zhàn)天斗地宏圖的圣地，是他們的熱戀對(duì)象，而十年后即使拋妻別子也要離開。這其中的歷史悖論和情感矛盾，如小說所述，非親身經(jīng)歷者所能理解。他們的離去，不僅僅是在與他們的青春告別，也是在與一個(gè)理想主義、英雄主義的時(shí)代告別。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，過的是準(zhǔn)軍事化生活，雖然也相當(dāng)艱苦，但相比邊疆農(nóng)場和偏遠(yuǎn)農(nóng)村的知青還是要好些。當(dāng)然，聚在一起的集體生活也容易將紅衛(wèi)兵時(shí)代的桀驁不馴保留下來。這是這一代人的特殊經(jīng)歷和尷尬處境：

知識(shí)青年，既不同于“一切行動(dòng)聽指揮”的正規(guī)部隊(duì)的戰(zhàn)士，也不同于“向解放軍學(xué)習(xí)，向解放軍致敬”的革命群眾。他們到底算什么呢？在他（馬崇漢）眼中，他們簡直是“蝗禍”，是“洪水猛獸”，是從城市蔓延到邊疆的“瘟疫”！可他們畢竟是成千上萬，幾萬，十幾萬，幾十萬，浩浩蕩蕩的四十多萬！一批又一批地涌來了，卷來了。是戴著大紅花，敲鑼打鼓地被從城市歡送來的。一來就聲明：“我們要做北大荒的新主人！”不錯(cuò)，“最高指示”說他們是來“接受再教育的”，而且“很有必要”。但實(shí)際上，他們的馬列主義水平高不可攀。要問共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展史？巴黎公社失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？當(dāng)前中央路線斗爭的營壘劃分和斗爭焦點(diǎn)？他們都能侃侃而談。在這方面，每一個(gè)都有資格當(dāng)他這位團(tuán)長的教師！他們不但了解過去，而且仿佛能預(yù)知未來。中國革命和世界革命，整個(gè)兒裝在他們發(fā)熱的頭腦里！他們是經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面的，根本不把他一個(gè)小小的團(tuán)長放在眼里！

讓這些反秩序小將重新認(rèn)可秩序和權(quán)威，有點(diǎn)難度。不論是曹鐵強(qiáng)挑戰(zhàn)馬團(tuán)長，還是小瓦匠等人與劉邁克之間的打斗，都和他們的身份和經(jīng)歷密切相關(guān)，前者聯(lián)系著造反運(yùn)動(dòng)，后者是紅衛(wèi)兵派系斗爭的遺留。十多歲的他們，經(jīng)歷了那場運(yùn)動(dòng)，掌握了很多貌似高深的理論，這是他們的自我啟蒙，但另一方面，一旦他們上了山下了鄉(xiāng)，獲得了生活的實(shí)感，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流。他們被現(xiàn)實(shí)所教育，失落、抱怨，覺得被騙了，然而在歡樂聚會(huì)時(shí)，又會(huì)情不自禁地唱起革命歌曲，甚至跳起忠字舞，他們的情感結(jié)構(gòu)深深打下了那個(gè)時(shí)代的烙印。

《今夜有暴風(fēng)雪》對(duì)知青文學(xué)的貢獻(xiàn)，并不在于它提供了一個(gè)“青春無悔”的書寫模式。那個(gè)暴風(fēng)雪之夜，當(dāng)?shù)弥R崇漢要將知青回城的信息截留，全團(tuán)知青憤然反抗，這表明了他們回城的堅(jiān)定決心，曹鐵強(qiáng)、裴曉蕓父輩的故事和新時(shí)期之初的傷痕文學(xué)沒有什么不同，馬團(tuán)長和孫政委的分歧也帶有兩條路線斗爭的影子，那個(gè)一直努力積累政治資源向上爬的鄭亞茹更有概念化的嫌疑，梁曉聲并沒有美化知青生活，他只是將處于歷史關(guān)頭和人生十字路口的知青內(nèi)心的情感風(fēng)暴寫了出來。小說的貢獻(xiàn)恰恰在于呈現(xiàn)了這一代人“收其放心，檢其慢志”的過程，一群懸空的理想主義者、心志渙散的幻滅者在北大荒的暴風(fēng)雪里淬火成鋼，成長為堅(jiān)實(shí)的主體。在這個(gè)過程中，知青們看到了現(xiàn)實(shí)的血污，但也得到了愛情、友情和通往成熟的必不可少的磨練。去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)之前，他們對(duì)北大荒的想象來自1958年的紀(jì)錄片《英雄戰(zhàn)勝北大荒》，他們滿懷英雄主義豪情，但卻低估了東北邊疆的暴風(fēng)雪，很多人犧牲在這片土地上；然而當(dāng)他們離開的時(shí)候，心中已經(jīng)有了無法割舍的牽絆，北大荒的黑土地成了他們生命的一部分。排隊(duì)辦理返城手續(xù)的知青念念不忘春播：

別的都不講，就拿我們團(tuán)來說，全團(tuán)百分之九十的農(nóng)機(jī)具手都是知識(shí)青年，都走了，怕是今年開春連小麥大豆都播種不下去……仔細(xì)想想也真有點(diǎn)覺得對(duì)不起北大荒！

即使是鄭亞茹，也對(duì)這片土地思緒萬千，手捧一杯北大荒的雪離開。正如作者所說：

誰不能客觀分析我們過去的那個(gè)時(shí)代的矛盾，不能得出正確的結(jié)論，便無法理解他們將要離開北大荒時(shí)的復(fù)雜心情，無法理解他們對(duì)北大荒那種眷眷的留戀。

北大荒像一個(gè)熔爐，將這些來自不同城市和家庭背景甚至互有芥蒂的年輕人，鍛造為內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的主體。經(jīng)歷了墾荒戍邊的集體歷練，至少對(duì)那些選擇“把骨頭埋在北大荒”的知青來說，不會(huì)再徘徊猶疑，他們癡心不改，從此，腳踏土地的勞動(dòng)內(nèi)化為自覺的“志業(yè)”。之前，他們被某種宏大話語所籠罩，盲目而荒誕：“我們那一批是北大荒的知青元老：我們都是自愿報(bào)名的。我報(bào)名后一直瞞著父母，到臨走的前一天才告訴他們。母親哭鬧得天昏地暗，可我還是走了……我是獨(dú)生子。后來想返城也回不去了。”“當(dāng)時(shí)我母親正癱瘓?jiān)诖采?，街道上山下鄉(xiāng)動(dòng)員組的人有天敲鑼打鼓將光榮花送到我們家。我和弟弟說：‘我們沒報(bào)名呀！他們說：‘沒報(bào)名也批準(zhǔn)了！”而這次，他們選擇留下來，卻是經(jīng)過了充分思考。這些堅(jiān)定主體克服了空洞理想主義的幼稚病，變得成熟穩(wěn)重，堅(jiān)毅剛強(qiáng)。曹鐵強(qiáng)是“墾二代”，踏著父輩的足跡，自愿來到邊疆，而且要當(dāng)創(chuàng)業(yè)者而不是繼業(yè)者；學(xué)醫(yī)回來的匡醫(yī)生更是意志堅(jiān)決，要為缺醫(yī)少藥的兵團(tuán)貢獻(xiàn)自己的力量?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》講述了這個(gè)正反合的心路歷程。

《今夜有暴風(fēng)雪》發(fā)表以來爭議不斷，有人批評(píng)它“青春無悔”的姿態(tài)，有人質(zhì)疑知青生活描寫的真實(shí)性。這些批評(píng)往往不是針對(duì)小說本身。然而重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代，《今夜有暴風(fēng)雪》的這種價(jià)值選擇和情感立場必然潛藏著講述它的時(shí)代的印跡。聯(lián)系上世紀(jì)80年代初的“潘曉討論”，梁曉聲的知青小說就別有意味。那場關(guān)于人生意義的大討論，預(yù)示了新時(shí)代、新主體的出現(xiàn)。“潘曉”的困境在于，她的情感結(jié)構(gòu)是在革命年代生成的，她需要超越精神，但理想主義已然破滅，個(gè)人主義又無法無保留接受，她找不到填充這個(gè)情感結(jié)構(gòu)的替代資源，因此陷入一種焦灼的空心狀態(tài)，這種狀態(tài)是與90年代市場化之后的虛無主義個(gè)體相聯(lián)系著的。而和這場討論同一時(shí)期的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》則祭出理想主義的旗幟和內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的主體，無疑與“潘曉討論”的價(jià)值趨向相異。沒有證據(jù)表明梁曉聲是在回應(yīng)這場討論，他只是用作品留下了時(shí)代印痕。《今夜有暴風(fēng)雪》中41位知青留在了北大荒，這一選擇也讓人想起路遙的小說《你怎么也想不到》。這篇小說通過設(shè)置大學(xué)生的職業(yè)選擇（是留在安逸的大城市，還是去艱苦的荒漠），讓主人公在理想和現(xiàn)實(shí)的沖突中，重新認(rèn)可了理想主義和獻(xiàn)身精神。這一剛毅卓絕的主體，既吸納了新時(shí)期的人道主義話語（比如愛情話語，曹鐵強(qiáng)和裴曉蕓的愛情和交往方式在80年代初可謂石破天驚），又繼承了革命理想主義的崇高一面，顯示了歷史的連續(xù)而非斷裂。

這一連續(xù)性賦予《今夜有暴風(fēng)雪》歷史悲愴之感。曹鐵強(qiáng)對(duì)即將離開的鄭亞茹說：

希望你，今后在回想起，在同任何人談起我們兵團(tuán)戰(zhàn)士在北大荒的十年歷史時(shí)，不要抱怨，不要沮咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……詆毀……我們付出和喪失了許多許多，可我們得到的，還是要比失去的多，比失去的有分量。

孫政委建議為兩名犧牲的知青修建一座紀(jì)念碑——交叉的麥穗和槍，托舉著一臺(tái)拖拉機(jī)，這是知青設(shè)計(jì)的未來兵團(tuán)戰(zhàn)士服的帽徽?qǐng)D案?！哆@是一片神奇的土地》結(jié)尾則直抒胸臆：

我們經(jīng)歷了北大荒的“大煙泡”，經(jīng)歷了開墾這塊神奇的土地的無比艱辛和喜悅，從此，離開也罷，留下也罷，無論任何艱難困苦，都決不會(huì)在我們心上引起畏懼，都休想叫我們屈服……呵，北大荒！

走出去的他們的命運(yùn)，當(dāng)然是另一個(gè)時(shí)代的故事了。鄭義的《楓》曾這樣評(píng)價(jià)這代人：他們不是英雄，也不是烈士，而是歷史。而《今夜有暴風(fēng)雪》則在說：他們固然是歷史，但也可以是英雄或烈士，不是嗎？不忘初心，方得始終?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》的堅(jiān)守在當(dāng)下仍有現(xiàn)實(shí)意義。

最后，讓我們?cè)俅沃販刂袊?dāng)代文學(xué)史上那場暴風(fēng)雪吧：

像臺(tái)風(fēng)在海洋上掀起狂濤巨浪一般，荒原上的暴風(fēng)雪的來勢是驚心動(dòng)魄的。人們最先只能聽到它可怕的喘息，從荒原黑暗的遙遠(yuǎn)處傳來。那不是吼聲，是尖利的呼嘯，類似瘋女人發(fā)出的嘶喊。在慘淡的月光下，潮頭般的雪的高墻，從荒原上疾速地推移過來，碾壓過來?？耧L(fēng)像一雙無形的巨手，將厚厚的雪粗暴地從荒原上掀了起來，搓成雪粉，揚(yáng)撒到空中。

（作者系中國社科院研究生院文學(xué)碩士，北京大學(xué)中文系在讀博士。）