宋川村

習(xí)習(xí)

我們?nèi)サ牡谝粋€村是宋川村，宋川村在清水縣郭川鎮(zhèn)。半道上，鎮(zhèn)書記李赟在路邊迎候。天變了，一行人進到半山上的果園，陰灰的天底下，是一望無際深綠的蘋果地，高個子打樁機站在地里，很醒目。

年輕斯文的李書記健談，風(fēng)大，聲音被吹得深深淺淺的。我聽得細致，我就希望人們說那些太大的數(shù)字時，能讓人有個概念。

“郭川鎮(zhèn)全鎮(zhèn)有58000畝耕地，其中有48000畝蘋果和花椒地，蘋果占了38000畝，處于盛果期的果園有21000多畝。21000畝蘋果地能產(chǎn)多少斤蘋果？粗略算算，大致有一億斤，一億斤蘋果又是個啥概念？用20噸十米長的康明斯大貨車來拉，能拉2500輛?！崩顣泴@一疙瘩一疙瘩大數(shù)字諳熟于心，神情顯得很富足。

“呀！我們驚嘆?！蔽以谙耄?500輛康明斯連接起來，并排在清水縣長長的牛頭河邊，是個怎樣的情景？

村干部說，鎮(zhèn)上的蘋果絕大部分產(chǎn)在宋川村，村里一共3700多畝耕地，蘋果就占了3400畝，其實，不光在郭川鎮(zhèn)，在全縣，宋川也是蘋果種植規(guī)模最大的一個村。

宋川村真是個名副其實的蘋果村。

可以想見，蘋果是農(nóng)民最大的念想，睜眼是果樹，睡著了是果樹，走個遠處，心里牽絆的還是果樹。開春前，農(nóng)人已經(jīng)在地里做足了準備，果樹醒了，枝條鼓起嫩芽了，農(nóng)民一年的期待開始了。最盼的就是風(fēng)調(diào)雨順，李赟說，前年和大前年，果園遭了霜凍，蘋果產(chǎn)量打了折扣。去年春天，果花兒們開得正稠的時候，一天夜里，低溫突襲，最低降到了零下8度，這酷冷，花兒們怎么受得??？經(jīng)了那一夜打擊，去年的蘋果產(chǎn)量依舊沒按期望上去，好在價格沒跌下來。

“不管怎么說，現(xiàn)在的光景要比種莊稼的時候好得多得多，”果地里，一個農(nóng)民說，“今年，到現(xiàn)在，啥都好著呢，應(yīng)該是個豐收年?！惫r(nóng)身后，一棵棵蘋果樹上，套在紙袋子里的小蘋果們正偷偷往大長呢。

我想起去年深秋在甘肅靜寧縣，去過的村子，蘋果在樹下堆成一座座小山，農(nóng)民從容喜悅地忙碌著。但在將近20年前，我去靜寧采訪一位女鄉(xiāng)長時，連著好幾天，她回到住處天都快亮了，深更半夜的，村干部守在田間地頭，苦口婆心地勸導(dǎo)農(nóng)民改種蘋果，播種的那幾天，村里的氣氛很緊張嚴肅。那時候，農(nóng)民都覺得蘋果是零嘴兒，當不了糧食，換不來錢?，F(xiàn)在呢，蘋果已經(jīng)徹底改變了靜寧的貧困。

李書記說，清水和靜寧在地球同一個緯度帶上。

奇妙得很，這個緯度帶，世界上味道最為甘醇的蘋果把地球纏了整整一圈。宋川村像一枚香甜的紐扣，穩(wěn)穩(wěn)地鑲嵌在這條帶子上。

不過，說起蘋果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，特別是對農(nóng)民傳統(tǒng)種植觀念的改變和疏導(dǎo)，鄉(xiāng)干部說，和靜寧的情況差不多。

現(xiàn)在，蘋果就要幫著宋川鄉(xiāng)整體脫貧了。

景彩彩

景彩彩是從幾里外的景家坡嫁到宋川村的，十幾年前，丈夫過世，景彩彩一個人拉扯大大小小的四個孩子，如今，大女兒二女兒嫁到了南方，三女兒嫁到了西安，唯一一個兒子，八九年前，討的老婆過了門，生下娃沒幾天就跑沒影了。那一年，兒子也恓惶地外出，留下了襁褓里的女兒。興許是傷了心，之后，一年也不回來一兩次。景彩彩拉扯大兒女，又拉扯孫女，孫女現(xiàn)在8歲，小學(xué)二年級了。

孤寡的一老一小，多少年的貧困戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對他們很關(guān)愛。這些年，自打政府花大力氣扶持農(nóng)民種植蘋果，不怕吃苦的景彩彩硬是靠蘋果、靠自個兒的努力，熬出了個像樣的日子。

詩人楊森君認購了景彩彩的一棵蘋果樹，取名“枝枝”，希望景彩彩家的果園枝繁葉茂果實累累。

楊森君說：“一個女人這么多年苦過來，真不易啊。”

景彩彩說：“前十年要是聽人這樣說，我早哭得不行了。”

當年，丈夫去世，自家的果園里，政府免費提供的樹苗還沒開始大量掛果，地里的活計景彩彩不很懂，好在村里持續(xù)對果農(nóng)進行培訓(xùn)，景彩彩學(xué)得認真，邊學(xué)邊務(wù)弄果園，技術(shù)提高很快。

現(xiàn)在的景彩彩已經(jīng)不是十年前的景彩彩了，54歲的她看上去很精神。她一個人務(wù)勞6畝蘋果地300多棵蘋果樹。孫女兒很乖，周末假期，跟著景彩彩跑前跑后，給奶奶做伴兒的同時，還能搭一把小手兒。

“你們不知道啊，這果樹真的和娃兒一樣。”景彩彩捂著嘴笑。

她說，從正月十五到現(xiàn)在，只閑過三天。剩下的日子剪樹、疏花、疏果、套袋、除草、營養(yǎng)樹，還要摘套、摘果、剪果把把兒……操不完的心，一年360多天，就圍著這些“娃兒”們忙亂。

眼下，正是給蘋果套袋的時候，景彩彩干活麻利，套完自家園里的蘋果，還給別人家?guī)凸ぃf，這幾天，給別人套袋，一天還能掙十幾元錢呢。這幾年，收入一年比一年好，去年賣蘋果掙了5萬多。

景彩彩的家，新砌的磚瓦房圍成一個敞亮的四合院，院門門框上方寫著“耕讀第”三個大字。堂屋桌上有個醒目的銅質(zhì)獎牌，“授予景彩彩同志為清水縣十佳電商先鋒”，獎牌是縣委縣政府去年頒發(fā)的。原來，景彩彩在地里忙的時候，她的女兒們也沒閑著，幾個女兒通過網(wǎng)店銷售母親種植的蘋果，接了單，把信息發(fā)給景彩彩，景彩彩第一時間把蘋果快遞出去。去年，中央電視臺一個記者和她的朋友網(wǎng)購了不少景彩彩的蘋果，景彩彩出了小名，村里人都說，景彩彩把蘋果賣到中央電視臺去了。

景彩彩說，沒有國家給農(nóng)民的政策，哪個農(nóng)民都沒有今天的好日子。

孫女很爭氣，去年，在全鎮(zhèn)小學(xué)的統(tǒng)考中考了第一。奶奶勤勞，孫兒聰明，平日里，家里雖然就一老一少，但日子過得很歡樂。精彩彩說，每天吃過晚飯都去跳廣場舞。這些年，家家有果樹，很多外出打工的人都回來了，村子里也越來越熱鬧了。

“就住我們家嘛，地方多的是，你看，天要下雨呢?！本安什试偃炝粑覀?，說著，果然，有二三星雨點子落在干凈的水泥臺階上。

道別了景彩彩，李赟帶我們?nèi)ゴ謇锏霓r(nóng)耕園轉(zhuǎn)了一圈，里面有景彩彩和村民們傍晚跳舞的小廣場，園里有戲臺，還展示了一墻老農(nóng)具，錛、斧、笸籮、連枷、石磨、轆轤……好多農(nóng)具現(xiàn)在都用不上了，李赟說，對農(nóng)人來說，那些老農(nóng)具上有很深的記憶。

園外的涼亭，坐滿拉閑話的老人，看見我們，都喜氣地招呼著。李赟說，別看他們歲數(shù)大了，可都是果園里的老把式，都才從地里忙完，趁晚飯前的這會兒工夫，坐一起喧喧話?！艾F(xiàn)在日子咋樣??？”他們笑笑地說，啥都好啥都好啊。對幾十年鄉(xiāng)村的變化，這些老農(nóng)人感受最深。