記憶中的蝸居時代

張映勤

建國七十年，中國的城建水平絕不亞于一些國際大都市，這種進(jìn)步是有目共睹的。如今，住在寬敞明亮、裝修一新的商品房里，我常常想起三十年前人們的居住情況，小暗樓、伙單、筒子樓……這些建筑樣式連同表述它們的詞語，如同遠(yuǎn)行的征帆，悄悄駛出了人們的視線。生活就是這樣，社會日新月異地進(jìn)步著，語言吐故納新地發(fā)展著，不經(jīng)意間，許多熟悉的東西變得陌生，成為記憶中逐漸淡去的流年碎影。

曾經(jīng)的小暗樓

這些年，城市發(fā)生了翻天覆地的變化，一排排平房被拆除，一條條街道被改建，一幢幢高樓拔地而起，一片片商品房小區(qū)像雨后的蘑菇一樣竄出地面……

商品房里有一種復(fù)式結(jié)構(gòu)的，稱作躍層，即在房屋套內(nèi)設(shè)有樓梯，上下兩層，結(jié)構(gòu)相仿。過去人們幻想的那種理想的生活模式——“樓上樓下，電燈電話”，現(xiàn)在有些人早已提前實現(xiàn)了。這種躍層式建筑并不新鮮，城市里老式的住房早就有過。

不過，此“躍層”非彼“躍層”，兩者不可同日而語。十幾平方米的居室面積，即使房子再高，搭個二層“躍”上去，也不過就那么點地方。這種“躍層”是當(dāng)年人們迫不得已搭建的空中樓閣，為的是利用有限的空間，擴(kuò)大點房子的使用面積，人們將它稱之為暗樓，或是閣樓。

三十多年前，大城市的普通百姓家庭，住房相當(dāng)緊張。城市人口越來越多，住房建設(shè)卻多少年停步不前。在我的印象里，城市大規(guī)模搞市政建設(shè)、蓋房子是改革開放以后才開始的，此前新建的居民住宅少之又少。

當(dāng)年，普通職工的住房大部分來自單位的福利分房，年輕人結(jié)婚能有一間房子那真是祖宗積了陰德。本來房子就不大，再加上添丁進(jìn)口，孩子多了，孩子大了，睡覺就成了問題。屋里的面積有四面墻擋著，不可能再擴(kuò)大了，但空間還是有的。于是，人們因陋就簡，在墻上掏洞，搭建閣層。他們用三四根鐵管或木檁在兩面墻墻頭架好，上面鋪上厚木板，安上護(hù)欄，接上梯子，一個簡易的小暗樓就算搭成了。

過去的房子，屋高最多也就三米多，上面搭出一層暗樓，高不過一米左右，這樣的高度，成年人彎著腰勉強(qiáng)能坐，基本上只能供人躺著睡覺，就像火車上的臥鋪、大學(xué)生宿舍里的上下床。因為三面環(huán)墻，沒有窗戶，又搭在屋子里，所以人們將這種搭建的閣樓俗稱為“暗樓”。

一般的暗樓限于居室高度，也就一層，我卻見過兩層的。

三十年前，我所在的城市政府開始著手解決城市居民住房困難問題，人均居住面積不足二點五平方米的家庭都可以申請解困。我到一處貧民平房區(qū)采訪，見到一戶退休職工的家里竟然搭著兩層的暗樓。

居室面積本來就不大，十平方米多一點，除了床、家具，能活動的空間十分有限。坐在床上，勉強(qiáng)能直起腰，頭頂搭著高不足一米的兩層小暗樓，能躺不能坐，勉強(qiáng)睡覺而已。

老人告訴我，兩個兒子下鄉(xiāng)回城，都到了結(jié)婚年齡。在單位排隊分房子不知要等到猴年馬月，可是家里就這么一間小平房。老兩口愁白了頭發(fā)也想不出辦法，只好在屋里搭建暗樓，兩個兒子一家住一層，三戶六口擠在一間小屋里。老兩口睡在地下的床上，大兒子兩口睡第一層暗樓，二兒子兩口睡第二層暗樓，像是蒸饅頭的籠屜一層挨著一層。因為住房條件太差，兩個兒子連孩子都不能要。

那年月，住兩層暗樓的家庭雖然少見，但搭一層暗樓的人家比比皆是。

我小的時候，家里只有一間樓房，一家五口擠在一張床上。父親在單位申請了多年，房子絲毫也沒有改善的希望。眼看著孩子一個個大了，因此在我上初中的某一天，家里也搭了一個小暗樓。我清楚地記得，暗樓不寬也不高，超不過一米，只能睡一個人。暗樓雖小，卻是獨立的天地，我在上面放了一個小炕桌，點著自制的小臺燈，每天晚上在暗樓上看書學(xué)習(xí)，悠哉游哉地住了兩三年。

睡暗樓最難過的是夏天。暗樓沒有窗戶，不通風(fēng)，夏天屋里的熱氣上升，暗樓無異于蒸籠，悶熱難挨，那種刻骨銘心的滋味讓我至今難忘。

想起暗樓，腦子里全是記憶中的過去。那么困難的住房條件，當(dāng)年我們是怎么熬過來的。中國人好像一輩子都在為房子奮斗，為房子所累。別說房市受到全民的關(guān)注，經(jīng)濟(jì)條件好點了，誰都想住得寬敞一點兒。這幾年，不少過去睡過暗樓的人住上了真正的躍層商品房。想想過去，看看現(xiàn)在，住房條件的變化真是有天地之別。

隨著城市建設(shè)步伐的加快，平房危改工程的進(jìn)一步實施，暗樓基本上蕩然無存了。如今，它已變成了喚起人們回憶的一個特有名詞。

酸甜苦辣憶伙單

伙單，即伙居單元住宅的簡稱，就是與別人家伙住在同一套單元房里。五十歲以上的大城市居民相當(dāng)一部分人有過住伙單的經(jīng)歷，看到這個詞，相信能引起他們特殊的記憶。

二三十年前，福利分房時代，城市的住房相當(dāng)緊張，有些人在單位工作了一輩子也沒有分配到住房。給你一套單元房中的拆大（大間）或拆?。ㄐ￠g），與別人伙居，就“沒事偷著樂”了。

所謂單元房，是指設(shè)施相對完備，有自成體系的住房、廚房、衛(wèi)生間等等，住戶的生活隱私能得到比較好的保護(hù)。

單元房無論大小，是為獨立家庭設(shè)計的。兩家以上的住戶生活在同一套房子里，這本身就是違反人性的?？墒窃谧》織l件極度緊張的當(dāng)年，住伙單的人比比皆是，雖然他們有一肚子苦水、牢騷，可比起那些無房戶，畢竟還算有個窩，一個并不溫暖、并不幸福、并不人道的小窩。

與別人住在同一套單元房里，要多麻煩有多麻煩，要多別扭有多別扭。廚房、廁所公用，水、電甚至燃?xì)獾鹊榷际莾杉夜灿?，時間長了，難免鍋勺不碰到鍋沿，摩擦或矛盾時常發(fā)生。每個人的生活方式、衛(wèi)生習(xí)慣、脾氣稟性難得一致，公用面積誰家占的多了，誰家占的少了;水電誰家用的多了，誰家用的少了;今天少棵蔥，明天少瓣蒜，年深日久，鄰居之間諸如此類的矛盾都來了。即使是睡在一個炕頭的兩口子，生活中都難免磕磕碰碰、吵吵鬧鬧，更別說旁人了?？墒切煽谧佣窔獠挥洺穑臣馨枳觳贿^宿;鄰居就不同了，鄰居之間結(jié)了仇，心胸狹窄的，疙瘩越系越死，積怨越來越深，輕者勾心斗角、互不理睬，重者相互謾罵、拳腳相加。每套伙居的單元房里，或明或暗或多或少都演出過令人難忘的生活鬧劇。

有人說，住伙單最悲催的不是房子，而是在于你遇上什么樣的鄰居。其實，不管你遇上什么人，矛盾都會無處不在，關(guān)鍵問題是，伙單這種分配方式、居住方式，本身就是不合理的。

上世紀(jì)八十年代，我參加工作以后，在單位排隊等待福利分房。等了好幾年分到的一間住房就是伙單，一間路程遙遠(yuǎn)鄰近市郊的陰面伙單房。對門是單位離休的老干部為子女要的房。人家根本就不缺房子住，找單位要房就是為了享受福利分房的待遇。我則不然，一家三口蝸居一室，要在那十個平方多一點的空間里廝守度日。為了擺脫將要住伙單的窘境，我費盡了心力，用足了關(guān)系，花了大量時間精力，最后搭上錢換了一套一居室的獨單，這才避免了住伙單生出的是是非非。

多少年以前，我寫過一篇小說，描寫住伙單房中兩家發(fā)生的曲折故事，描寫底層小人物生存的艱難與無奈。不少朋友看完后告訴我：“你說的還真是那么回事，住伙單不僅對人的心理，對人的生理也危害不淺。我們那時候最大的愿望就是能住上一套自己的單元房，哪怕是小一點的一居室，能關(guān)起門來過自己的小日子就行。”記得我在小說中寫道：“住伙單能處理好鄰里關(guān)系的，絕對有資格辦外交了?！?/p>

伙單的居住方式充分考驗了中國人的忍耐力，由此上演的故事足夠?qū)懸徊块L篇小說的。那種辛酸，那種屈辱，那種忍讓，那種遷就，那種種的勾心斗角、相互算計、相互提防、相互傷害，我相信，每一個住過伙單房的中老年人都會刻骨銘心。

如今，城市居民的住房條件得到了極大改善，那種伙單現(xiàn)象幾乎消失。但是在城市打工的年輕人，合租一套單元房的現(xiàn)象還比比皆是，個中煩惱，自不待言。

刻骨銘心筒子樓

大城市里，過去都有過不少筒子樓。尤其是一些有點歷史和規(guī)模的機(jī)關(guān)學(xué)校，大多建有筒子樓供職工暫時居住。后來由于大多數(shù)單位住房緊張，有些人家的“暫時”被延長到了十幾二十年，過渡性質(zhì)幾乎變成了永久居住。娶妻生子，人口增多，住房面積并沒有加大，于是原本沒有獨立廚廁設(shè)施的筒子樓便擠成了亂糟糟的大雜樓。這種樓房每一層都有一條長長的走廊，兩側(cè)串聯(lián)著像學(xué)生宿舍樣的一個個房間，通風(fēng)采光靠的是走廊兩端的窗戶，狀如筒子，故稱“筒子樓”。

筒子樓的結(jié)構(gòu)設(shè)施功能如同簡易的旅館宿舍，最初的設(shè)計本來是用于單身職工或?qū)W生居住休息的，沒有考慮到家庭的飲食起居。也就是說，它最初并不是為居家過日子修建的，所謂宿舍，主要的功能是休息、睡覺。

樓里住進(jìn)了獨立生活的一家一戶，筒子樓便成了擁擠嘈雜的公房。

當(dāng)年筒子樓的住戶基本上是一戶一間，兩間一戶的人家很少，每家每戶房間內(nèi)的面積很小，一般也就是十幾個平方米。樓道長長的，南北兩側(cè)各有十幾二十間左右的房子，走廊是公用的，每家的門口都堆滿箱子、柜子、筐子來盛放雜物，墻上掛著大蔥、蒜瓣兒、干辣椒等等。當(dāng)年城市還沒有通燃?xì)夤艿?，人們都是在自家門口做飯，一個煤爐子，一張破爛小桌，煎炒烹炸、切洗煮燉，走廊就是大家的公共廚房，每家的飯菜都在這里搞掂，每天都在演奏著鍋碗瓢盆交響曲。筒子樓的盥洗室和廁所也是公用的，盥洗室里堆著每家的雜物，使用面積基本上相差無幾。樓道盡頭的廁所不分男女，你一走近廁所，里面就會傳出大聲的咳嗽聲。

筒子樓當(dāng)年遍布大中城市，即使是首都北京，部委機(jī)關(guān)、高等院校集中了大批外地人才，成家立業(yè)、結(jié)婚生子，大部分人都在筒子樓里渡過了難忘的歲月。當(dāng)年我到北京看望朋友，多次去過他們居住的筒子樓，盡管條件設(shè)施相對好一些，但基本狀況與其他城市別無二致。

我在筒子樓里住過幾年，上了大學(xué)以后，母親在單位分了一間筒子樓住房。房子是聞名全國的南開中學(xué)的教師宿舍，房齡起碼在五十年以上。我猜想，最初它也許就是學(xué)生宿舍或教工宿舍，上世紀(jì)初南開中學(xué)可是全國招生的名校，也許這座筒子樓住過數(shù)不清的名人，光在文化界傳說就有老舍、曹禺、吳玉如、周汝昌、黃裳、端木蕻良、穆旦、張中行、何其芳等等，應(yīng)該算是一座歷史悠久的名樓。

樓是三層老樓，斑駁破舊，格局與現(xiàn)在的學(xué)生宿舍基本相同。雖然后來的住戶比較雜亂，但仍以教師為主。那些在樓道里出來進(jìn)去、打水做飯的男男女女不少就是教師骨干，有的兩鬢斑白住了幾十年的老人甚至是著名的特級教師。當(dāng)然，樓里也不乏食堂大師傅、鍋爐工等年輕夫婦家庭。大家基本上是一個單位的教職工家屬，生活條件相差無幾，鄰里之間和睦相處，其樂融融。

我住的這座筒子樓年久失修，設(shè)施老化。由于人們常年在樓道里生火做飯，煙熏火燎，墻壁早已熏成了灰黑色。樓道兩側(cè)門對門都是一家一戶的居室，只有兩頭破碎的窗戶透出光線，即使是大白天，樓道里也黑乎乎的，看不清人影。到了晚上，更是黑得伸手不見五指，走廊的公共燈早就沒有了，每家每戶在門口安著一個小燈泡照明。

這間房子，我只是偶爾回去睡睡覺。即使這樣，初來乍到，我還是感到住著別扭。如果是做飯的時間回來，家家戶戶都在門口忙活，都是半生不熟的鄰居，眾目睽睽之下，不打招呼不禮貌，都打招呼又不可能，弄得左右為難十分尷尬。好在我那時候年輕，不用開火做飯，只是偶爾來看看，與鄰居們幾乎沒有什么交往。

后來參加了工作，每天晚上我都住在筒子樓里。幾年之后，交了現(xiàn)在發(fā)展成老婆的女朋友，每周一次的約會總不能全去軋馬路泡影院，偶爾我們也到筒子樓的居室小坐。可每一次回去都要硬著頭皮，下很大的決心。為什么？怕進(jìn)那座黑洞洞的筒子樓，怕那一雙雙好奇打量的眼睛，搞得每次我們都像做賊一樣溜進(jìn)屋里。我想象過，將來真要在這里結(jié)婚生子，那會是怎樣的一種身心折磨。房間隔音效果差，每天在樓道里生火做飯，排隊去廁所，排隊去接水倒水，每天和幾十個半生不熟的鄰居照面打招呼……想起來就讓人心煩頭痛。好在還沒熬到我結(jié)婚，兩年以后政府決定改善教師的住房條件，南開中學(xué)的這座筒子樓在第一個教師節(jié)來臨之前，被拆遷改建成了新樓。要不然，以我當(dāng)時的條件，小家庭肯定要安在這個破舊簡易的筒子樓里。

后來看電影《七十二家房客》，我想起過去的筒子樓。什么叫水深火熱的生活，住過筒子樓的人們一定深有體會。

上世紀(jì)九十年代，筒子樓問題引起了有關(guān)方面的重視，中央及地方政府采取種種措施聯(lián)合行動，對筒子樓進(jìn)行改造重建新建工程，并做出承諾：決不把筒子樓帶入二十一世紀(jì)。到二○○○年為止，全國的筒子樓改造工程基本完成，筒子樓在城市中已基本絕跡。塵封的往事，難忘的記憶，如過眼的煙云化作了一段歷史。

新中國成立七十周年的巨大成果滲透在生活的方方面面，從小暗樓、伙單、筒子樓這些居住方式的消失中，我們不難看出社會的進(jìn)步。