紅海子

田蓉

一

五月，巴里坤野灘里的大字蘿卜、麻纓子、蕨麻紛紛趕著趟冒頭了。每天清晨，居住在海子邊的高義老漢去湖灘里送牛的時(shí)候，都會(huì)拎上芨芨草編織的筐，拿著那根已經(jīng)被磨得光亮的木頭橛，看見中意的野菜，就俯下身子，借胳膊的勁頭，用力一撬，把想要的根莖從草皮中起出來(lái)。

幾頭牛在不遠(yuǎn)處吃草，偶爾抬頭看看一心一意采野菜的老漢?！疤}卜角”是這個(gè)牛家族里最年長(zhǎng)的，它還是個(gè)牛犢的時(shí)候，就熟悉了高義老漢的這個(gè)習(xí)慣，熟悉他把就地拔出的蕨麻順手在水渠里擺一擺，放在嘴里咀嚼的樣子。在“蘿卜角”的意識(shí)里，因?yàn)楦吡x老漢也是個(gè)喜歡吃“草”的人，心里自然而然地對(duì)他生出更多的親近。

高義四歲的時(shí)候，被爹用一根扁擔(dān)從甘肅挑到了巴里坤。扁擔(dān)一頭的筐里坐著高義，另一邊的筐里是簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的生活用品。他們初來(lái)時(shí)，落腳在巴里坤海子西頭的一片洼地里，和當(dāng)?shù)厝艘黄痖_荒種田。

海子是巴里坤人對(duì)巴里坤湖的稱呼。四面環(huán)山的巴里坤，每到春季，山上的雪水慢慢消融，無(wú)數(shù)溪流蜿蜒而下，匯聚成幾條小河，奔騰西去，流入盆地西側(cè)的巴里坤湖。當(dāng)?shù)厝私兴昂Ｗ印?，相信它是上古時(shí)期大海退去時(shí)被山挽留在這里的海的兒子。

坐在墻角木頭上曬太陽(yáng)的老人們常說(shuō)，海子以前大得很，向東一直到甘露川上唐代守防軍修建的唐城，北到莫?dú)J烏拉山下元代守防軍修建的木城，南到清代守防軍駐扎的岳公臺(tái)下。不管哪個(gè)朝代用兵，海子周邊的湖灘都是放牧軍馬的好地界。離海子遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方還有軍隊(duì)屯田的地方。海子像是巴里坤的心臟，源源不斷地為她泵著所需的新鮮血液。

爹帶著高義落腳的地方在海子邊緣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每年春季冰雪消融，水量增多的時(shí)候，地面都會(huì)翻漿，被人稱作西澇灣。風(fēng)從海子上掠過時(shí)，帶著一種腥咸的清冽，西澇灣的春冬季節(jié)總是泥濘，潮濕而又寒冷。

遇到起白風(fēng)的時(shí)候，爹往炕洞里塞幾坨干牛糞，替高義掖掖被子說(shuō)：“冷龍又出來(lái)興風(fēng)作浪了，趕緊睡，睡著就不冷了?！睆男「吡x就從爹口中知道，海子里潛藏著一條冷龍，性格乖戾，時(shí)不時(shí)就會(huì)從海底浮出來(lái)，翻江倒海地折騰。這讓他恐懼的同時(shí)又十分好奇，總想知道冷龍到底長(zhǎng)什么樣。

居住在村里的人誰(shuí)也沒見過冷龍，包括那些上了年紀(jì)經(jīng)常坐在墻角曬太陽(yáng)的老人也不知道，但他們知道怎么抵御冷龍帶來(lái)的寒冷。冬天，當(dāng)?shù)厝思依锒加醒蚱ご笠隆⑵じC褲，還有羊毛做的氈筒，所有的東西都大得離奇。皮窩褲敞開褲腰，能把一個(gè)孩子塞進(jìn)去，氈筒可以直接套在穿著棉布鞋的腳上。有一次高義晚上發(fā)燒燒得厲害，爹就從鄰居香草家借來(lái)羊皮大衣和皮窩褲，自己穿了，把他從前面塞進(jìn)去，連夜帶他去找大夫。

高義的半截身子藏在皮窩褲里，半截身子裹在羊皮大衣里，他不敢張嘴，羊毛帶著膻味刺激著他的呼吸。暈暈乎乎中，他感覺自己和爹像兩只直立行走在黑夜里的羊。戈壁空曠，除了風(fēng)聲，耳邊只有父親急促而沉重的呼吸。他把頭靠在爹的胸膛上，聽那里傳來(lái)的“咚咚咚”的跳動(dòng)聲，那是無(wú)盡曠野里唯一的蓬勃，讓他感到踏實(shí)。

爹離世后很多年，高義做夢(mèng)還能聽到那個(gè)聲音。他和爹不停地走，走著走著，爹不見了。他茫然醒來(lái)，看看身邊酣睡的老伴，才忽然想起，爹已經(jīng)走了很多年了，自己活著活著也活到了爹那個(gè)歲數(shù)。

二

兒子秋生高中畢業(yè)后，跟著別人跑大車，就是那種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“前四后八”的大型貨運(yùn)車，從北山那邊的三塘湖口岸拉運(yùn)鐵金粉，從西山煤礦拉煤。跑了沒幾年，自己攢錢買了一輛。車開回來(lái)的那天，一幫一起跑車的半大小子拎了鞭炮來(lái)給車掛紅，鞭炮噼里啪啦響了小半晌，院子里的水泥地面上飄落了一層紅彤彤的紙屑。高義看著興高采烈的孩子們，朝村子北邊的戈壁望了望。他相信躺在那里的爹應(yīng)該也能聽到。

這么多年來(lái)，爹的影子一直留在他心里抹不去。

等來(lái)慶賀的人散去后，秋生執(zhí)意要開車帶高義出去兜一圈。他連攙帶扶把高義請(qǐng)進(jìn)駕駛室里，自己也爬進(jìn)去，發(fā)動(dòng)了車，握著方向盤沿著村里的路向西戈壁駛?cè)ァｑ{駛室的玻璃寬大明亮，高義第一次從這個(gè)高度看著自己生活了五十八年的村莊。

村子早已不是以前的樣子了。

三年前，高義去湖灘里送牛，正趕上縣旅游局的人帶著設(shè)計(jì)人員在村里考察。他們從村子?xùn)|面繞到西面，手里拿著一份圖紙。高義看著大胡子設(shè)計(jì)人員在圖紙上指指點(diǎn)點(diǎn)，好奇地湊過去問：

“這是準(zhǔn)備弄啥？”

“搞開發(fā)，搞旅游?！?/p>

“旅游？這么個(gè)小村子有啥可游的？”

“叔，我們就是搞鄉(xiāng)村旅游。你看巴里坤有山有水，你們這個(gè)村子是最早的移民聚居地，自然資源也好，這邊湖灘有鳥，那邊水庫(kù)里有魚，還有新鮮的空氣，有純天然的食品，只要建設(shè)好，宣傳出去，肯定有人來(lái)?！?/p>

“能行不？這幾年，村里的人陸續(xù)搬走了，有些在縣城買了房子，有些隨兒女去了哈密?，F(xiàn)在村里房子基本空了一半，你們可想好了再干，別把錢糟踐在這里?！?/p>

“放心，叔，我們計(jì)劃把那些空房子收購(gòu)回來(lái)，做保護(hù)性修復(fù)，可以搞民宿。旅游搞好了，來(lái)這里的人會(huì)很多，就你這個(gè)筐里的野菜都會(huì)大受歡迎的?！贝蠛有判臐M懷地說(shuō)。

果然，天氣轉(zhuǎn)暖后，村里來(lái)了施工隊(duì)。在村子后面修建停車場(chǎng)、游客接待中心、鄉(xiāng)村大舞臺(tái)。在海子里架起了浮橋，草地上鋪上了木棧道，在溪水處架起高大的水車，民房也做了統(tǒng)一整修。村里老人關(guān)注著這些變化，都說(shuō)，自己活老了，村子卻越活越年輕了。

村里鋪上柏油路后，越來(lái)越多的人開著小轎車進(jìn)來(lái)，去村子北面的小魚塘里釣魚。村里陸續(xù)有人辦起了農(nóng)家樂，那些被用調(diào)料味精做出來(lái)的菜敗壞了胃口的城里人，喜歡來(lái)這里吃吃野菜嘗嘗冷水魚，飯后還要喝一碗濃稠的土酸奶消食。村里的“蘿卜角”們產(chǎn)出的牛奶常常供不應(yīng)求。

最東頭的空地上，一戶外地人在那里建起了“農(nóng)耕體驗(yàn)主題民宿”。據(jù)說(shuō)是為了讓外面來(lái)旅游的人住下感受“慢生活”，體驗(yàn)這里的農(nóng)耕文化。高義第一次聽到“農(nóng)耕文化”這個(gè)詞，他沒有想到，爹和他經(jīng)歷過的那些生活現(xiàn)在成了一種讓后代回憶的文化。

他懷著好奇心，背著雙手，去那個(gè)“民宿”里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一個(gè)很大的四合院，十幾間房屋，黃泥抹墻，麥草鋪?lái)?，院墻全部用土塊壘砌。院子外種了大片的向日葵，明黃的花盤開得很是喜慶。被向日葵隔開的地段有木椅木桌，木桌上擺放著粗瓷茶碗，供人小憩。高義看著新鮮，想著時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)在了，村里的房子大多都翻修成了磚瓦房，鎮(zhèn)上建了新區(qū)，樓房修得跟大城市一樣，居然還有人愿意修這樣的房子，關(guān)鍵是又有誰(shuí)愿意來(lái)住呢？

他挨個(gè)打量著那些房間。每個(gè)房間的陳設(shè)一應(yīng)俱全，都很有年代感，從五六十年代、七八十年代一直到九十年代，風(fēng)格不一，來(lái)的人可以按照自己的意愿選擇入住。院里還有木頭犁、石磨盤、老牛車、糧食斗、羊皮襖、氈筒等一些老物件，據(jù)說(shuō)都是從村里老戶人家收集來(lái)的。這些物件早就棄置不用了，放在家里還占地方，那些人家也樂得拿出來(lái)放在這里被收藏，每個(gè)物件上都寫了捐贈(zèng)人的姓名，標(biāo)注了名稱，寫明用途，供來(lái)住宿的人觀瞻。

主人是個(gè)三十多歲的后生，看見高義，熱情地寒暄，讓老人家多給提提意見。他說(shuō)祖父是第一批從湖北來(lái)這里支援邊疆建設(shè)的支邊人，還參與修建過“團(tuán)結(jié)水庫(kù)”，現(xiàn)在定居在哈密，經(jīng)常給他講這里的風(fēng)土人情，他很感興趣，自己現(xiàn)在有能力，就想替祖父圓一個(gè)夢(mèng)，給他和他們那代人留個(gè)記憶，讓后人看看前人走過的路。

高義摩挲著那些物件，嘴里喃喃地說(shuō)，你是個(gè)有心的娃，他們那一代人不容易啊。他想起爹，爹的一輩子尤其不易。

三

爹帶他剛來(lái)的時(shí)候，這片沼澤地的高處只有生產(chǎn)隊(duì)建起的兩三棟簡(jiǎn)陋的土坯房。初來(lái)的幾戶人家擠在一起住，再后面來(lái)的人只能挖個(gè)淺淺的地窯子，勉強(qiáng)容身。雖然住的艱難，但是廣袤的土地讓遠(yuǎn)來(lái)的人們看到了希望，巴里坤地多人口少，像他們一樣從外面自流來(lái)的人公社都會(huì)留下，在公社的統(tǒng)一安排下種地掙工分。人們靠牛拉肩扛，開墾出一片片荒地，撒上種子，充滿期待地等待收獲。每年秋季，公社會(huì)給予特殊照顧，分一些牧場(chǎng)淘汰的老弱牲畜給他們改善生活。

“地多，人少，管飽”，書信傳遞中的描述，讓來(lái)西澇灣落戶的外地人越來(lái)越多。房子不夠住，春季播種完之后，生產(chǎn)隊(duì)號(hào)召大家建房，整體東遷，統(tǒng)一規(guī)劃了居民點(diǎn)，每家按照人口的多少分一到兩間。濕地上肆意生長(zhǎng)的野菜，成了女人們調(diào)劑飯食的主要來(lái)源，曾經(jīng)荒涼的地方漸漸有了煙火。

但很多時(shí)候，炊煙是屬于別人家的。

娘在來(lái)的路上病倒了，再也沒站起來(lái)。爹既不能帶她回甘肅，也沒有能力再把她帶到新疆來(lái)。他把妻子丟在半道上，這成了他一輩子的心病。掩埋了妻子，爹含著眼淚拉扯著四歲的高義來(lái)到新疆。

娘沒了，把家的溫暖也帶走了，暫時(shí)居住的房子總是冷冰冰的。剛來(lái)時(shí)，吃飯都在公社吃，但那些饅頭洋芋拌湯面糊糊總也填不飽一大一小兩個(gè)男人的肚子。春夏的時(shí)候好過一點(diǎn)兒，爹會(huì)帶著高義去野灘里找野菜，挖大字蘿卜，爹拿根棍子一撬，大字蘿卜就被完整地起出來(lái)，還不傷草皮。爹在水洼地里洗洗，遞給高義，看他吃得津津有味。

爹看著高義的眼神里滿是歉疚和憂傷。高義不想讓爹那么難過，每次不管吃什么都興高采烈的。他四五歲的狡黠里藏著的是對(duì)爹的心疼。他知道爹的辛苦，一年四季就一套衣服，下地回來(lái)，晚上就著牛油燈縫補(bǔ)。他躲在被子里，看著爹湊在牛油燈前努力穿針引線的樣子，眼淚就從眼角流出來(lái)。他掩飾不住的抽噎驚動(dòng)了爹，爹回頭看著蒙頭哭泣的高義，又回過頭不動(dòng)聲色地穿針引線。手抖了半天，那線始終穿不過去，三十多歲的男人抱了頭，也抽抽噎噎地哭了。

父子倆在那次哭過之后，都心照不宣不再提及。爹依然每天按時(shí)下地，春天忙著翻地，夏天忙著澆水，秋天忙著收割。很多個(gè)半夢(mèng)半醒的夜晚，高義看見父親斜披了衣服坐在炕頭，嘴角的旱煙明明滅滅。絲絲縷縷的煙霧里，父親長(zhǎng)久保持著那個(gè)姿勢(shì)，像昏暗背景中一個(gè)愁苦的雕塑。

四

高義從六歲時(shí)開始學(xué)著給爹和自己縫衣服。隔壁香草她媽有一次進(jìn)來(lái)，看見六歲的娃捏著針抖抖索索的樣子，心疼了一下，拿過去幫高義縫好了衣服。知道這爺倆過得艱難，香草媽就常過來(lái)搭把手，幫著他們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

那個(gè)七月的一天，太陽(yáng)剛滑到海子邊緣的時(shí)候，爹要去二渠上澆水。高義扶著門框看著爹出了門，感覺海子邊上那個(gè)像被煎熟的雞蛋黃一樣的太陽(yáng)滑到了自己的額頭，燙得厲害。他渾身無(wú)力，軟軟地靠著門框坐在門檻上。自從娘走了之后，高義總會(huì)犯這樣的毛病，村里的老人說(shuō)，這是娘在那邊牽掛孩兒呢。

太陽(yáng)沉到海子里了，高義迷糊中看見娘進(jìn)來(lái)。娘走近他，摸了一下他的額頭，吃了一驚，給他喂了藥片，又去找毛巾，浸了水敷在他的額頭。娘把他抱到炕上，裹上被子一下一下地拍打著，像小時(shí)候哄他入睡一樣。在娘的撫慰下，高義漸漸陷入沉睡，不知道睡了多久，忽然被一聲驚叫嚇醒。

他睡眼惺忪抬起頭，呆住了。

牛油燈下，爹赤裸著身子，目瞪口呆地站在當(dāng)?shù)?。發(fā)出驚叫的是香草媽，她看著爹的樣子，話像是卡在嗓子里說(shuō)不出，忽然掩了臉跑出門。爹呆呆地站在那里，看著從被子中探出頭的高義，羞憤地蹲下身子，對(duì)兒子吼起來(lái)：“瞪著眼看啥，還不趕緊睡！”

爹吹滅了燈，淹沒在黑暗里。

隔壁傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。香草爹在那邊吼：“我說(shuō)眼睛一睜咋沒人了，你一個(gè)女人家，大半夜的跑人家屋里干啥去了，你說(shuō)。”

“干啥去了，我能干啥，那孩子小，我下午過去的時(shí)候他就發(fā)高燒，我不放心，剛?cè)タ纯词亓怂粫?huì)兒，我能干啥，你說(shuō)我干啥去了?！?/p>

“你自己干了啥還有臉問我，是看別人沒婆姨是吧，是看別人比我壯實(shí)是吧，你是等不得我死了嗎？天天這么心急地往人家家里跑?！?/p>

“你說(shuō)出這話來(lái)還是個(gè)人嗎，這幾年咋過來(lái)的你不知道啊，我是啥樣的人我自己心里清楚。你是嫌這安穩(wěn)日子過得沒意思了是不是？你有本事不要拿我撒氣，有本事把力氣都去用到種莊稼上去，有本事從這個(gè)炕上爬起來(lái)去干你男人該干的事去?！?/p>

香草媽的聲音很大，一連串說(shuō)完便摔門出去了。

那時(shí)候，每戶人家有了一點(diǎn)自留地。香草爹狠了命地干，有次出去澆了一夜的水，回來(lái)累壞了，顧不得脫下濕透的褲子，一頭扎在炕上扯了被子就睡。等他睡醒后，卻發(fā)現(xiàn)自己兩腿麻木站都站不起來(lái)了。一家人慌了，求醫(yī)拜藥，折騰了一年多，只能勉強(qiáng)站立，行走得靠雙拐。

正值壯年的香草爸看見自己這樣，脾氣日漸暴躁，家里大大小小的活都落在香草媽的肩上。香草家的娃娃稠，姐弟四個(gè)，縫補(bǔ)漿洗就夠香草媽操心了，還要忙活地里的事，香草媽清秀的臉龐總是帶著深深的倦意。

當(dāng)了鄰居后，高義爹有時(shí)候碰到香草媽一個(gè)人在地里，不言不語(yǔ)地給搭把手。香草媽心里感激，有時(shí)候家里做點(diǎn)好的，也不忘給隔壁的爺倆端一點(diǎn)。

傍晚她看著高義爹扛著鐵锨去澆水，又把高義一個(gè)六歲的娃留在屋里，惦記他吃了沒，端了點(diǎn)飯過來(lái)，看見高義蜷縮在門邊，再摸額頭，燒得厲害，她給喂了藥片，敷了毛巾。夜很深了，沒聽見高義爹回來(lái)，她不放心，就又過來(lái)看看，守在娃旁邊，不知不覺打了個(gè)盹。

香草媽是被突如其來(lái)的觸摸喊醒的，牛油燈漸亮，昏暗的光下，高義爹赤裸著身子，一臉惶然地看著自己。高義爹猛然用手護(hù)在前面，又窘又急?？匆娝臉幼?，香草媽下意識(shí)地驚叫了一聲，血往頭上涌，奪門而出。

在隔壁的爭(zhēng)吵聲里，爹安靜地躲在黑暗里，不知道在想啥。

高義是知道的，爹一年四季就那一身衣服，他得愛惜著穿。西澇灣的地泥濘不堪，春種季節(jié)，公社僅有的一輛大馬力拖拉機(jī)下到地里，鏈軌板半截陷沒在泥地里，拖拉機(jī)“突突”吼冒著黑煙，大地顫抖著，人們的心也一起跟著顫抖。夏天遇到澆水，爹就直接把所有衣服都脫了，放在地頭上。反正空曠的地里，除了幾個(gè)男人，再不會(huì)遇到別人，尤其晚上，都在泥漿里陷著，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，索性脫光，省的糟蹋衣服。

那天澆完了水，快半夜了，勞累的爹用水渠里的水清洗了身上的泥漿，懶得再去穿衣服，就那么摸黑回了家。怕吵醒高義，輕手輕腳開了門，用手里提的褲子擦擦腳板，習(xí)慣性地摸到炕上，準(zhǔn)備靠在兒子身邊美美睡上一覺，卻觸摸到了一個(gè)綿軟溫?zé)岬纳眢w……

二十多年后，在高義成家的那個(gè)夜晚，第一次碰觸到妻子的身體，成為真正意義上的男人的那一刻，高義的心里突然浮現(xiàn)出了六歲時(shí)的那一幕。他不知道爹那時(shí)候是什么心情，不知道爹在單身多年后突然觸摸過一個(gè)女人軀體之后，心里有沒有什么漣漪。窘迫的生活下，爹的心里還有別的東西嗎？

五

爹依然在四季忙碌著，春種、夏灌、秋收，冬天跟著村里人一起去海子上“打硝”。香草媽跟男人吵過鬧過了，依然細(xì)心照顧著行走不便的他，也把高義當(dāng)自己的孩子，在高義爹忙碌的時(shí)候看管著他。香草爹眉目不舒，卻也不說(shuō)什么。高義像撂在戈壁上的一顆種子，只要有一點(diǎn)水土，就頑強(qiáng)地扎了根，努力迎風(fēng)生長(zhǎng)。

高義漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候，海子正以不易察覺的速度慢慢向西退去，西澇灣的土地寬廣起來(lái)，氣候也仿佛變暖了。老人們都說(shuō)，是海子上人歡馬叫的采硝動(dòng)靜把冷龍鎮(zhèn)住了。他們還說(shuō)，開采的硝是龍的鱗甲，冷龍失了鱗甲就沒了威力。

地多了，日子也好過了，到高義十二三歲的時(shí)候，西澇灣最多的一年打了三十幾萬(wàn)斤糧食，社員們干一天能分到一元多的工分。相比剛來(lái)時(shí)的幾毛錢，已經(jīng)是很讓人興奮的轉(zhuǎn)變了。人們干勁更足了，開始向北山小紅旗溝一帶地勢(shì)高的梁上種地。爹手里有了一掛牛車，秋天拉捆子，入冬的時(shí)候趕著老牛車去西山老窯上拉炭。

那個(gè)年，一進(jìn)入十月，從西澇灣通往西山老窯的路上都是去拉炭的牛車，一輛接著一輛，四野八鄉(xiāng)的人，為了即將到來(lái)的冬天聚到一起，彼此扯著嗓子喧荒。

喧的最多的是香草媽。

牛車慢，從縣城出發(fā)的牛車去拉一趟炭，來(lái)去要六七天，中間在客店修整一天。西澇灣唯一的客店是香草媽開的。說(shuō)是客店，其實(shí)就是騰出來(lái)一個(gè)空房，一鋪大炕，鋪兩條毛氈。趕路的人車上都帶著鋪蓋行李，帶著面粉，香草媽負(fù)責(zé)給做飯?？偷曜∷蕹燥埗疾桓跺X，炭拉回來(lái)后，每戶給她家留一點(diǎn)炭就行。

香草爹腿腳不便，香草媽這也是被逼出來(lái)的辦法。

房子小，一鋪炕上只能睡六七個(gè)人，后面來(lái)的人只能擠著打地鋪，大冷的天，誰(shuí)都愿意睡在暖炕上，所以出了城的牛車都趕著趟地賽跑。在暖炕上美美睡一夜，第二天消停地吃了香草媽做的湯揪片子，在太陽(yáng)快落山的時(shí)候再套車往山里走。人們蒙了頭，一晚上藏在腳蹬氈里，蓋著羊皮襖，任牛車搖搖晃晃地跟著頭車走，第二天天亮就到了窯上，正好裝車。

高義記得，有一次車隊(duì)從西澇灣準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，爹也不聲不響套了車，隨著他們一起走。三天后回來(lái)時(shí)，爹臉色鐵青，一邊眼角也是淤青的。

他問了，爹啥話都不說(shuō)，只是把那一車炭都卸在香草家那一邊。香草媽死活攔著不讓卸。爹一甩胳膊，把香草媽摔了個(gè)趔趄：“這是你照顧我娃我謝你的，以后你家的炭我負(fù)責(zé)拉，你把這門關(guān)了，看那些人還說(shuō)啥？”

“說(shuō)啥讓他們說(shuō)去，又說(shuō)破不了我一塊油皮，你看你這人，和他們置啥閑氣，不值當(dāng)?！?/p>

有住宿的人過來(lái)卸炭，高義爹抱起來(lái)又給扔回牛車上。

那人不愿意了：“唉，我說(shuō)你這人這是啥意思，人家又不是你婆姨，你胡騷情個(gè)啥？香草媽，這幾塊夠不夠？不夠，我今天再在這里住一晚，你給我個(gè)單間給我單獨(dú)做頓飯，我再給你多卸幾塊。”

“裝了你的炭你趕緊滾！”高義爹吼起來(lái)。

那人擼起袖子走過來(lái)：“咋地，要你多管閑事，這只眼睛還沒好利索呢吧，還想試試？”

香草媽沖過去擋在兩人中間：“走走走，你走吧，炭我不要了，以后我這地兒也不歡迎你來(lái)，趕緊走。”

“哎呦，這還相互護(hù)上了，我說(shuō)一路上喧個(gè)啥荒就跟我們揮拳頭，原來(lái)別人說(shuō)的都是真事情，兩人早就成了一家子！”

高義爹上去揮了一拳。兩人又廝打在一起，虧了旁邊一起趕車的人及時(shí)拉開。那人沒意思了，撂了幾句臟話，恨恨地走了。臨走，還剜了架著雙拐站在那里的香草爹一眼。

那是高義第一次看見爹跟別人打架，在這人生地不熟的地方，爹一直是小心翼翼過日子，那天發(fā)起狠來(lái)，卻像個(gè)戈壁灘上抵仗的脬牛。

兩天后，爹又套著牛車跟了車隊(duì)去了炭窯。院里依然人來(lái)人往，男人們裝車，卸車，粗聲大嗓地說(shuō)些葷話。香草媽忙里忙外只當(dāng)沒聽見，沒事就向去往炭窯的那條路上瞭一眼。

六

高義長(zhǎng)到十六歲的時(shí)候，眉目間有了爹的俊朗，他跟著爹去了一趟炭窯。那條路被來(lái)來(lái)往往的牛車壓出兩道深深的車轍。老牛車慢悠悠走，爺倆坐在車上，裹著羊皮大衣，冷風(fēng)還是從各個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。他看著爹更顯黑瘦的臉，有一句話始終沒敢問出來(lái)。

香草爹去世前的一個(gè)月里，破天荒地過來(lái)找爹喧荒。

太陽(yáng)在海子西頭沉下去的時(shí)候，他拄了雙拐艱難地挪進(jìn)了高義家狹小的門，摸摸高義的頭，說(shuō)：“去，到隔壁找香草玩去，她等你玩抓石頭呢！”

高義出了門，沒有去隔壁，蹲在門口聽他倆說(shuō)話。

屋里沉默了半天，香草爹開了口：“兄弟，我知道自己活不了幾天了。這幾年，你幫襯了我家里不少，我走了，你倆搬到一起過日子吧。我看得出來(lái)，她心里有你。”

“說(shuō)這干啥，有病治病，有啥事喊我一聲就行。”爹悶聲悶氣地說(shuō)。

“這幾年，我這個(gè)樣子下不了地，苦了她一個(gè)女人家。這話擱在我心里日子長(zhǎng)了，我得說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)我就沒啥牽掛了。”

“你這是干啥，哪有把自己的婆姨往外送的。你別說(shuō)了，省得讓香草媽聽見多心，日子該咋過咱還咋過?！?/p>

屋里一直沉默著，夜色越來(lái)越濃，黑夜替他們隱藏了彼此的一切。

在高義心里，香草爹去世后，他們兩家就是拆了中間那堵墻的事情。他不知道，爹為啥就不和香草媽一起搭伴過日子。

在去拉炭的路上，爹坐在牛車上背靠著已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子悠長(zhǎng)地嘆氣：“要是以前有這么一輛牛車，咱也能把你娘拉回來(lái)了。你娘是為了咱爺倆省吃省喝，才把自己折騰垮了的，這輩子你不能忘了你娘。”高義才知道，爹心里還有一堵拆不了的墻，那就是半路上丟下的娘。

爹把趕牛的鞭子交給高義，說(shuō)，爹巴掙了半輩子，日子還過的這樣，鞭子現(xiàn)在交給你，以后，是往前走還是往后走，都看你自己了。

那天晚上，在那條通往西山炭窯的寒冷又漫長(zhǎng)的路上，高義從爹手里接過鞭子，感覺爹把以后的歲月都交給了自己。

七

高義二十歲那年，公社成立了副業(yè)隊(duì)，農(nóng)閑時(shí)間，西澇灣的年輕人也參與到外出搞副業(yè)的行列，去哈密橋梁廠篩沙子掙錢，去鐵路上的裝卸隊(duì)扛包。高義跟著裝卸隊(duì)去扛包的頭天晚上，去了香草家，對(duì)香草媽說(shuō)：“嬸，我明天出去干活，我爹就勞你費(fèi)心多照看著，有啥事你讓香草去城里給我拍個(gè)電報(bào)，這些錢你留著用?！?/p>

香草媽推開他的手，說(shuō)：“你放心去，好好干，家里的事和你爹你都甭掛心，有我和香草呢。錢你拿著，外面用錢的地方多，你省著花?！?/p>

在鐵路上干了幾年，憑著實(shí)誠(chéng)，不惜力氣，高義在裝卸隊(duì)有了名望和號(hào)召力。他帶著村里人成立了一個(gè)自己的裝卸隊(duì)，干得風(fēng)風(fēng)火火。爹的身體卻一天不如一天了。

高義給家里買回來(lái)第一臺(tái)黑白電視的時(shí)候，村里人都來(lái)看熱鬧。那時(shí)候，他給爹翻修了房子，但家里還是盛不下全村的人。每天下午，孩子們提著小板凳早早來(lái)占地方，爹總是留著一個(gè)位置，村里人都知道，那是給香草媽留的。

五年后的一天，高義正帶領(lǐng)裝卸隊(duì)工人干活的時(shí)候，香草帶來(lái)信說(shuō)爹快不行了。高義看著頭頂明晃晃的太陽(yáng)一陣眩暈，淚就涌了出來(lái)。

爹去世前，催著他回來(lái)和香草成婚。高義結(jié)婚那天，爹喝了一瓶“哈密大曲”，醉得不省人事。高義記憶里的爹從不喝酒，只抽煙，抽嗆人的旱煙。娘走的那一年，爹的心傷了;娘走后的日子，煙把爹的肺也傷了。他成夜成夜地咳嗽，咳得高義的心縮成一團(tuán)。

爹喜歡吃艾面，艾草一露頭，高義就去田埂上拔艾草。葉子摘回來(lái)，洗凈了，揉成汁，搟成面條，勾了雞蛋鹵讓爹吃。

那是香草媽教給他的。

香草媽留給高義的印象，始終是那個(gè)高燒的夜晚手敷著他額頭的娘的形象。在高義的心里，香草媽是他來(lái)新疆后在巴里坤遇到的另一個(gè)娘。在那個(gè)尷尬的夜晚之后，香草媽和爹之間有了些隱隱約約的不一樣，但具體哪里不一樣，高義也說(shuō)不上。

土坯墻的房子根本藏不住任何秘密，香草媽和她男人那一晚的爭(zhēng)吵之后，不大的村子角角落落都知道了這件事。地頭上，干活累了的人們歇息的時(shí)候，總會(huì)把這事做個(gè)由頭，津津有味地演繹著。

時(shí)間長(zhǎng)了，也不見再有風(fēng)浪，大家開始尋找另外的話題打發(fā)時(shí)間。

高義有時(shí)候坐在自家的柴垛上，看著香草家屋頂上升起來(lái)的炊煙，恍惚覺得那應(yīng)該就是自己家的。爹臉色活泛的時(shí)候，他就在爹跟前夸香草媽做的飯好吃。

爹追問：“她又給你送飯了？”

“嗯，給你也留了?！?/p>

爹三口兩口扒拉完，端著藍(lán)邊碗發(fā)怔。

“爹，嬸子要能天天在我們家做飯就好了?！?/p>

“去，玩去。”爹臉一紅，呵斥一聲他，起身走了。

爹和香草媽始終沒有走到一起，只是撮合了高義和香草的婚事。一直等他和香草結(jié)婚了，他名正言順恭恭敬敬地給香草媽叩了三個(gè)頭，拉長(zhǎng)顫抖的聲音喊了一嗓子二十多年來(lái)一直想喊出來(lái)的那聲“媽”。

爹和香草媽聽見那一聲帶著哭腔的“媽”，雙雙落下淚來(lái)。

爹終究是讓肺癌奪走了性命。臨走前，爹安頓高義把他葬在小紅旗溝的梁上。他說(shuō)那里向陽(yáng)，他能天天曬著太陽(yáng)，還能天天看著海子，看著海子邊上他們房頂上的炊煙。

爹走了，高義不忍心把他一個(gè)人孤孤單單留在這里。包產(chǎn)到戶后，西澇灣改稱為光明隊(duì)，他接手了機(jī)耕隊(duì)里的東方紅拖拉機(jī)，在小紅旗溝一帶承包了上百畝地，和香草勤勤懇懇地耕種，給香草媽養(yǎng)老送終。

八

坐在兒子氣派的“前四后八”的駕駛室里，高義看著眼前掠過的一切，往事像舊電影一樣在他腦海里回放著?，F(xiàn)在通往西山的路修得寬闊平坦，老炭窯已經(jīng)不見了，那里陸續(xù)開發(fā)了好幾個(gè)露天煤礦，每天像兒子的“前四后八”一樣運(yùn)煤的大型貨車絡(luò)繹不絕。兒子一邊神采飛揚(yáng)地開著車，一邊指著北戈壁上的工地，告訴高義說(shuō)京新高速公路就從那里通過，聽說(shuō)縣上還準(zhǔn)備選址修建機(jī)場(chǎng)。秋生說(shuō)，等高速公路通的時(shí)候，他就買一輛小轎車，帶著爹和媽去北京看看。

高義心里波瀾起伏，這是爹和他之前走過的路，現(xiàn)在兒子又帶著他走，同樣的方向，可一切都不一樣了。他看一眼身邊的兒子，慶幸兒子趕上了好時(shí)代。秋生身上有爹和他能吃苦的秉性，又遠(yuǎn)比爹和他有闖勁，他心里覺得寬慰。

秋生小倆口結(jié)婚的時(shí)候，婚房雖然買在了哈密，但高義老漢說(shuō)婚禮一定要在村子里辦。高義老漢人緣好，婚禮操辦了三天，熱鬧得像在村里辦了個(gè)集體食堂。大人孩子往來(lái)穿梭，男人們幫忙搭帳篷，盤馬槽爐子，殺雞宰羊洗魚。女人們圍坐在一起擇菜剝蒜團(tuán)丸子說(shuō)笑話。第一天蒸包子，第二天吃臊子面，第三天雞鴨魚肉乃至魷魚螃蟹滿滿當(dāng)當(dāng)流水席擺了三十多桌，著實(shí)熱鬧了三四天。

日子變好了，但高義老漢每年春夏出去挖野菜的習(xí)慣一直沒有變。以前是為了填飽肚子，現(xiàn)在不愁吃穿了，高義老漢還是舍不下這這個(gè)習(xí)慣。有時(shí)候，也給兒媳開的農(nóng)家樂里送一點(diǎn)兒，讓外面來(lái)的人嘗嘗鮮。

秋生在外面跑大貨車，兒媳在哈密打了幾年工，看見村里變樣了，小兩口商量后也在河灘對(duì)面租了院子，開起了農(nóng)家樂。起名的時(shí)候，他們征求高義老漢的意見。他琢磨了一晚上，給兒子說(shuō)：“咱姓高，日子現(xiàn)在過的一代更比一代強(qiáng)，不是有個(gè)詞叫‘步步高嗎，咱就叫這名吧，有奔頭?！币患胰硕加X得這個(gè)名字應(yīng)景，喜氣。

農(nóng)家樂選在首屆巴里坤湖濕地風(fēng)情旅游節(jié)開幕的日子掛牌開張。在歡天喜地的鑼鼓聲里，秋生和前來(lái)賀喜幫忙的親友們抬著木制的牌匾，在農(nóng)家樂的門楣上尋找合適的位置，讓高義老漢瞄著。高義老漢仰了頭，端詳著那塊鐫刻著 “步步高”三個(gè)勁健大字的牌匾指點(diǎn)：“掛高點(diǎn)，再高點(diǎn)?！?/p>

他想讓躺在海子北邊揮了一輩子鋤頭和牛鞭的爹，也能看到。