張暄小說近作的意義

傅書華

張暄最初的小說創(chuàng)作，以精準(zhǔn)地揭示新出現(xiàn)的時(shí)代性的精神“癥候”而為文壇所矚目，如短篇小說《眼鏡》《姐妹》。但在這之后，他的小說中，越來越體現(xiàn)出了一種在真相呈現(xiàn)、價(jià)值權(quán)衡上的不定把握，譬如，《解個(gè)手到底有多久》《孩子生病時(shí)我們都做些什么》 等等。在他最近刊發(fā)的三部中篇《獨(dú)自看守》《不了了之》《構(gòu)陷》中，這一特點(diǎn)更為突出更為明顯，標(biāo)示著張暄的創(chuàng)作，正在努力從揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面所呈現(xiàn)的“病癥”，深入到對(duì)社會(huì)深層規(guī)律的勘探，在做這種勘探時(shí)，那種在直觀現(xiàn)實(shí)中以呈現(xiàn)本質(zhì)及其所表現(xiàn)出的那種在真相呈現(xiàn)、價(jià)值權(quán)衡上的不定把握，則或可成為其作為1970年代生人的代際精神特征，這些，正是張暄小說近作意義之所在。

讀張暄小說近作三篇，給人最突出最深刻印象的，是其對(duì)所敘之事的相互消解。在《獨(dú)自看守》中，馮明輝是否是兇手始終讓讀者疑惑不定，特別是作者又不厭其煩地花了大量的篇幅，寫馮明輝的一系列動(dòng)作，對(duì)這些動(dòng)作，警官古況始終不能判定他是試圖打開手銬呢還是如馮明輝自己所說，只是撓撓癢。在《不了了之》中，孫永安的殺人動(dòng)機(jī)、孫與鄭莉莉是什么樣的人，都始終是撲朔迷離的。孫永安雖然殺人已是既定事實(shí)，但他卻對(duì)自己的殺人動(dòng)機(jī)守口如瓶，只是反復(fù)說一句話：“你們槍斃我吧”。而鄭莉莉交代的孫永安的殺人動(dòng)機(jī)——即因鄭雖然與孫永安一度相好，但在鄭不答應(yīng)嫁孫時(shí)，孫即起殺鄭之念。鄭的這種說法是否可靠，同樣讓人疑竇叢生：一是如眾警官所認(rèn)為的：因?yàn)猷嵗蚶虿辉敢饧藿o他就殺人，總覺得有點(diǎn)牽強(qiáng)。一是用宋警官的話說：也別聽那女人一面之詞，本就是個(gè)賣貨，哪有不愛財(cái)?shù)?？而如果這些警官說的是真的，那么，鄭所說的，因?yàn)楹髞碇缹O是極為兇惡殘暴之人的說詞就是靠不住的。鄭是妓女，閱男人無數(shù)，而之所以在接客中，如她所說，最初是為孫的真誠(chéng)所打動(dòng)，那或許是因?yàn)閷O原本極為兇惡殘暴但又是極善于偽裝之人，或是鄭對(duì)孫兇惡殘暴的指責(zé)是誣詞，而如果是誣詞，那么，鄭所說其最初為孫的真誠(chéng)所打動(dòng)，也就是其編造的假話，倒有可能是孫是動(dòng)了真情，而鄭卻是頗具心機(jī)的風(fēng)月老手。如是，鄭與孫是怎樣的人，他們生活中真實(shí)的為人是什么，就都是疑問，似乎相反的兩種結(jié)論都能成立。特別是作者還寫了警官古況最初在風(fēng)月場(chǎng)上對(duì)鄭純情、不幸的印象，就更讓人對(duì)鄭是何種人無法把握無法判斷，而如果對(duì)鄭是何種人無法作出判斷，那么，鄭所述說中的孫是何種人，也就因之無法作出相應(yīng)判斷了。在《構(gòu)陷》中，薛天在電話通話時(shí)間上做手腳，是“只是覺得好玩”還是有意惡意為之;蔡曉芬在送衣服干洗時(shí)，是否有過曾因大意而將錢放在衣袋里忘記拿出而丟失的可能;薛天被停職對(duì)薛天是好事還是壞事等等，都是說不清道不明的。

讀張暄小說近作三篇，給人最突出最深刻印象的，還有其對(duì)價(jià)值權(quán)衡上的不定把握。譬如，古況對(duì)其同事折磨犯人的種種非人手段很不以為然，作者通過古況的感受，寫明這種非人手段是對(duì)人性的最大折磨，但恰恰是這些手段，讓犯人每每得以招供并供出了真相。而讓古況總是覺得真不像壞人的，在其同事折磨過犯人逼迫犯人招供后“恰恰的確就是”壞人。再如：警官“孫山崗因?yàn)樾逃嵄乒┏隽耸隆Ｋチ艘粋€(gè)盜竊慣犯，打一頓，那個(gè)人交代一起案件。一查，真的。再打一頓，又交代一起。再查，也是真的。于是接著打，這樣，先先后后挖出十幾起盜竊積案。問題是，誰也不知道這家伙到底做了多少案，只好繼續(xù)打下去，案沒挖完，人挺不住，死到孫山崗面前了”。如是，刑訊的合理性與不合理性就都有了各自得以為自身辯護(hù)的理由。

這樣的一種在真相呈現(xiàn)、價(jià)值權(quán)衡上的不定把握，是有著深刻的歷史緣由與時(shí)代背景的。

一次次的時(shí)代性變革，一次次的價(jià)值譜系的更換，尤其在今天這樣的一個(gè)從未有過的歷史轉(zhuǎn)型期，對(duì)既往的大大小小的歷史真相的疑惑與勘探，對(duì)既定事實(shí)在價(jià)值權(quán)衡上的不定把握，成為了今天這個(gè)時(shí)代的時(shí)代性“癥候”。就以如何評(píng)價(jià)暴力如何評(píng)價(jià)惡為例吧。從抽象的意義上說，暴力無疑是屬于“負(fù)能量”的，但在特定的歷史時(shí)期，面對(duì)暴力的壓迫時(shí)，只有用暴力來反抗暴力才是最為合理的也最為有效的手段，中國(guó)的武裝革命正是因此而發(fā)生。再如惡，魯迅的以惡抗惡是為大家所熟知的，能夠有能力肩扛起黑暗閘門的，一定是在黑暗世界中成長(zhǎng)起來具備黑暗元素的人，能夠有能力埋葬吃人世界的，一定是被吃但也吃過人的人。于是，這些肩扛起黑暗閘門的、埋葬吃人世界的人身上所具有的黑暗元素及吃人經(jīng)歷，也就具有了歷史性的合理存在的理由。

但是，在歷史的行進(jìn)過程中，歷史性的合理性并不等同于現(xiàn)實(shí)的合理性，而是要在歷史的行進(jìn)過程中，不斷地予以揚(yáng)棄。非?？少F的是，在張暄這三部小說中，作者寫了這種揚(yáng)棄：雖然警官們還不能得知所偵辦事件的真相，雖然警官們對(duì)如何判斷過去的刑訊手段還缺乏清醒及自覺的認(rèn)識(shí)，但“古況做中隊(duì)長(zhǎng)第一次開會(huì)，就聲令在他眼皮內(nèi)外，絕對(duì)不允許任何人以任何形式刑訊嫌疑人，哪怕案子破不了?！倍匀绱?，“俗塵渺渺，天意茫茫，他始終不知該感謝誰……從事實(shí)上看，他該感謝（他之前的）蘇富、薛天，還有孫山崗，甚至魏群安、小三子，但覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在這些（是是非非的）人之外，他覺得還有某種造化，這是最應(yīng)該感謝的?！钡还茉鯓?，“刑訊逼供現(xiàn)象在他們局里徹底絕跡”。這就是歷史的前行，這就是歷史的進(jìn)步。

難能可貴的，張暄在這三部小說中，還寫了即使在歷史性的合理性中，也夾雜著那些不合理的存在，在抗惡的“惡”中，在消滅黑暗的“黑暗”中，也有著被“惡”被“黑暗”同化的可能。譬如，在《獨(dú)自看守》一開篇中，作者就用了極大的篇幅，寫警官孫山崗在折磨犯人過程中的快感，這樣的描寫，在三部小說中，在警官對(duì)犯人的刑訊過程中，比比皆是。

讀張暄的這三部小說，我時(shí)時(shí)會(huì)覺得，這樣的一種對(duì)真相呈現(xiàn)、價(jià)值權(quán)衡上的不定把握，在張暄他們這1970年代生人中體現(xiàn)得最為突出最為鮮明。1930年代生人，他們的價(jià)值指向，總是在“組織部”與“年輕人”之間徘徊，總是在“忠誠(chéng)”與“第二種”之間徘徊，即使面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)格局中生成的新的矛盾，即使在這一面對(duì)時(shí)代面對(duì)歷史所發(fā)生的回望，他們也是在前述既定的價(jià)值立足點(diǎn)上作出判斷。1950年代生人，他們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)與回望歷史時(shí)，更為注重的是對(duì)外部世界的改造及對(duì)自身在這種改造中立足于何處的追問。如是，這樣的一種內(nèi)心價(jià)值形態(tài)的穩(wěn)定及他們對(duì)外部世界的關(guān)切，使他們都不會(huì)有類如張暄這一代人的這樣的一種對(duì)真相呈現(xiàn)、價(jià)值權(quán)衡上的不定把握，至少不會(huì)這樣突出這樣強(qiáng)烈。

當(dāng)我從1970年代生人的精神特征價(jià)值形態(tài)來考察張暄的這三部小說時(shí)，我不由得對(duì)其敘述視角產(chǎn)生了濃厚的興趣。這三部小說，其敘述視角都是一個(gè)涉世不深但身心也相對(duì)健康的古況，以他的眼光來看取、評(píng)判以刑事領(lǐng)域?yàn)檩d體的這一極端的社會(huì)病態(tài)及這一病態(tài)中存在著的“惡”“黑暗”與抗惡的“惡”消滅“黑暗”的“黑暗”。這就使古況這一人物形象有了一種步入歷史步入現(xiàn)實(shí)的“新人”意味，他們?cè)诓饺脒^程中，或許還不夠成熟，但卻伴隨著歷史前行而成長(zhǎng)。這或許也是1970年代生人在今天的一種存在形態(tài)吧。

所有這一切，在這三部小說的小說敘事中，都是通過大量的非常生動(dòng)細(xì)致精確的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的描寫來實(shí)現(xiàn)的，這是經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義的典型體現(xiàn)，但那種相互消解在相互消解中構(gòu)成對(duì)所有既定的解構(gòu)，又是非常切合作為西方后現(xiàn)代主義一支的解構(gòu)主義的特點(diǎn)的。這二者的完美結(jié)合，讓我看到了1970年代生人在繼承原有傳統(tǒng)汲取現(xiàn)代新知的希望所在，這或許也是這一代人的一個(gè)特點(diǎn)吧。

（作者：太原師范學(xué)院教授）