棄經(jīng)記

一

1

走出車站，迎接我的是一場(chǎng)大霧。因?yàn)槲业牡絹?，一位真正的詩人的到來，小城已將兩天后的一?chǎng)大霧提前了。此刻，它正伏在它所在的這片大地上忐忑不安地失聲自語，它不情愿讓我直接看到它的樣子。它像個(gè)懦夫那樣躲在這場(chǎng)大霧里面，用大霧作掩體，以避免它自認(rèn)為可以避免的尷尬。對(duì)于我，它需要保留的太多太多，難以開口的也太多太多，它這樣做，只是不想讓自己太難堪罷了。

它有愧于我。

2

大霧中浮現(xiàn)出一座雕像。這座雕像背對(duì)著我，同樣回避著我，躲避著我的目光，它是擔(dān)心我的目光將它灼為灰燼呢，還是完全不顧及它在人們心目中的形象，為大霧那邊的小城偷偷出著主意。我走過去，看都不看它的底座，直接朝南邊的車站廣場(chǎng)出口走去。

3

車站廣場(chǎng)像張古老的棋盤，所有的棋子都已不知去向，甚至棋格都已晦暗不明，但它依然固執(zhí)地堅(jiān)守著一張棋盤的陣地，等待著一位真正的將軍的到來。這位將軍無需鎧甲和寶劍，他只需在這塊棋盤上走一遭，就能讓棋盤瞬間回魂轉(zhuǎn)世，熠熠生輝。他是真正懂棋的人。

廣場(chǎng)出口兩邊的鐵制護(hù)欄扶手早已恭候多時(shí)，在我走過的時(shí)候它們甚至都失態(tài)地向我稍稍彎曲了一下，它們急迫地想要向我靠攏，卻囿于它們的角色限制，結(jié)果只是裝出一副鞠躬的樣子，輕微地向我行了個(gè)禮。

我接受它們的致意。我接受它們無視雕像的不愉快向我表達(dá)的敬意。

離開車站，我回望了一眼棋盤廣場(chǎng)，它麾下的鐵制扶手的表現(xiàn)顯然讓它備感欣慰。同時(shí)，它又為騎在它背上的雕像的愚蠢向我致歉。

一陣風(fēng)吹過，霧立刻就散了。

4

我向西走，走到第一個(gè)十字路口，頭頂?shù)穆窡糸_始緩緩亮起。

我為它們感到悲哀。

它們恬不知恥地學(xué)著成熟的向日葵的樣子，把頭垂得很低很低。它們的頭從不曾抬起過一次，更不曾仰望過星空。它們生來就是一副垂頭喪氣的樣子，即便蚊蟲哄著它們的臉，它們也懶得動(dòng)一下。

我為這樣的生命感到屈辱。

我不需要這樣的照明，更不需要這樣的奴隸，我要的是夜空會(huì)眨眼的星星，還有它們向我傳達(dá)的情意。

我沖著一盞路燈喊：喂！喪氣鬼！把頭扭到上頭去，沖著天空！不要老盯著腳下那一小塊路面，那太憋悶啦！你會(huì)抑郁的！

它似乎聽到了，也有所觸動(dòng)，甚至都有些躍躍欲試了，結(jié)果還是嘆了口氣，動(dòng)都沒動(dòng)。

“算了吧，”我知道它的意思，它不說我都知道它那點(diǎn)兒出息！就在準(zhǔn)備行動(dòng)之前，它先看了看身邊的其他路燈，以及更遠(yuǎn)處的別的路燈，“它們都沒動(dòng)……”它說。

它們都沒動(dòng)它就不能動(dòng)。

它們都沒動(dòng)它就不敢動(dòng)。

它們都沒動(dòng)它就不該想著去動(dòng)。

“那就不動(dòng)吧，也不會(huì)有什么損失?！蹦莻€(gè)沒出息的家伙嘟嘟囔囔著。

“你損失大啦！”我沖它喊，“伙計(jì)，你損失大啦！大得不是一點(diǎn)兒！你只是不知道！”

“我能有什么損失！”它語氣中竟流露出一種不屑，意思是我在拿它尋開心，“你走吧，別再?zèng)_我大喊大叫了?！彼行┎荒蜔?，生怕我損毀了它的形象。

“你發(fā)出的是屈辱之光。我拒絕它照到我身上。”我快走幾步，離開路燈的照射范圍。

5

前面有條小河。

它在暮色中彎彎曲曲的，還閃著微弱的光，像是要我把它看成一條小蛇，或是條濕漉漉的小路。

就好像它不愿是條小河，而更愿意成為一條小蛇或小路似的。

就好像它做小河已經(jīng)很久，厭倦了僅僅做一條小河，漸漸萌生了成為別的東西的想法。

它既沒告訴過別的同伴，更不會(huì)在意它們的看法。在它眼里，它們是些荒唐的家伙。來世間走一遭，能忍受自己永遠(yuǎn)都只是一條小河而不想成為別的，比方說飛鳥、蝴蝶、蜻蜓、游魚，不是荒唐是什么。

此刻，它正嘗試著在我的眼中成為一條小路。它收起了嘩嘩的水聲，像用手捂住自己嘴巴的人那樣，讓自己保持安靜。它比照著身旁那條小路的樣子，仿佛睡著了那樣悄無聲息。接著它又回憶著小路在雨后的陽光里歡快閃耀的樣子，將自己的波光轉(zhuǎn)換為路面上雨水的反光。

雖然我的頭發(fā)，我的臉和手都是干的，可我還是覺得下雨了，并且，一直在下。

我聆聽著一條河水無言的心聲，走上它旁邊那條對(duì)此完全不知情的小路。

6

從這頭到那頭，路邊只有一棵樹。

一棵野生的蘋果樹。

我走到它面前，握了握它的粗細(xì)。它沒有反抗。它知道我的手不是狂風(fēng)，不是暴雨，它無需戒備。但它沒想到的是，現(xiàn)在握著它的，是比狂風(fēng)還要肆虐、比暴雨還要兇猛的閃電。

它毫無征兆地遭遇到了毀滅性的雷火。

你是誰？它用僅剩的燒焦的樹干問。

一位詩人，我說。

它立即用悔過的語氣請(qǐng)求我原諒它的無知，它既沒認(rèn)出眼前這位詩人，也沒在詩人走來時(shí)及時(shí)遠(yuǎn)離小路。

它卑微地請(qǐng)求我讓它回歸一粒種子，再次隨風(fēng)飄散。

它為已然虛度的一生請(qǐng)求我的一行詩句。為此，它不惜以最后一絲力氣匍匐在我腳下，用僅剩的幾根粗枝打掃我即將踏上的路面。

7

路的盡頭是個(gè)丁字路口，通過那個(gè)路口，小路與柏油路相接了。南北走向的柏油路像一條汽車工廠的流水線，它負(fù)責(zé)平穩(wěn)地把一輛輛汽車傳送到它們?cè)撊サ牡胤健?/p>

我看到那個(gè)正熱火朝天指揮交通的小孩時(shí)，天已經(jīng)黑透，小家伙幾乎是從黑暗中滑出來似的突然出現(xiàn)在我一旁，連同他指揮的聲音。

我說沒有車要開到小路上來，小路太窄了，容不下一輛車通過。

我說這兒不需要指揮交通。

他不聽我的，繼續(xù)揮動(dòng)著胳膊，嘴巴里不時(shí)發(fā)出“進(jìn)來”“停住”“往那邊拐”之類的口令。

可是我沒見有車從他前面開過，更沒有車停下。

莫非，他指揮的是黑暗？他在指揮黑暗？一團(tuán)一團(tuán)不斷從小路以及小路兩側(cè)的田野涌來的黑暗？一股股沿著小河的河道從更遠(yuǎn)處的荒野趕來的黑暗？這種名叫黑暗的東西此刻正溫順地服從著一個(gè)孩童的指揮，有序地罩著暮色的面紗到達(dá)它們此行的第一站——小城北郊的一條主路。經(jīng)由這條主路，接下來它們將緩緩地占領(lǐng)整座城市，接管每一片城區(qū)，每一幢建筑，每一棵植物的呼吸，每一只動(dòng)物的眼睛。它將這些統(tǒng)統(tǒng)收歸自己的羽翼之下，讓它們漸漸安靜下來，變得昏昏欲睡。

這就是黑暗要做的事。它保護(hù)著房屋、動(dòng)植物和人們的睡眠。

它把睡眠帶給他們。

它只需喚醒他們各自體內(nèi)沉睡的睡眠，再將他們交給蘇醒的睡眠，就算是把睡眠帶給了他們。

看著他們沉睡的樣子，它覺得自己也是一種光明。

8

往北走，是個(gè)橋洞。橋洞里面白天才有的那一團(tuán)黑暗現(xiàn)在不在了。此刻，整個(gè)大地之上的黑暗、天地間的黑暗，像海水一樣將它——這個(gè)小小池塘，或者說是小小水坑——吞沒了。它只有靜待明早太陽升起，黑暗海水退去，自己再次出現(xiàn)在橋洞里。

在一個(gè)小水坑面前，我的鞋子停住了。在橋洞下面更濃烈、更黏稠的黑暗中，這個(gè)小水坑把自己變成了一面鏡子，明亮，觸目，甚至刺眼。它把自己變成了黑暗的杰作。雖說它盛的仍是白天的一小坑污水，水面還漂浮著零星垃圾，但這些并未能阻止它成為一面鏡子，反而使它的光芒更迷離也更耀眼了。

一個(gè)小小的傷口。我對(duì)這面“小水坑般的鏡子”說。

微微下凹，卻又不是很明顯。仿佛一只儲(chǔ)存某段情感創(chuàng)傷的容器，這只容器有可能出現(xiàn)在某個(gè)人的面部，也可能出現(xiàn)在他或她的瞳孔。也可能哪兒也不出現(xiàn)，只是像陣煙一樣在他們的生命里繚繞，無處可尋又無處不在。

如果我的婢女在的話，我會(huì)請(qǐng)她為這個(gè)小水坑燒一炷香，好保佑她不會(huì)在來的路上與她尊貴的主人走散，不會(huì)自己把她自己搞丟。

9

我是一位詩人。一位真正意義上的詩人?！罢嬲饬x上的?！比藗兌歼@么說。我覺得他們是在附和。我擔(dān)心他們不懂什么是真正的意義，什么才是意義。總之他們都這么說。仿佛僅僅是這么一說，就能讓他們快樂。

不止是人們，一塊石頭、一棵樹、一只鳥也這么說?！澳闶且晃徽嬲脑娙耍　甭犅牥?，石頭張開它裂縫的細(xì)長的嘴巴，幾乎是無聲地說?！罢嬲脑娙?！”桐樹焦急地讓它僅有的桐花密集地向我揮灑，試圖為我縫制一套以桐花為布料的衣服。一旦我穿上這套桐花服，它就有理由向所有的植物宣告：它才是植物世界里最完美的設(shè)計(jì)師?！耙晃徽嬖娙耍　边@是一只燕子的鳴叫鳴叫出的意思。它沖著我，站在電線上，冒著被高壓電擊中的生命危險(xiǎn)，一句又一句地向我重復(fù)。擔(dān)心我忘了這一點(diǎn)似的。

“如果你不是一位真詩人，你就不是你，我們也不再是我們?！彼f，“我們也不再是燕子，天空也不再是天空，雨水也不再是雨水。什么都不再是什么。

如果你不是一位真詩人，我們的生命將失去最后一個(gè)參照點(diǎn)，我們將不再是生命，我們將不再存在。

因?yàn)槟闶且晃徽嬖娙耍澜绮胚@樣五顏六色，白天黑夜才這樣有序地更替，山川河流才堅(jiān)守著自己的崗位，世界承認(rèn)自己是世界?！?/p>

“世界才沒有從我們身上脫落?！弊⒁曋侵灰?yàn)榧庇谙蛭艺f話、變得像只麻雀一樣在電線上開始蹦蹦跳跳的燕子，我說。

10

我是一位詩人。一位清醒者。

我之前是一個(gè)睡夢(mèng)者。我從睡夢(mèng)者而來。

在我還是一個(gè)睡夢(mèng)者時(shí)，我不知道自己是一個(gè)睡夢(mèng)者。我以為我不是一個(gè)睡夢(mèng)者，我是一位清醒者。

以為自己不是睡夢(mèng)者是清醒者，這就是睡夢(mèng)者最大的問題。

他自己無法解決，他甚至連發(fā)現(xiàn)都發(fā)現(xiàn)不了的一個(gè)問題。

一個(gè)問題既然連發(fā)現(xiàn)都發(fā)現(xiàn)不了，就更談不上解決了。

這就是睡夢(mèng)者最難的問題：他連發(fā)現(xiàn)都發(fā)現(xiàn)不了問題。

既然連問題都不存在，對(duì)于那位我曾是的睡夢(mèng)者，那不是更好嗎？錯(cuò)過那個(gè)問題，最大也是最難的問題，不是更好嗎？反正也不會(huì)有什么后果。

是的，錯(cuò)過那個(gè)問題，什么后果也不會(huì)發(fā)生。所有人都這樣說。他們這樣說，在他們這樣說之前，他們顯然在內(nèi)心也是這樣看的。

那就繼續(xù)做一個(gè)自認(rèn)為是清醒者的睡夢(mèng)者。一切照舊。把一天重復(fù)地活了一輩子。

生活不就是這樣嗎？從一個(gè)孩童長成現(xiàn)在的成年人，日子不就是這樣一天又一天地重復(fù)著嗎？有快樂的日子，也有倒霉的日子;有悲傷的日子，自然也有狂喜的日子。除此之外還會(huì)有無聊的日子。無聊的時(shí)候，找找朋友，調(diào)整調(diào)整心情，再不就是睡上一覺，自然都會(huì)過去的。好像也沒什么不好，有什么可抱怨的？

自認(rèn)為是清醒的睡夢(mèng)者從不懷疑自己是睡夢(mèng)者。如果說真有睡夢(mèng)者，那它說的也是別的。世上所有的人，除過我。

沒人會(huì)當(dāng)面告訴這位睡夢(mèng)者，說：雖然你自我感覺良好，自認(rèn)是一位清醒者，實(shí)則是睡夢(mèng)者。

沒人會(huì)這樣告訴他。更明確地說，沒人會(huì)告訴過去的那個(gè)我。

原因很簡單，清醒者少之又少。并且，他們知道一點(diǎn)：即便他們當(dāng)面告訴睡夢(mèng)者他是一位睡夢(mèng)者，睡夢(mèng)者也不會(huì)相信。不僅不會(huì)相信，還會(huì)對(duì)清醒者產(chǎn)生敵意：“你根本不了解我！你懂什么！”

所以清醒者總是沉默。他們知道沉默這個(gè)詞命名的是什么。他們知道沉默的意義。

他們只是看，不出聲地，不動(dòng)聲色地，無言地，靜靜地看。

靜觀一個(gè)睡夢(mèng)者的世界。

對(duì)于那個(gè)世界，他們插不上話，甚至無法開口。他們變成了怪人，孤僻的人，無情的人，不合時(shí)宜的人。在世界上隱姓埋名，變得可有可無。

他們?cè)噲D通過藝術(shù)作品說出無法說出的話，可結(jié)果是：說了等于沒說。已經(jīng)清醒的清醒者不需要聽，仍在睡夢(mèng)中的睡夢(mèng)者則聽不見。結(jié)果自然就演變?yōu)樽哉f自話。

但是有一些時(shí)刻、瞬間很寶貴，在那些個(gè)時(shí)刻和瞬間，睡夢(mèng)者無需清醒者，自己就似乎能察覺到點(diǎn)兒什么。在察覺到的那點(diǎn)兒什么里，他感覺眼前這一切，一切的一切，整個(gè)熟悉的世界都像是在夢(mèng)里夢(mèng)到似的，每樣?xùn)|西都仿佛是第一次看到。他呆呆地待在那兒，丟了魂兒似的。

11

我不是通過那些時(shí)刻、瞬間進(jìn)入清醒者的世界——成為一位清醒者的。

每一位清醒者都有自己進(jìn)入清醒者的世界的方式，路徑。只不過他們不愿提起罷了。

那條道路是他走過的所有的路之中唯一稱得上道路的路。因?yàn)檫@條道路，之前走過的所有的路瞬間都有了意義，同時(shí)都獲得了名字。它們由一條條無名無姓的路成為了有名有姓的路。它們由模糊、雜亂瞬間變得清晰、有序。它們由一個(gè)個(gè)分散的局部一下子成為了一個(gè)整體，志得意滿地被寫入了這個(gè)人的歷史。

于是，這個(gè)人，這個(gè)睡夢(mèng)者，之前只能擁有過去的睡夢(mèng)者，開始有了自己的歷史。

12

每位清醒者也是位醫(yī)生，大夫。睡夢(mèng)者就是他的病人，患者。他要做的，不是直接展開醫(yī)治，而是：向他們，也就是那些患者傳授醫(yī)術(shù)，讓他們成為和他一樣的醫(yī)生、大夫。那樣，他們就會(huì)不治而愈。

他的治療就是傳授，病患的領(lǐng)會(huì)就是痊愈。

但問題是，他眼中的病患從不承認(rèn)自己患病，自己是個(gè)病人?！拔覀兌际窃俳】挡贿^的人?！彼麄冋f，“不是你說我們生病了我們就生病了，不是你說我們需要治療我們就需要治療，我們自己還不知道自己的情況嗎？還是先管好你自己吧。”

13

看吧，情況就是這樣。往往都是這樣。很少有例外。

為了避免不必要的不愉快，也為了能成為一名更清醒的清醒者，清醒者把自己變成了一名睡夢(mèng)清醒者。

睡夢(mèng)清醒者，就是那種表面上看來是睡夢(mèng)者的清醒者。

清醒者把自己隱藏了起來，偽裝成睡夢(mèng)者的樣子，混進(jìn)了睡夢(mèng)者之中。

不過，我沒有那樣做。我不是一名睡夢(mèng)清醒者。

我沒有成為一名睡夢(mèng)清醒者，我成為了一位睡夢(mèng)詩人。

14

睡夢(mèng)詩人不是睡夢(mèng)者，不是清醒者，也不是睡夢(mèng)清醒者，而僅僅是睡夢(mèng)詩人。

睡夢(mèng)詩人是睡夢(mèng)者、清醒者、睡夢(mèng)清醒者之外的第四種人。

他沒有自己的群體和營地，他居無定所，他游走于那三種人之間。

他是樸素的流浪者，又是真正的守護(hù)者。

他通過流浪，守護(hù)著——即便是在清醒者那里也日漸變得朝不保夕的——清醒。

15

睡夢(mèng)詩人除了流浪和寫詩，就是去大學(xué)校園做詩歌講座。好幾個(gè)世紀(jì)過去，大學(xué)始終心甘情愿地充當(dāng)著睡夢(mèng)詩人們的露天營地。

這個(gè)露天營地每晚都有篝火在燃，都有歌手、演員、哲學(xué)家、政治家、商人，以及你能想到的任何一個(gè)社會(huì)角色——在誕生。書本，眼睛（閃亮的），耳朵（隨時(shí)保持探詢的），嘴巴（仍未與沉默相識(shí)的），躍動(dòng)的身體，空白的心靈，幾乎就是這個(gè)露天營地的全部了。

這個(gè)露天營地還是一個(gè)巨大的郵局機(jī)場(chǎng)，不斷有信件、邀請(qǐng)函從這里發(fā)出、起飛，飛向全國各地其實(shí)毫無規(guī)則可言的流浪線路。在那些線路上，不時(shí)能看到一種金色的、緩慢地移動(dòng)的小光點(diǎn)，也就是睡夢(mèng)詩人們各自守護(hù)的、名為“清醒”的那種物質(zhì)不斷向高空送出的禮花。那些小光點(diǎn)、高空禮花的發(fā)射源，就是從露天營地出發(fā)的信件、邀請(qǐng)函要抵達(dá)的目的地，那些小光點(diǎn)的守護(hù)者的手和口袋，就是它們?cè)倜篮貌贿^的去處。

16

走出有小水坑的橋洞，夜空及時(shí)地覆蓋在我頭頂，同時(shí)帶著他滿身閃爍的星星和不斷變幻的云朵圖案。不僅如此，它還囑托大地生出層層露水，讓地上的各種昆蟲開始鳴叫，有意弱化著我身邊的汽車引擎聲。漫步在它順手送來的微風(fēng)中，我感覺愜意，暢快，眼前的道路也隨即成為一條少女的發(fā)帶，它柔軟地在我腳下鋪開，邀請(qǐng)我踏上去感受它的輕盈，以及輕盈背后隱約閃現(xiàn)的——一個(gè)小小世界最初萌動(dòng)的——羞澀。

一條道路，就像一只友好的稚嫩的手，這只手撥開它兩邊的草叢，將自己從草叢里探出來，在我還沒注意到它的時(shí)候它就已經(jīng)伸向我，向我表示它的好客。一旦我像它期許的那樣踏上去，它就像條正式結(jié)束冬眠的小蛇般旖旎著身子向我展示它周邊的事物，一棵奇怪的樹，一根年代久遠(yuǎn)的電桿，一片工人全部被機(jī)器取代的工廠，以及某塊最受云朵和鳥青睞的天空。

這些都在它的世界里，都是它的世界的一部分，它再熟悉不過它的世界圖畫的一塊塊拼圖板。

“我用目光撫摸它們?！彼f，“在夜里，寂靜無人的時(shí)候?！?/p>

“我愛它們，”它又說，“它們有的知道有的不知道。不過這不重要。它們都是它們，它們各自保持著各自的樣子，永遠(yuǎn)也不希望我混淆。它們都想是自己而不是成為模糊的一片，像霧那樣。它們最不喜歡的就是霧。我很早就知道?！?/p>

“我也是我自己的模樣，”它接著說，“如果哪一天我變了樣兒，比較如變成一株草或一只蟲子，那我就不再是我了。我只想是我。我不想成為別的。僅僅這樣，我就覺得幸福?！?/p>

17

就這樣，我被一條道路的幸福托舉，感染，歡送著，直至這幸福漸漸被之前提到的一大片被稱之為大學(xué)的露天營地的寧靜替換下來。

我此行的目的地的入口：一個(gè)仿佛是什么東西上的缺口——的東西。

那個(gè)東西是圓的、暖的、有生命的，但那生命還在孵化中（并未成形、或已然成形但還沒到可以破殼而出的地步），我似乎隱約感覺到了那生命體內(nèi)心臟的輕微跳動(dòng)。

現(xiàn)在，那生命什么都不是，還都不是什么，而僅僅是生命本身：一種被稱之為生命的東西。

這種現(xiàn)階段只能被稱之為生命的東西是什么呢？它還不能有一個(gè)名字，一個(gè)形體，還不能看也不能聽。也無緣得知這個(gè)世界上的太陽、大海、音樂、藝術(shù)。

或許，很可能，或者可以肯定地說，它還不需要這些。這些離它都還很遙遠(yuǎn)。它現(xiàn)在需要做的，僅僅是沉睡，生長。

除此之外，它需要準(zhǔn)備好的，就是在破殼而出的神圣時(shí)刻，接受來自這個(gè)世界第一縷陽光的沐浴，第一陣微風(fēng)的致意。

它只需要準(zhǔn)備好自己，把自己準(zhǔn)備好。其他的一切，都將由世界親力親為。

這個(gè)生命，將作為世界的主人而來臨，世界將圍繞著他不分晝夜地旋轉(zhuǎn)，只為將他托舉至世界的最高處，在那里，他將親自授予萬物被他俯視的機(jī)會(huì)。到此，萬物才開始真正存在起來，世界才開始真實(shí)存在起來。

18

最先看見我的是守門人。他從門口一個(gè)倚著蛋殼缺口蓋的小間跑出來，幾乎是邊小跑邊招手，問我是不是來做講座的詩人。

“我就知道是您?！彼f，“我們都等了一白天了。您是我們等過時(shí)間最長的人。”

我看他一眼，他立即彎下腰去，向我生硬地鞠了個(gè)躬，并同樣生硬地做了一個(gè)請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。

他很不熟悉鞠躬和那個(gè)手勢(shì)，又覺著對(duì)一位詩人非如此不可，就臨時(shí)借用了一下電視上看到的守門人的舉止。

在一個(gè)十字路口，一名站在那里顯然已經(jīng)無聊了好一陣子的女學(xué)生狐疑地打量著我，問我是不是一位詩人。

我問她為什么問我是不是一位詩人。

她說她在等，不，是迎接，一位詩人，不，是迎接一位詩人的到來。

你說的是迎接和到來。迎接，一個(gè)詞語，到來，又一個(gè)詞語。我說。

她說是的。

我說你說了兩個(gè)詞語。你用這兩個(gè)詞語來回答我你在干什么。

她說是的。

我說這兩個(gè)詞語是你及時(shí)糾正、補(bǔ)充出來的，這說明你對(duì)它們還不熟悉，對(duì)它們要說的意思還不是很了解。你只是在生硬地使用它們。甚至還出現(xiàn)忘了它們的情況。

我立即就想了起來。她說。

她說它們是表示恭敬的意思。表示對(duì)某人恭敬。

可為什么要對(duì)某人恭敬？被恭敬對(duì)待的某人依據(jù)的是什么需要被恭敬對(duì)待？我這樣問她。

她回答不上來。

我告訴她對(duì)某人恭敬時(shí)，要先搞清楚為什么需要對(duì)某人恭敬。只有這樣，恭敬才不會(huì)一直是個(gè)詞語。

她顯然覺得我說的過于抽象了，不大理解得了，索性直截了當(dāng)?shù)貑栁遥耗闶遣皇俏乙拥哪俏辉娙?、你是不是已?jīng)到來。

我說我就在你眼前，就在你的眼簾之中，當(dāng)然已經(jīng)到來。

19

她帶我到東邊的一個(gè)小湖，讓我坐在湖邊的一個(gè)木凳上。請(qǐng)您稍做休息。她站在一旁的花池里說。

這是冬天的湖水。我望著眼前偶爾有一絲水紋的湖面，也不知是對(duì)誰說的。

有點(diǎn)兒像是對(duì)我自己說，不過對(duì)我自己說的意愿很微弱，或者說幾乎沒有，至少我當(dāng)時(shí)沒有感覺到。

也不是對(duì)一旁的歡迎者說。她仿佛已經(jīng)成為了花池的一部分，和花池長在了一起，整個(gè)人消失在了花池里似的。（花池里沒有一朵花。只有初冬被打理后剩下的根。）

也不像是對(duì)面前的湖水說的。因?yàn)楹驮谘矍?，在我和它之間沒有任何遮擋物。它知道我在看它，注視著它，它完全不需要我的語言提醒。

那么，我是對(duì)誰說的呢？這是冬天的湖水。對(duì)冬天？我和湖水顯然已經(jīng)同時(shí)在冬天了，在冬天這個(gè)（被命名為冬天的）季節(jié)里。我不需要對(duì)冬天說這樣一句話，因?yàn)槎飚?dāng)然知道這是它懷抱里的一潭湖水，如果它真是冬天的話這完全對(duì)它不成問題。

難道，是對(duì)“這”說的？“這”是冬天的湖水?！斑@”是什么？“這”這個(gè)字背后——是什么東西無聲地躲在這個(gè)字背后？這潭湖水所在的土地面積？它成為一潭湖水之前一片荒草叢生蟲雀喧鬧的樣子？還是這片湖水的水面總面積？它的總儲(chǔ)水量？又或是——此刻，此時(shí)——此地這片湖水在我視膜上的成像？

不可能。上面的那些猜測(cè)完全只是猜測(cè)。這是冬天的湖水。這句話說的是季節(jié)的轉(zhuǎn)變。因?yàn)榇丝毯呀?jīng)置身冬天，成為冬天的湖水，而在這之前它還是秋天的湖水，在這之后它還將是春天的湖水，它現(xiàn)在只不過暫時(shí)是冬天的湖水罷了。

它暫時(shí)以冬天的湖水自居。

不過，這樣想，重點(diǎn)還是放在湖水上面。秋天的、冬天的、春天的湖水，三個(gè)季節(jié)的湖水。湖水的三個(gè)季節(jié)。這句話的重點(diǎn)應(yīng)該從湖水轉(zhuǎn)移向季節(jié)的轉(zhuǎn)變，時(shí)間的流逝：經(jīng)由湖水，秋天離開了，冬天來了。經(jīng)由湖水，春天又換下了冬天。四季就借由這面湖水流轉(zhuǎn)著，交替著，呈現(xiàn)著它們各自的身姿，舞動(dòng)著它們各自的神奇。

20

起風(fēng)了，湖對(duì)面跑過去一個(gè)道士模樣的人。

“這兒不時(shí)會(huì)有附近山里的道士和尚來，他們是來聽講座的，佛理道學(xué)方面的講座。”花池里的女學(xué)生說。

有一會(huì)兒，我覺得這聲音仿佛是一旁的那片花池發(fā)出的，而不是來自一個(gè)年輕的身體?；蛘哒f，那塊暫時(shí)衰敗的、無法再用花朵綻放來對(duì)人說話的花池，現(xiàn)在開始借助站立在它其中的人來說話了。它把它的話語從她的腳掌灌入她的體內(nèi)，摻進(jìn)她自己要說的內(nèi)容里面，于是，有一刻，我同時(shí)聽到了兩種語言，兩種話語。一種是女學(xué)生提到的來聽講座的道士的話，另一種，則是那塊花池向冬季的問候，向時(shí)間的致意。

21

我們沿著湖邊走。由南向北，踩過一段又一段湖邊的小路，最后來到北邊的一處由花池留出的出口。

這是一個(gè)友好的出口。

我感受到了它將兩個(gè)相鄰的花池分開的努力，以及要我順利出去的心意。

我對(duì)女學(xué)生說：這是一個(gè)好出口。

她有點(diǎn)哆嗦。牙齒打顫。衣服穿少了。

她沒聽到我在說什么，她幾乎都要拉起我的胳膊要我快走了。

湖邊的一圈花池都是連接在一起的，只在南北兩個(gè)方向留出兩個(gè)遙相呼應(yīng)的出入口，在那兩處，花池?cái)嚅_了。斷開的花池于是就不再僅僅是花池，而是把守著出口的花池了。

22

我們還有一段路要走。她說。

我說很好。

我穿得并不比她多，卻一點(diǎn)也不冷。我問她是不是感冒了，她自己摸了摸額頭，說果然有點(diǎn)發(fā)燒。

“我感冒了。”她詫異地對(duì)自己說。

就好像，她不認(rèn)識(shí)自己似的。就好像，那一刻她對(duì)她自己來說是個(gè)陌生人似的。已經(jīng)感冒的額頭已經(jīng)發(fā)燒的她、對(duì)于剛剛得知這一情況的做出判斷的她——來說，完全是個(gè)陌生人。

一直就是她自己的她竟然不知道自己感冒了，身體出了狀況。還真有點(diǎn)不可思議。

我對(duì)她說：你叫同學(xué)來接你吧，你先回去。

她說：你不知道路。

接著，她指給我看遠(yuǎn)處一個(gè)亮燈的樓房，說那兒就是她本該帶我去的地方。我先是看到一個(gè)亮閃閃的咖啡館的招牌，隨后，才看到她要我看的旅店的名字：活火旅店。

23

我的旅店有十二個(gè)房間，對(duì)應(yīng)著十二個(gè)月。你要住幾月？在一樓的大廳，旅店老板這樣問我。

他建議我住十一月，也就是當(dāng)下的月份，我說我住六月。

我的旅店在三層，不需要坐電梯。老板在我身后說。他蒼老的聲音里面，彌漫著一股陰濕之氣。

在樓梯口，我被坐在一張課桌里面的學(xué)生叫住了。確定我就是他在等的那位詩人后，他向我索要了詩歌講座邀請(qǐng)函。他像一位火車售票員那樣按部就班地核對(duì)了邀請(qǐng)函上的信息后，要帶我上去，我說不必了。不過他仍堅(jiān)持要領(lǐng)我上去。他說他在這兒已經(jīng)等了我一天了，作為這次詩歌講座的工作人員，他從早上九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)只有一件工作，那就是見到我，核對(duì)我的邀請(qǐng)函，然后把我送到三樓的某個(gè)月的房間門口。這是他今天的工作的一部分，也是最后一個(gè)部分。（見到我、核對(duì)邀請(qǐng)函、送我上去。他鄭重地舉起三根手指，又依次將它們對(duì)應(yīng)著那三項(xiàng)彎下去。）

“您是今天來的唯一一位詩人。”年輕人一邊上樓梯一邊說。雖說他兩手空空，我也兩手空空，卻好像在前兩分鐘他已經(jīng)接過了我手中的行李，他現(xiàn)在正將它們拎在手里，做著一位工作人員應(yīng)該做的事。

24

樓梯螺旋上升，我們?cè)诙窃俅位氐揭粯堑臉翘萑肟?，在三樓再次回到二樓的樓梯入口。變得更高的兩個(gè)樓梯入口，雖說它們一模一樣，甚至相似得有些乏味。

年輕人顯然沒感受到這點(diǎn)，他只是低頭上著臺(tái)階。上到三樓，我在他身后站住了。我要休息一下。他沒有察覺地繼續(xù)往前走，一直走到六月房間門口，才發(fā)覺我還在樓梯口。

我說你已經(jīng)把我送到房間門口了，你可以回去了。他再次折回來。在我面前停住。

我說我要休息一下。其實(shí)也不算休息。我只是想停留一下。在樓梯口停留一會(huì)兒。不想徑直走向房間然后走進(jìn)房間。

“我并不急于找到房間并置身其中?！蔽艺f，“我的意思是……我想拖延一會(huì)兒。你回去吧?！?/p>

他不解地看著我。我又繼續(xù)說，“拖延也就是逗留，停留，隨時(shí)隨地地在某處一個(gè)人待一會(huì)兒，只要我想我就可以。不需要什么原因?！?/p>

25

房間很大，一張床，一扇寬大的落地窗。不過對(duì)于我，多少還是有點(diǎn)局促。

我坐在沙發(fā)上吸著煙，看著不知何時(shí)照到手上的月光，感受著沒有一點(diǎn)雜音的寂靜，有一瞬間我詫異地誤以為手背上的那一小片藍(lán)色月光是手背自己發(fā)出來的，而不是天上的月光穿過窗戶落在了手背上。在那個(gè)瞬間，我感覺自己就是一個(gè)發(fā)光體，可以發(fā)出包括月光在內(nèi)的所有光。顯然，我還是個(gè)剛剛起步學(xué)習(xí)如何發(fā)光的初學(xué)者，現(xiàn)階段能做用上的，僅是手背這塊兒。隨著時(shí)間的推移和功力的精進(jìn)，總有一天我會(huì)做到全身的每一個(gè)毛孔都能瞬間放光。到那時(shí)，我將不再需要太陽和月亮，也不再需要燈光和燭光。不再需要一切光源。我自己就是光明。

26

床平展、安靜地在我面前準(zhǔn)備好自己;書桌努力地用四條腿支撐著自己的桌面，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接我的身體的靠近和使用;床頭的臺(tái)燈以一位嫻雅的女子的美向我顯現(xiàn)著它的存在，渴望我的目光在匆匆掠過它時(shí)能稍作停留。它是那樣地迫切被我看到，注意到，留意到，以至于在某個(gè)無法察覺的瞬間它幾乎都要微微搖晃起來。門口的小型鞋柜算得上是房間里最心滿意足的物件了，從我一進(jìn)門 、它甚至都還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，一雙仍留有人體溫度的鞋子已經(jīng)將它懷里摟的拖鞋替換了下來，它一面抱著我的鞋子喜極而泣一面默默祝福已經(jīng)在我腳上的嶄新拖鞋，祝福它經(jīng)過長久的等待終于成為一雙真正的拖鞋，就在我穿上它的那一刻起。

不僅如此，房間也真正地成為了房間。在這之前，它還處于被擱置狀態(tài)，它閑置著，散漫地沉睡著，不具備一間房間的意識(shí)，我進(jìn)來后它霎時(shí)就變得不一樣了，渾身充滿了力量——四面墻立即收緊，變得筆挺，地板和天花板也隨之相互監(jiān)督著、將自己所能發(fā)揮到極限：地板上的一些細(xì)小的裂縫瞬間彌合了，消失了，它上面的每一件家具似乎突然都感覺穩(wěn)當(dāng)了很多。這不由得令天花板為之一震，它奮力繃緊四個(gè)角，之前顯得有些松垮的吊燈一下子煥發(fā)了活力，因?yàn)槟且还晒蓽喩韥y竄的活力，吊燈甚至產(chǎn)生了陣陣眩暈，無法自持。

27

我起身往窗外看了一眼，整棟樓像塊沉入墨汁的墨錠，除了不斷攪拌著清冷的月光的干樹枝，一切都被一種名為黑暗的物質(zhì)侵襲了，浸染了，層層包裹，仿佛所有事物都變成了一種事物、一個(gè)事物，此刻，這個(gè)龐然大物匍匐在大地上，正沉浸于黑暗帶給它的休憩之中。

二

1

我是一間階梯教室。此刻，詩人就正在我的……里面。哦，這么說還真有點(diǎn)別扭。我不能說他在我的身體里，因?yàn)槲覜]有身體，我是一間階梯教室。只有你們有身體，身體是專為你們的一個(gè)詞語。就連動(dòng)物的身體也不能叫身體，你們稱它為軀體。植物和石頭就更不用提了。植物連軀體也不能用，適合它們的是軀干，石頭則什么也沒有。石頭們沒有屬于它們的這個(gè)詞，匹配它們的是塊、堆這類表示數(shù)量的詞。石頭們不能自己動(dòng)，它們不像一只貓和一棵樹，可以跳上房頂和隨風(fēng)搖曳，它們只是它們一成不變的樣子。永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。一個(gè)死東西?；蛘?，說它們死也是不對(duì)的，因?yàn)樗鼈儚膩砭蜎]有活過，也就無所謂死，所以它們始終處于一種不死不活的狀態(tài)，也就是和生命無關(guān)的狀態(tài)。

它們本來就沒有生命嘛。人們會(huì)這樣說。人們當(dāng)然會(huì)這樣說。雖說他們這樣說倒沒什么錯(cuò)，他們就應(yīng)該這樣說，但我還是覺得……他們過于草率了。

我是一間階梯教室。

一間教室。一間房子。一個(gè)空間。有限空間。雖然我沒有身體、軀體、軀干這類詞語命名的東西，但我有空間——一個(gè)不大的、但對(duì)詩人這樣的人類來說已經(jīng)算不小的空間。我有空間，我就有——懷抱。我可以懷抱一些東西，一些人，就比方說此刻正聚集在我里面的桌椅、大學(xué)生和詩人，我可以懷抱著他們，讓他們聚集在我這兒。我有這個(gè)能力。也喜歡這樣。

我讓他們有個(gè)地方，這些臺(tái)下的學(xué)生和臺(tái)上的詩人，我讓他們湊在一塊兒，因?yàn)橐粋€(gè)我不知道的什么事兒。我只要看到他們都進(jìn)來了，又都出去了，明天或過幾天又來一群學(xué)生和一位小說家什么的，我就覺得我是活的。

我活著。

2

我是一張講桌。不是課桌，不是學(xué)生用的那種課桌，而是一張講桌。距離黑板最近的，放在講臺(tái)上的，只供教師使用的那種講桌。

不過，有時(shí)也會(huì)有其他人站在我后面——也就是我和黑板之間的那個(gè)活動(dòng)空間。現(xiàn)在在這個(gè)狹小空間活動(dòng)的是一位詩人。

說活動(dòng)可能不很準(zhǔn)確?；顒?dòng)通常是說比如之前的那些教師，他們會(huì)在這個(gè)空間走來走去，在黑板上寫字，或者一只手拿著教科書大聲朗讀某個(gè)段落?，F(xiàn)在的情況不是這樣。這位詩人只是坐在我旁邊的那把木椅上，一動(dòng)不動(dòng)。就是說，這么久了，他沒有離開木椅一次，自從在它上面坐下后。也沒有隨時(shí)要起身的意思。他就這么坐著。仿佛坐的是一張餐桌，就餐結(jié)束他才會(huì)起來。

他就那么坐著，手邊既沒有講稿，也沒有紙筆，什么也沒有。他只是講。只是不時(shí)地把支撐在我身上的胳膊肘換換位置，就算是活動(dòng)了。所以說，他不是在我和黑板之間的活動(dòng)空間活動(dòng)。他只是在我的桌面用胳膊肘活動(dòng)。

他講的我一句也聽不懂。他自己卻挺有感覺。我聽不懂是因?yàn)槲沂且粡堉v桌，我知道這點(diǎn)。雖然從沒有人告訴過我。

我只知道我自己。在這個(gè)世界上。我知道我是一張講桌。除此之外，都和我無關(guān)了。我其實(shí)想說的是，說到底這是一個(gè)人的世界。一切都是圍著人轉(zhuǎn)的。而我，偏偏不屬于他們中的一員，世界這個(gè)東西也就不關(guān)乎我。

我在世界外面。我沒有屬于自己的世界。我只是世界外面的一個(gè)點(diǎn)。

不過，我對(duì)這個(gè)點(diǎn)很滿意。它一直在努力地保持為那樣一個(gè)點(diǎn)，顯現(xiàn)為那個(gè)點(diǎn)，以便能順利地進(jìn)入人們的視線，進(jìn)入他們的生活，以及這段生活過去之后保留下來的記憶之中。

我只是想讓人們記住我，雖然事實(shí)上……不大可能……

3

我是一只鳥。我本來這會(huì)兒應(yīng)該在別的地方，別的樹枝上，而不是在這兒，這根光禿禿的樹枝上，這扇光溜溜的玻璃窗外。

一扇……嗯，怎么說呢，一扇里面儲(chǔ)藏著這么多學(xué)生和一位詩人的玻璃窗。

哦，請(qǐng)?jiān)彛艺f儲(chǔ)藏，是因?yàn)椤皟?chǔ)藏”總是緊隨著“谷物”——一種鳥類再熟悉不過的東西。

喜歡這個(gè)詞：儲(chǔ)藏。它意味著更多的、大量的、堆積如山的谷物。

我也不知道為什么現(xiàn)在自己恰好就在這兒，一根階梯教室窗外的枯枝上——注視著一扇儲(chǔ)藏著這么多人的玻璃窗，并將玻璃窗和它里面的人看成是：谷倉和好幾個(gè)冬天都享用不盡的谷物。

4

不論你從哪個(gè)角度看過來，向我看過來，我都是一只蘋果。

窗臺(tái)上的一只蘋果。

從任何一個(gè)你能選定的角度，能看向我的角度。

我就在窗臺(tái)上，我距離地面的高度恰好就是旁邊女生下巴距離地面的高度。我和她的下巴一樣高。如果你從她的下巴那邊看我，就是說你的目光必須通過她的下巴才能來到我這兒的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我——一只蘋果——里面，還長著一只尖削的下巴。

私藏著一只女生的下巴。一只蘋果。在它甜美、水質(zhì)的身體里。

你已經(jīng)不需要再從第二個(gè)角度看我了。你已經(jīng)不再認(rèn)為我是一只普通的、你一直以為的蘋果了，甚至，你都開始以為我不再是蘋果了，那我是什么？一種通常被蘋果一詞稱呼的東西？

我還有另外一個(gè)名字：果實(shí)。

一個(gè)寧靜的、滿足的名字。

一個(gè)不再需要提到樹的名字的——名字。

5

我是階梯教室中間的一條路。我不是過道，我是路。雖然人們總是用過道稱呼我，沒有人哪怕是一次、即便是因?yàn)榍榧被蚩诔藻e(cuò)誤地——將我以路相稱，我仍堅(jiān)持自己是一條路而不僅僅是一條過道。

我只是暫時(shí)以一條過道的樣子出現(xiàn)在這間教室，出現(xiàn)在人們面前，但這不是最終的我，最好的我，我最滿意的我，我最后要走出教室走出城市走入荒野，橫亙?cè)谝煌麩o際的大地上，一覽無余的天空下。我將和驚雷閃電狂風(fēng)為伍，我將和太陽月亮星辰為伴。到那時(shí)我已成為一條只有為數(shù)不多的冒險(xiǎn)者才能踏上的愉悅之路。到那時(shí)，他們無需抬起雙腳就能瞬間到達(dá)目的地，無需觀看就能看到要看的，無需傾聽就能聽到要聽的，只要他們踏上我這條荒野之路，雷電之路，天地之路。

6

我是一朵小花。我的顏色是粉筆的顏色。簡單，滑膩，乏味。紅色。

我被畫在階梯教室進(jìn)來的門后面，還是一個(gè)不錯(cuò)的位置：門把手的旁邊，一個(gè)很小的地方。

我不記得畫我的人，一個(gè)男生，女生，還是某個(gè)星期天溜進(jìn)來的小孩。我什么也不記得。

我不知道畫出我的人是誰。我只知道，我來自一只憂傷的手。

詩人每講一個(gè)部分，我就盛開一下。

他講的部分，一個(gè)比一個(gè)炙熱、深邃、溫柔。

我用我的盛開附和著他。最后，我會(huì)完全盛開，成為一朵開得不能再開的花。

詩人的心是一朵花王之花。我和世上所有的花，不論真假，不分想象還是夢(mèng)到，總之是所有的花，向這朵花中之王行跪拜禮。

7

嗨，你好，我是寂靜。一種什么也不是的“什么”，一種空白。一段可以持續(xù)的沒有填充物的時(shí)間。

我出現(xiàn)于詩人此刻的言說中。他不時(shí)地停住，把數(shù)秒數(shù)十秒甚至三兩分鐘的時(shí)間給我，讓給我，讓我出現(xiàn)在這間教室，在每一個(gè)學(xué)生中間，和他們的身體里。在由我接管的時(shí)間內(nèi)，詩人仿佛已經(jīng)墜身懸崖了。只在之前站立的位置上留有一個(gè)殘影。他拋棄了這間教室和所有人，就在我突然出現(xiàn)的那些時(shí)刻，我來接管的那些時(shí)刻。

他墜入了自己深深的內(nèi)心的水域，或者洞穴。他久久地不回來，以至于他坐在講桌旁的身體像只蟬蛻，一個(gè)薄而又薄的空殼。

他既沒有事先提醒下面的學(xué)生他有這樣的習(xí)慣，在談?wù)撃硞€(gè)東西時(shí)突然中斷，然后久久地——沉默，也沒有提醒我事先做好出場(chǎng)的準(zhǔn)備。因?yàn)樗途幼≡谖抑?。日日夜夜?/p>

8

如果詩人講的是A你聽成了B，那么，請(qǐng)?jiān)试S我介紹我自己。

如果詩人講的是這，而你聽成了那，我就有必要介紹我自己。

如果詩人講的是你自己，而你卻以為他講的是別人，那么，祝賀你，你已經(jīng)遇到了我。不過，你仍不會(huì)察覺到——你已經(jīng)深陷我這塊名為“再平常不過”“也沒什么危險(xiǎn)嘛”的美麗沼澤了。

如果詩人談?wù)摰氖且患篮玫氖露銋s聽出了糟糕的味道，他臉上原本是洋溢出的、欣喜的、帶有光芒的東西，到你這兒卻染上了一層表演的、快感的、甚至是些微不堪的色彩，那么幸會(huì)，你接觸到的就是我。

反過來，如果詩人談的是一件不好的小事，他自己或別人碰到的倒霉事，而你不但沒聽出詩人語氣中的慈悲，而是莫名地心生快意，認(rèn)為那樣的事到處都是，根本不值一提，而此刻對(duì)其大談特談的詩人幾乎都有點(diǎn)兒自損形象了，如果你這樣想，你就落入了我的轄區(qū)。

我是一小塊黑暗。不是別的什么。我只是一小塊黑暗。

我只在人們心靈的高地活動(dòng)，我能讓高地變成低谷，能讓春雨變成淚水。

我負(fù)責(zé)遮蔽人們內(nèi)心的眼睛，讓他們看不見真實(shí)。既看不到他人的心意，也看不見自己身上那種作為人類一員的高貴、尊嚴(yán)。

我讓他們看不見世界的意義和價(jià)值。

這么說，我就是不好的了？反面角色了？千萬不要這樣認(rèn)為。要知道，我就是干這個(gè)的，這就是我作為一小塊黑暗存在的意義，我的天職。我還有另外一個(gè)不常被人識(shí)破的身份：黑暗中的救贖者。

我渴望人們認(rèn)識(shí)我，認(rèn)出我，看到我的初衷和本意，我的善好，我想讓人們超拔出來——從我這一小塊心靈的黑暗中超脫、拔身而出。我想讓人們想明白，事實(shí)上不是我遮蔽了他們的心靈而是他們“讓我”“允許我”遮蔽他們的心靈。

他們“讓”和“允許”。

這是他們必須承擔(dān)的，不能推卸的。

可恰恰在這兒，就是在這兒，而且是每一次、毫無例外地在這兒，我和所有人又談不攏了。

我只好繼續(xù)嘲笑他們來自道德的譴責(zé)、來自情緒的謾罵。

9

我是一粒微小的塵埃。不過這不重要，一點(diǎn)兒也不重要。重要的是，我是一粒發(fā)光的塵埃。

我能這么說，我之所以這么說，是因?yàn)椋掖_信這一點(diǎn)。也就是說，我確信我是一粒發(fā)光的塵埃。

我是那么地確信，我是這樣地確信，以至于我都懷疑我發(fā)出的光芒、我身上的光芒是不是就來自這種確信。

這樣說的時(shí)候，我的確信已然是一種堅(jiān)信了。

是的，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。雖然我從未見過自己身上的光芒，也從未被他人確認(rèn)過、談?wù)撨^、書寫過、銘記過，但我就是堅(jiān)信這一點(diǎn)。

你不會(huì)認(rèn)為我是一粒自大的塵埃吧？一個(gè)實(shí)則微不足道的自大狂吧？

我能感覺到自己的體溫。甚至，不能說是體溫了，因?yàn)樗臏囟冗h(yuǎn)遠(yuǎn)高過了一粒塵埃應(yīng)該有的正常溫度，直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我醒悟過來：原來我一直就是在燃燒。

我發(fā)出的光、我身上的光來自——燃燒。我燃燒我自己，原來我一直都在燃燒我自己！我驚訝地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)站在了蠟燭的隊(duì)伍、木材的行列，以及偉大的閃電之中！

這就是我要說的：我一旦決心讓自己燃燒，我就立即發(fā)出光芒，我就成為了又一個(gè)太陽。

10

還有窗戶，窗戶一直靜止不動(dòng)，沒有人去開它關(guān)它碰它，它就一直是那個(gè)樣子。

它一直保持著我現(xiàn)在看到的樣子。我?guī)缀跄芨杏X到它的努力。它只有每一秒鐘的持續(xù)努力它才能出現(xiàn)在墻上，出現(xiàn)在這間教室向陽的那一面。

我突然發(fā)現(xiàn)這會(huì)兒沒有人留意我正留意的窗戶。也就是說，這會(huì)兒只有我一個(gè)人留意到這間教室的窗戶。只有我的意識(shí)中有窗戶而其他人——雖然我們共處同一教室——的意識(shí)里沒有窗戶這件事物。他們的耳朵里和腦海中都是詩人口中的詩歌。

現(xiàn)在窗戶被我一個(gè)人看到了。它似乎也知道這一點(diǎn)，對(duì)我顯示得格外清晰。

它似乎在和我說話，用它們的一種專屬語言，一種寂靜無聲的語言。

“你看到我了?！薄艾F(xiàn)在這么多人在這兒，卻只有你在看我?！薄熬退隳阋恢边@么看著我，我也不會(huì)消失的。我不愿消失?！彼f。

“如果你想消失你就會(huì)消失嗎？”我問。

“當(dāng)然。如果我不想被人們看見了，不想再為人們擋風(fēng)擋雨，我就會(huì)自己開裂、破碎，我就會(huì)把窗框扭得變形。可我從沒這樣想過。這是不健康的想法。一種自殺。一只窗戶也會(huì)自殺，也保有自殺的權(quán)利。但它們從不使用它。它們只想明亮，只想堅(jiān)固，越久越好。甚至，對(duì)于即將被拆毀的舊屋子的窗戶，只要還能被人們的眼睛看到，它們也是幸福的。

好了，有人看過來了。和你聊天影響我呈現(xiàn)出來的清晰度?！?/p>

于是我明白了，為什么有時(shí)候我猛然看一個(gè)東西不是很清晰。之前我總以為是自己眼睛的問題，下意識(shí)地去揉眼睛，原來是那東西把自己顯示模糊了。

11

我是張?zhí)煺娴膸熃?。一名道姑。我?guī)煾敢瞾砹?，他坐在靠窗的位置，教室最后一排的一張課桌。往常，類似的講座他都會(huì)坐在教室最后的一把椅子上。

聽詩歌講座，他還是頭一回?？赡苁且?yàn)閹熋玫氖掳伞?/p>

昨天下午，不知為什么事，我聽到他說過頭話，說師妹眼睛有問題，說她什么也看不見。師妹轉(zhuǎn)身就跑了。現(xiàn)在都沒回來。

我覺著師父根本就沒在聽詩人在講，他來這兒就是找個(gè)地方坐著。他早上說再等師妹一天，要再不回來就不等了，我們明天一早就上山。

他也沒說要我到附近去找找。他沒說，我也不好擅自提出來。

12

我們就到這里吧。我說。

我說結(jié)束的時(shí)候就真的結(jié)束了。

我看著他們一個(gè)一個(gè)走出教室，離開，用目光和他們告別，看自己靜止的身體如何與他們一個(gè)一個(gè)地分開，看最后一名學(xué)生以將他們那個(gè)群體的輪廓線上的最后一個(gè)點(diǎn)的空位填充完整。我將保持自己在這個(gè)群體的輪廓線之外，看它如何一點(diǎn)點(diǎn)在階梯教室外完整起來。

三

1

十年后的一天，也就是今天，我在同一所校園再次做完詩歌講座時(shí)已近正午，我并沒有直接去餐廳，而是在校園里走了走。

有一刻我恍惚覺得置身一座與世隔絕的深谷，呈現(xiàn)在我面前的不再是之前的柏油路、行道樹和樓房，而是一條條忽而交錯(cuò)又分開的溪流，獨(dú)自開花結(jié)果又任憑果實(shí)自然墜落腐爛的野樹，以及一座座冷峻的山峰。

我則是由一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)——跟丟了旅行團(tuán)，或是與從事地質(zhì)考察的隊(duì)友走散了——來到這里。一切靜得出奇，只有淙淙的水聲和自己的鼻息，再就是一種類似輕度耳鳴的、持續(xù)的、仿佛是被閑置的隔膜迫不得已才發(fā)出的一種可以被稱之為“空白”的聲音。

我不覺得餓，也不急于離開，他無端地——對(duì)置身其中的景象感到訝異。眼前的一切仿佛是第一次見到，它們好像是另外一個(gè)世界的事物，就好像我之前從未在這個(gè)生活了多年的世界上見過溪流、野樹、山峰似的，而現(xiàn)在這些都一下子沒來由地、不經(jīng)任何過渡就呈現(xiàn)在眼前，明明白白，清清楚楚，不容置疑。沒有一絲一毫的遮掩，就那么直統(tǒng)統(tǒng)地、赤裸裸地?cái)[在我面前，任憑我怎樣打量都不會(huì)即刻消失。

2

就在我穿越一大塊草坪和空無一人的小樹木，正要在湖邊的一條長椅上坐下時(shí)，有人一把從后面抱住了我。

一雙女人的手。十指緊扣。我一低頭就看見了——一陣陣香氣：來自很多種不同花朵的花瓣匯集、裸露在天空下、一經(jīng)太陽暴曬快速揮發(fā)出的那種夾雜有雨后微風(fēng)的香氣。

已經(jīng)遠(yuǎn)去的、中間隔了一個(gè)秋天的某種炎夏的氣味。

不僅如此，這氣味并非像擺放在房間一角的香料瓶那樣安靜地?fù)]發(fā)，也不像花池里的花那樣你一旦走過它就對(duì)你無計(jì)可施，而是：

此刻我遭遇到的這種“遙遠(yuǎn)的炎夏香氣”就像一只小小的浪頭，正一下下拍擊著我這塊無法移動(dòng)的礁石。小小浪頭每次都能準(zhǔn)確無誤地拍擊到——它根本無需瞄準(zhǔn)的——目標(biāo)，毫無懸念，從不落空。只不過，拍擊的重心這次靠左一點(diǎn)，下回偏右一些。

有一會(huì)兒，這“遙遠(yuǎn)的炎夏香氣”又好似一個(gè)微型的龍卷風(fēng)，極有耐心地在我的小腹那兒旋轉(zhuǎn)著，舞蹈著，香氣則由它最下方的那個(gè)尖端源源不斷地從空氣中鉆出來，提取、生產(chǎn)出來。

有一會(huì)兒，這“遙遠(yuǎn)的炎夏香氣”又仿佛來自一頭不安分的野豬崽，它多動(dòng)、無所事事，在我胸口一刻不停地拱著，它探測(cè)器一樣的小長鼻子，致使它身上沾染的厚厚花粉一浪浪涌起，沖刷著我這叢被動(dòng)的水陸兩棲植物。

3

我沒讓她松開。

我不知道她是誰。

我也沒去碰那雙手。

我什么都沒做。只是平靜地看著它。

很快我就意識(shí)到我看到的是一塊空白、一個(gè)虛無。

一雙主人還未現(xiàn)身它就已提前趕到的手。

一雙無法呈報(bào)出主人名姓的手。

一雙無人認(rèn)領(lǐng)的手。

這雙無法提供任何內(nèi)容的手，被我看成一塊空白，一個(gè)虛無。

4

“是我?！彼f著，松開我，卻仍在身后，沒動(dòng)。

“你是誰？”我看著眼前的湖水，頭也不回地說，“到前面來，讓我好好看看你。”

就這樣，十年前的張?zhí)煺?，在我身后，十年前的那個(gè)懵懂的詩歌少女搖身一變，以一位三十一歲的成熟女子、一位小說家的形象出現(xiàn)在我面前。

5

那一刻，我恍惚覺得她是個(gè)演員，眨眼間就從我背后二十一歲的張?zhí)煺孓D(zhuǎn)換成了三十一歲的張?zhí)煺?，眨眼間劇組的化裝師、服裝師就將某個(gè)角色造型為十年后的樣子：

一個(gè)大號(hào)的張?zhí)煺妗?/p>

一個(gè)以這個(gè)大號(hào)版的張?zhí)煺鏋槟１?、?jīng)由她自己的審美力量又削減了半號(hào)的張?zhí)煺妗?/p>

一個(gè)經(jīng)過張?zhí)煺姹救思庸み^的張?zhí)煺妗?/p>

一個(gè)我能在她身上看到她自己作為一名自我技術(shù)的掌握者與操作者的張?zhí)煺妗?/p>

一個(gè)不知何時(shí)已經(jīng)開始學(xué)著自己和自己打交道的張?zhí)煺妗?/p>

一個(gè)憑借自己的力量自我升級(jí)過的、更高版本、更高級(jí)別的張?zhí)煺妗?/p>

6

“你仿佛來自一條時(shí)光隧道。這條隧道的長度是我的后背到前胸的距離。這條時(shí)光隧道就在我身上。”我說。

我向前走了半步，她沒有移開的意思。我呢，我也沒有向左或向右，而是又繼續(xù)向前。我們的身體碰到了一起，我的嘴唇碰到了她的前額。

一塊溫?zé)?、舒展的皮膚之地。

“我聽說這兒是每個(gè)人的守護(hù)神居住的地方。”我說。

“兩年前我就與我的守護(hù)神告別了。我不再需要它的守護(hù)?！彼f話時(shí)帶出的熱氣流讓我覺得脖子那兒停著一個(gè)小火車頭，不知什么原因，它雖說停住了，卻一直發(fā)動(dòng)著，持續(xù)地冒著雪白的水汽。

因?yàn)椴弊颖粺釟夂嬷?，我又恍惚覺得她說出的話都出自我的咽喉，而不是她的嘴巴。

“你是說，并非你的守護(hù)神拋棄了你、放棄了你，才離你而去，而是它認(rèn)為你不再需要守護(hù)了？”我問。

“是的，”她說，“如果非要用拋棄這個(gè)詞來說那件事，自然是我拋棄了它?！?/p>

她笑了。笑聲爽朗，仿佛這笑聲就是一種證明，一種宣告。

7

“什么是守護(hù)神呢？”我問。

“是啊，什么是守護(hù)神呢，守護(hù)我的生命的那個(gè)……造物主吧?！彼]上眼睛，仿佛這樣立即就可以再見到它，“我這一出生就在它的守護(hù)之中活著了，很多年過去我竟然對(duì)此渾然不覺，一無所知，直到兩年前的一天，一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，我才發(fā)現(xiàn)我不是我，我的生命不是我的。我一直在以造物主生命作為自己的生命，我一直在用它的生命在活。就是說，我竟然從未用我自己的生命活過一天。要知道，兩年前我二十九歲了，整整二十九年我竟然沒有用屬于我自己的生命活過一天。”

她沒問我我聽不聽得懂，聽不聽得明白，她說的抽不抽象。她根本就是在自說自話了。

“不知道你在說什么?！蔽艺f。

她看我一眼，幾乎就要算是無趣地說：“我在說我怎么活著的事。我現(xiàn)在開始怎樣活，之前又是怎樣在活?！?/p>

8

就像每天在一起無話不說的朋友突然有一天心血來潮地對(duì)你說了一通她對(duì)這個(gè)她在其中生活了很多年的世界的新發(fā)現(xiàn)和對(duì)自己的新認(rèn)識(shí);就像一個(gè)孩子突然跑來興沖沖地對(duì)另一個(gè)孩子宣告她新發(fā)現(xiàn)的之前沒見過的一樣?xùn)|西，以至于都忘了對(duì)方的性別將其一把抱住以釋放再不釋放就將引發(fā)爆炸的在體內(nèi)已經(jīng)聚集到頂點(diǎn)的能量;就像一個(gè)啞巴多年的人突然開始說話了，她興奮地在兩年前向世界喊了幾聲后覺得還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，認(rèn)為那些都還不算喊叫，她還需要對(duì)一個(gè)真正能聽懂她的喊叫的人喊叫，當(dāng)著他的面，沒遮沒攔地，掏心掏肺地喊叫（直到今天碰到了我）;就像一個(gè)傻子，忽然有天發(fā)現(xiàn)自己并不傻，傻的是全世界的人，認(rèn)為他傻的人，她從一開始就不是傻子，而所有人一開始就全錯(cuò)了，一直錯(cuò)到現(xiàn)在，并且還將一直錯(cuò)下去，永無醒轉(zhuǎn)之日。

可是，是這樣嗎？是嗎？

我看著她身后的湖，湖面已經(jīng)結(jié)冰，冰層還很厚。

“冰層下面的湖水應(yīng)該很暖吧?！蔽艺f。

“要暖很多?！彼従忁D(zhuǎn)過身去，也注視著湖面——仿佛她這一轉(zhuǎn)身對(duì)于這片小小的凍湖極為重要，仿佛她的目光一落在湖面冰層就會(huì)融化。

9

狄奧尼索斯咖啡館。凍湖往北步行十分鐘就能到的一個(gè)地方。一個(gè)她在湖邊說“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方”的那個(gè)地方。一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與最近的餐廳、宿舍保持距離的地方。不是說——它自己仿佛有一雙看不見的手，并且這雙手永遠(yuǎn)地保持為一個(gè)立于胸前、掌心朝外的姿勢(shì)，一個(gè)自我防護(hù)的手勢(shì)——而是它本身就是這個(gè)姿勢(shì)，這一手勢(shì)。

這似乎不像是狄奧尼索斯的做派。

不過也正因如此，它才無時(shí)無刻不在暗含著狄奧尼索斯的精魂，即便是正午，那只看不見的前胸之手仍將咖啡館置入一種類似于寧靜黑夜的物質(zhì)之中，使得它與一到就餐時(shí)間就沸騰的餐廳和喧鬧的宿舍樓區(qū)別開來。它是一雙將自己隱沒于暗處的眼睛，一束沒有任何寓意的目光。

“這兒的咖啡味道和城里連鎖店的一樣，理論上是一樣的?！彼f，“價(jià)格卻低了一少半。”

她坐在我對(duì)面，以一位向?qū)У恼Z氣說，“也正是這個(gè)價(jià)格，讓它的味道總覺得差了一點(diǎn)，說又說不出。”

我想到剛才在一樓上樓梯時(shí)，我們同時(shí)在樓梯口停了一下?！拔蚁壬稀！彼虻谝患?jí)臺(tái)階邁去，“它的樓梯要慢慢上。”

樓梯很窄，上面拐角處的燈光形同虛設(shè)。一間很小的、貌似隨時(shí)都會(huì)被淘汰掉的狄奧尼索斯咖啡館。它陳舊的、局促的木制樓梯根本就是一條已然過期服役的傳送帶，將為數(shù)不多的客人以一種顫顫悠悠的、從深井絞水桶上來的速度送上二樓。

10

面對(duì)面坐著。足足沉默了五分鐘。也許還更久。

不是無話可說。也不是有話不說。而是有太多的話不知怎么說。索性就沉默著。

這樣的時(shí)刻是通常被稱為時(shí)間的那種東西到來的時(shí)刻。某種顯然是鋪天蓋地卻又無從把捉的東西，一種類似于大海和山巔的東西，把人變小了，變沒了。

“沉默是醫(yī)學(xué)的。它的本性是治療?！彼穆曇簟?/p>

“是療愈。”我說，“我知道?！?/p>

我看著她的眼睛，她也讓她的眼睛被我看著。沒有回避，沒有躲避，甚至是……她早就準(zhǔn)備好了她那雙眼睛，早就將它擦亮將它睜開在我對(duì)面，只等我的視線過去。

“沉默是一種關(guān)閉，”我說，“一種鎖閉，一種封起、密閉。不再向外。沉默是自己抱著自己，自己依偎著自己，自己賴著自己，自己賴在自己身上?！?/p>

“沉默是一種自己對(duì)自己的無賴?！边@樣說時(shí)，她眼里有一種我沒見過的光芒在漾，“一種膠著。”

11

“讓我好好看看你?！蔽艺f。

她顯出將要退卻的深情，閉上眼睛，卻沒把臉習(xí)慣性地轉(zhuǎn)開，而是就那樣一動(dòng)不動(dòng)地將剛才那張神采飛揚(yáng)的臉?biāo)查g轉(zhuǎn)化為一張標(biāo)本似的，靜止著，凝固著，供我觀看。不僅如此，這張由她通過閉眼這一動(dòng)作制作出的標(biāo)本面龐還會(huì)無聲地說話，還會(huì)使用一種無聲的語言，它仿佛在說：看吧，盡情地看吧，想怎么看就怎么看，想看多久就看多久。嗯，它說的就是這個(gè)意思，這就是它在說的意思。

她要的退卻的效果卻遠(yuǎn)不止如此，如果她還能更進(jìn)一步的話，而不是僅僅閉上眼睛或轉(zhuǎn)過臉去低下頭去，她還可以直接起身走掉，讓她整個(gè)兒人離開我的視線范圍，既然不能坐在對(duì)面憑空消失的話。

就是說，只要她不離開，她就無法阻止我看到她。但她之前顯然把這個(gè)事實(shí)忘在了腦后，直到我說出那句“讓我好好看看你”，她才回過神來：哦，原來他一直能看到我啊，只不過是粗略的不是“好好地看”啊，原來看也可以“好好地看”哪。

“好好地看就是用過去現(xiàn)在和將來一塊看，而不再是僅僅用現(xiàn)在看。就是把現(xiàn)在的你放回過去同時(shí)又放到將來地看。用三種時(shí)間維度同時(shí)看，而不是僅現(xiàn)在這一種維度。”我說。

老板總是建議客人住當(dāng)前月份的房間。比方說現(xiàn)在是十一月，客人一來他首先會(huì)建議十一月那個(gè)房間。若是有人住了，他就退一步，建議接下來的月份，十二月。在十月和十二月之間，他不會(huì)建議十月，因?yàn)槭乱呀?jīng)過去，而十二月還沒來，還在前面等著?？腿四兀腿舜蠖嘁捕悸犂习宓?，覺得不是什么事兒。因此，我已經(jīng)做好了一冬天都無所事事的準(zhǔn)備。

不想這天來了位詩人。我承認(rèn)他是詩人，完全不是因?yàn)樗脑姼?，而是他的做法。他的做法和別的客人不一樣。當(dāng)老板建議他選十一月份的房間時(shí)，他毫不猶豫地選了我。

他十年前第一次進(jìn)來的時(shí)候已是半夜，那時(shí)樓道已經(jīng)完全安靜下來，他從三樓的樓梯口走向我時(shí)，我能聽到他的呼吸聲和心跳聲。我在這方面很敏感。進(jìn)來后他在窗口站了一會(huì)兒，看了會(huì)兒窗外的夜，然后就上床睡了。

他沒拉窗簾，也沒帶什么行李，有一刻我甚至覺得他就是他自己的行李。他還是帶了行李的，只是那行李一般人看不出來罷了，想不到罷了。他們從不像我這樣想，這樣看。

第二天一早他就出去了，一直到下午才回來。一道回來的還有個(gè)女人，我好像之前見過。

我想起來了，十年前她和她師姐、師父在這兒住過，她在樓道里走過幾回，最后一回我記得她是跑著離開的?，F(xiàn)在她又回來了，和跑著離開時(shí)的樣子完全不同，我都差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來。她變得深刻、沉得住氣了，我能感覺得出來。

他們一下午都在喝茶，有一陣沒一陣兒地聊，還不時(shí)替換著到窗前站一會(huì)兒，向窗外望一會(huì)兒，然后再坐回去。

和別的客人不同，他倆不時(shí)會(huì)凝視我，想到我，琢磨我。他們不時(shí)會(huì)凝視我身上的隨便一個(gè)什么地方，比方說一個(gè)從未有人留意過的墻角，一截平淡無奇的踢腳線，要么就是天花板上的一個(gè)不知是什么的小黑點(diǎn)兒。即便在聊天的時(shí)候，兩人也不時(shí)會(huì)冒出這樣那樣的念頭，比方說“我竟然在這樣一個(gè)旅店的房間里在和他（她）聊天”，“此刻房間里的這個(gè)下午很快就會(huì)過去，將來我不會(huì)把它忘了吧？”“這一刻很安靜，沒人打擾，有茶，可以很舒服地坐著。真好啊，這樣在世界上待著”，“會(huì)不會(huì)有一天這一切都將不復(fù)存在？都將消失不見？樓房推倒改種為草坪？或者學(xué)校遷走重新規(guī)劃為商業(yè)區(qū)？那我們此刻算是毫無支撐地坐在一片草坪的上空呢，還是置身某商場(chǎng)炫目的商品柜臺(tái)的射燈之下？我們到底在哪兒？”

是啊，我們到底在哪兒？我們這是在什么地方？真是在一座校園里嗎？真是在我們所知的那個(gè)世界上嗎？我真的是一個(gè)房間嗎？我真的就是我知道的、我自認(rèn)為是的這個(gè)房間嗎，還是不僅如此我還可能是別的什么？一塊方形蛋糕？一頂帳篷？亦或是一頂帽子？一想到這兒，我不由得糊涂起來。

2

我是之前那片凍湖。在我的邊兒上，張?zhí)煺嬖谠娙松砗髮⑺ё?。他們相遇了?/p>

后來，還是在我的邊兒上，他們聊了很久，完全忘了天有多冷，就好像一只火爐遇到了另一只火爐，雖然火焰還是各自爐膛的火焰，火焰的高度卻與之前完全不同了。

對(duì)于火焰，我不再像之前思考的那樣，認(rèn)為它是彼岸的東西，至少是對(duì)于我?，F(xiàn)在情況顛倒了過來，一片凍湖，我，不僅也可以擁有火焰，而且我本身就已經(jīng)是火焰了;不是說我之前不是火焰、現(xiàn)在可以擁有火焰，并成為火焰，而是說我一直就是火焰，通常的火焰之外的另一種火焰，連我也從未察覺的火焰，一種冰凍的火焰。

我把自己凍了起來。我自己把自己凍了起來。我要說的，我最想說的，很可能就是這個(gè)。我是說，我沒有借助零下的溫度、寒風(fēng)、冰這三樣?xùn)|西，沒有，我并沒有借助這三樣?xùn)|西把自己凍起來，我是說，我自己把自己凍了起來。我對(duì)自己按了暫停鍵，我可以掌握我自己的暫停和播放（就像控制一臺(tái)20世紀(jì)的錄音機(jī)那樣），我想暫停的時(shí)候我就結(jié)冰，我想播放的時(shí)候我就讓冰融化。湖面結(jié)冰和冰層融化都是我自己所為，都是一片湖水的自我運(yùn)動(dòng)，而非因?yàn)橥饨绲暮洹?/p>

我配合著外界的寒冷，裝點(diǎn)著外界的冬季。我看到人們換上冬裝且不時(shí)瞥向我時(shí)，我就讓湖面結(jié)冰，讓他們看到他們想看到的冰。為了他們的“看”，他們的“能看”，我把自己凍了起來，成為他們眼中的凍湖。

在我眼里，詩人和張?zhí)煺媸莾蓤F(tuán)直立行走的火焰。不僅如此，他們的詩句和小說也是火焰，它們被封凍在紙上、書里，隨時(shí)翻開隨時(shí)都在燃燒。正如我，一片無人知曉其真身的凍湖，自我封存一團(tuán)巨大的火焰一般。

對(duì)于一片凍湖，所謂冰凍，就是一種自我暫停，就是一種自己把自己收回來的舉動(dòng)，和什么都無關(guān)，天上的鳥、太陽，地上的人、花草、貓狗。

3

對(duì)于我這樣一家狄奧尼索斯咖啡館的分店，日落時(shí)分有人光顧真是太好了。我以為不會(huì)再有人來了。確實(shí)，已經(jīng)很久沒有人在這個(gè)鐘點(diǎn)造訪我了。

我說“造訪”，說的是有人來看望我。他們來這兒我當(dāng)然不能讓他們消費(fèi)，我怎么可能讓踏著厚厚積雪而來的訪客消費(fèi)呢？他們不是顧客，他們一進(jìn)門就已經(jīng)是我的訪客了。他們從我的地板上走過時(shí)，我老邁的骨架從頭到腳都欣慰地開始咯吱作響。

現(xiàn)在有對(duì)男女上到二樓，恰好在位于我心臟部位的一張餐桌旁坐下，卻并不急于點(diǎn)點(diǎn)兒什么，而是小聲地聊著什么。像是圍繞著某件事或某個(gè)問題，翻過來倒過去地交換各自的看法，卻不起爭執(zhí)，不時(shí)還會(huì)摻入十幾秒甚至半分鐘的沉默，那時(shí)誰也不說話了，各自默默地想著什么。不過也有可能他們什么也沒想，就那么空坐著。

樓上采光不好，窗戶開得過小了。還有就是，我年老體衰，透進(jìn)來的光仿佛是被我瞳孔上的一層毛玻璃似的白翳擋住了，天上的太陽我看都?xì)怵H成了一盞小燈。

不過不用擔(dān)心，孩子們，你們?cè)谶@兒想坐多久就坐多久，想聊到多晚就聊到多晚，我都奉陪，只要你們不嫌棄我這兒冷清。僅有的一兩名服務(wù)生也下班回家了，負(fù)責(zé)鎖門的那個(gè)忘了鎖門也是我有意安排的。我的意思是，你們進(jìn)來后，這兒就只剩下我了，我來負(fù)責(zé)接待你們，我的心臟還撐得住。

什么是撐？撐是一種支持。那什么又是支持？我是說，支持這個(gè)詞語命名的是怎樣的一種情況？

將某物支起來？將某物保持著？先將某物支起來，繼而保持某物為那種支起來的樣子，以防止它倒下、返回到被支起之前的樣子？

支起又說的是什么？將某物從低處提升到高處，然后令它一直保持在那個(gè)高處？

支起是一種上升，以大地為參照點(diǎn)的上升。上升意味著遠(yuǎn)離大地，試圖擺脫地心引力的牽引，意味著由沉重向輕盈過渡，意味著更高的純潔度、更薄更透明的形體。

我現(xiàn)在心臟的高度，是我所能支起到的極限。

在狄奧尼索斯咖啡館所有的桌子中，他們坐的這張是最輕的，我時(shí)常懷疑我要是能再稍稍努力一點(diǎn)，它會(huì)不會(huì)獨(dú)自升到天花板。

他們離開的時(shí)候沒找到服務(wù)生，也沒再堅(jiān)持找。望著兩個(gè)消失在雪中的背影，我不由得想到原來我也在雪中，我一直在厚厚的積雪里。

我，黑夜的兒子，偉大的狄奧尼索斯之子，頭頂星空腳踩大地，由這個(gè)雪亮冬夜再次啟程，向著那召喚已久的光明者……

4

你們現(xiàn)在看到的這個(gè)小廟，就是我。我就是之前張?zhí)煺婧退龓熃憧谥刑岬降谋P云洞。其實(shí)無所謂了，叫小廟也好，叫道觀也罷，干的都是同樣的事兒。來，攝影師，把鏡頭往我這兒挪，對(duì)準(zhǔn)我，對(duì)，別對(duì)著別的，讓我好好看看你們，你們也好好看看我。

我覺得我才是今天的主角，而不是張道長。他都已經(jīng)駕鶴西去了，這兒除了他的一個(gè)已經(jīng)哭暈過去的徒弟，就只有我了。所以現(xiàn)在這兒只有我還有意識(shí)，仍保持著清醒。

他的另外一個(gè)徒弟也來了，不過我都不大認(rèn)得出來。她在這兒待的時(shí)間太短，還沒留下什么痕跡就走了，后來也沒再回來過。你們可能聽出來了，人們?cè)谖疫@兒留下的痕跡就是我的記憶，我是借助痕跡來回憶的。他這個(gè)小徒弟什么也沒留下。

不過今天這小徒弟也來了，一道的還有她的母親、小姨，再就是這位攝影師。來，攝影師，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，怎么又偏了！你老拍那些村民干什么，他們活兒都干完了，都準(zhǔn)備下山回村了，還是多拍拍我吧，趁著現(xiàn)在還有點(diǎn)兒亮光，還不是很暗，雪還沒下。

預(yù)報(bào)說有大雪，都陰了一天了，我擔(dān)心張老道的小徒弟和另外兩位還下不下得了山。葬禮結(jié)束后，她們一行人不但沒覺得輕快，反而更沉重了?？赡埽较碌娜硕歼@樣吧。

倒是攝影師，上來之后一直在拍，猴子似的一刻也不消停。在我看來他拍再多也白搭，因?yàn)樗偸桥腻e(cuò)重點(diǎn)，或者說他根本就不知道要拍的重點(diǎn)，只有我提醒他的時(shí)候他才不情愿地應(yīng)付一下重點(diǎn)。我看這人八成也是下面村里找的。

下雪了，一下就下得很大。張道士不中用的那個(gè)徒弟還在昏迷，更不中用或根本就沒用上過的另一個(gè)不知在想什么，低頭在雪地里站著。旁邊是她的母親，不遠(yuǎn)處的廊下坐著她小姨。拿攝像機(jī)的村民不知鉆哪兒去了。

只有我一個(gè)在看雪。甚至，只有我一個(gè)知道下雪了。

下雪是一種覆蓋，對(duì)大地的覆蓋。

覆蓋是一種保護(hù)，覆蓋保護(hù)著要保護(hù)的那個(gè)我們稱之為大地的東西。因此，保護(hù)就是一種守護(hù)。

長時(shí)間的、持續(xù)的、不中斷的保護(hù)，就是守護(hù)。

雪剛下時(shí)，它流露著的，是保護(hù)大地的心意。它不忍心看到大地總保持為一種雜色，一種不純粹、不純潔的顏色。它要把白色給它，要把一整塊完整的白給它，緩緩將它覆蓋，正如純一的黑夜緩緩落在每一個(gè)生靈睡意襲來的眼皮上那樣。

黑夜也是一種保護(hù)，一種守護(hù)，它保護(hù)、守護(hù)著生靈們的睡眠。生靈們呢，也知道這樣的一種被保護(hù)、被守護(hù)，不過也只有在夢(mèng)里才隱隱約約地知道罷了。

我，盤云山上一座不起眼的小廟，清醒的時(shí)候就知道這個(gè)?；蛘哒f，我是因?yàn)橹懒诉@個(gè)，才真正地清醒了過來，并且還將一直清醒下去，再不睡去。

5

我是一只白色的鳥。我在雪天的山谷里飛。

我沒有迷路，以為白色的鳥容易在雪天迷路是原始人的想法，如果我想回巢一掉頭就回去了。

巢就在那兒，不遠(yuǎn)處一個(gè)只有我知道的地方，兩塊巖石的夾縫里。巢又不會(huì)飛，也不會(huì)無緣無故地塌掉，從我筑造它的那天起，它就一直忠誠于我。它等于是我的另外一雙翅膀，在夜里，在睡夢(mèng)中，我無數(shù)次拍動(dòng)的其實(shí)是它，而不是我的身體。

知道這點(diǎn)并不容易。不過一旦知道了，別的就都不需要知道了。

現(xiàn)在你們已經(jīng)知道，我并不是從天空、云朵、山谷收獲這個(gè)世界的，而是在我筑造的一只巢那里，世界向我顯現(xiàn)了出來。所以，我要說，這個(gè)世界是那只巢給予我的，這個(gè)世界，我此刻身在其中的這個(gè)無所不包的世界，是那只巢為我放出來的。

說我此刻是在大雪天飛翔，還不如說我在與大雪天嬉戲。

與大雪天嬉戲的秘訣之一，就是不要停下來落在任何地方。要不停地飛，大汗淋漓地飛。一旦落在什么地方就不想起來了，一抬眼看到漫天都是沖你而來的雪片時(shí)，你往往就不想起飛了。所以，大雪天我都是直接離巢、回巢，中間不休息。我喜歡這種一氣呵成的感覺。

不過這次，我破例在一座小廟的墻頭停了下來，停了很久。

雪不斷地堆積在我身上，也堆積在院子里站的一個(gè)女人身上。我不斷抖落翅膀上反復(fù)變得厚重的積雪，她卻不在意身上的雪，完全忘了她還有自己身體似的。她把自己變成了一個(gè)雪人。

我身后，是這雪人目送的另外兩位年長女性下山的身影。下山的路沒多遠(yuǎn)，天氣好的時(shí)候人們都是徒步上來再下去。

我想飛過去停在雪人的肩膀上。有相機(jī)的話，我還想和她合一張影，即便最后相片上什么都沒有，什么都看不見：白色的地面上，一位白色的雪人和一只白色的鳥。

白，除了白還是白。

6

我是天空。我在讓雪花落下，每一片，任何一片，不論大小，不論厚薄。

我給出它們，我放出它們，向著大地，我唯一的陪伴者，相對(duì)者。

我們就像一面鏡子的兩面，不過這兩面不是相背，而是相對(duì)。我在上，它在下。它的一切都是我給予的。

就像渴望回家的孩子，那一切也都會(huì)渴望回到我這里。大海的水汽，沙漠的風(fēng)沙，動(dòng)物植物，人，所有這些，它們都仰視我，試圖隨時(shí)確定返回路線。

它們覺得我才是它們的家，其實(shí)它們沒搞清楚，我之前把它們饋贈(zèng)給大地的時(shí)候，大地就已經(jīng)是它們的家了，但它們還是一心想遠(yuǎn)離大地，向著我蒸發(fā)、飛揚(yáng)、生長、膜拜。

太陽月亮和無數(shù)的星辰附著在我身上，云朵和閃電也不時(shí)從我身上溢出。有時(shí)我覺得它們只是一些點(diǎn)綴，一些不起眼的裝飾。我喜歡的還是它們把光和雨水投向大地，投向我對(duì)面的陪伴者，以便這位陪伴者吐出那些生靈。它讓它們生長也讓它們休息，守護(hù)著它們的出現(xiàn)，也守護(hù)著它們的消逝。它知道，它是一切生靈的家。

生靈就是有靈性的生命。憑借它們，大地才真正地成為了大地，同時(shí)它也真正接到了我投向它的目光，光明與黑暗交織的目光。

五

1

我要走了。本來以為只待三天，第一天到達(dá)，第二天講座，第三天離開，結(jié)果待了近半個(gè)月。

那天晚上從天真住處回來后，我就一直在旅店待著。這期間，路面上、屋頂上的積雪一直沒消，還下了兩場(chǎng)雪。

從她住處回來的那天晚上，我決定第二天上午去她住處找她，結(jié)果她不在。下午午睡醒來三四點(diǎn)的時(shí)候，我又去了一趟她那兒，門還是鎖著。我沒有提前買車票的習(xí)慣，就背著包回旅店又續(xù)了一天的房間。晚上九點(diǎn)前后我再次出現(xiàn)在她樓下，見她窗戶黑著，就沒上去。不過我并沒有直接離開，我在她樓下的一個(gè)石凳上坐了會(huì)兒，也可能坐了很久。其間我冒出過一次給她打電話的念頭，雖說知道她不用手機(jī)。

第二天，第三天，以至于接下來的十天，她門都鎖著，窗戶晚上也黑著。

不知為什么，我只是想在走之前見她一面，也沒有什么要說的，僅僅是見一面，再看看她，和她喝一會(huì)兒茶，沉默著抽一會(huì)兒煙，很簡單，結(jié)果事情變得不簡單了，有難度了。

我并不氣餒，反而再見她一面的愿望更強(qiáng)烈了，以至于今天真的見到她反而覺得不真實(shí)了，她不真實(shí)我也不真實(shí)，甚至這個(gè)世界也一道不真實(shí)起來。這一切是真的嗎？我這是在干什么？

她說她師父去世了，她回了趟山里。師父走了，剩下師姐一個(gè)，師姐不肯下山，又沒辦法一個(gè)人在道觀待著，她就陪了她幾天。今天回來時(shí)她已經(jīng)聯(lián)系好附近的道觀，他們答應(yīng)安排兩個(gè)道姑過去，師姐也同意了代她接管道觀的事務(wù)。

“不過這并不意味著我會(huì)回到母親和小姨那邊?！彼f，“我心里清楚?！?/p>

我問她為什么。她說她想過一種她不知道的生活，過一種她不知道的人生。她想自己活?！翱赡苡幸惶煳揖妥哌M(jìn)婚姻了，也可能有一天我就回道觀了，”她說，“我不確定?！?/p>

我說我要走了，準(zhǔn)備明天回去。她問我票買了嗎，我說到車站買。她說她開車送我。

2

第二天中午，張?zhí)煺骈_車往旅店門口來的時(shí)候，我想到了十年前，也是這個(gè)時(shí)間，也是活火旅店的門口，也是同樣一段路，只是十年前開車的師姐換成了此刻我們當(dāng)時(shí)要找的小師妹，那時(shí)即將上車坐在后排的我，同一個(gè)我，這次會(huì)坐在前排的司機(jī)旁邊，要送的人，也由后排的師父換成了前排的我。

注視著她的紅色汽車緩緩向我駛來，我不由得覺得這個(gè)時(shí)刻，即將發(fā)生的、還未發(fā)生的一刻，實(shí)則已經(jīng)發(fā)生、已成為過去，這一刻在遙遠(yuǎn)的過去已經(jīng)不止一次地發(fā)生過了：汽車在我面前停住，她搖下窗玻璃，沖我微笑，并輔之以一個(gè)示意我上去的表情。我有點(diǎn)兒恍惚，仿佛看到了一個(gè)十年后的道觀住持和市井中四十多歲的中年婦女的合體。

我還是第一次坐她開的車，也是第一次知道她會(huì)開車。她開得不快，也不是很放松。我勸她不要緊張。我們一路向東走，走不久，在選擇東大門還是南大門的丁字路口她果斷往南拐，拐過之后我一眼就看到來的時(shí)候進(jìn)來的大門，不過這次是它的背影。我知道那片凍湖就在不遠(yuǎn)處的左邊，狄奧尼索斯咖啡館老邁的身影則在凍湖以北、靠近東大門的地方，現(xiàn)在它們一定都還在各自的位置，而我們的車子不是在向它們靠近，而是不斷遠(yuǎn)離。汽車穿過校門出去的時(shí)候，我還想到十年前我第一次來的時(shí)候迎接我的女生。

她問我近期有沒有再回來的打算，我不置可否。我不明白她的意思，不過也沒問。也可能只是句客氣話。不過我還是說，要是再收到詩歌講座邀請(qǐng)，我會(huì)再來。我這樣說的時(shí)候，完全沒想到的是下一封講座邀請(qǐng)函送到我那兒時(shí)已經(jīng)是五年之后的事了，而那五年當(dāng)中我們沒有聯(lián)系過對(duì)方一次。就好像我們從未深交，就好像她是一個(gè)再普通不過的校內(nèi)工作人員，只負(fù)責(zé)把我送到車站，末了，我說謝謝，她說一路順風(fēng)，就完事兒了。

出了南大門我們又一路向東，在第二個(gè)十字路口再向南，來到我來的時(shí)候穿過有一攤發(fā)亮積水的橋洞走上的那條大路。我還能想起我當(dāng)時(shí)從前方的橋洞出來剛踏上它的情形，它在一個(gè)我無法察覺的瞬間為我完全鋪展開，把自己向我完全敞開，現(xiàn)在則完全倒轉(zhuǎn)了過來，我們每向前多遠(yuǎn)，它就將自己卷起多少，仿佛一領(lǐng)窄窄的單人涼席，夏天已過，正被主人緩緩收起，放好。

路上車速都很慢。雖說路面已看不到積雪，但結(jié)了層薄冰，沒有司機(jī)摁喇叭，車輛不約而同地?zé)o聲向前，帶出一種久違的靜穆。她無端地問我吃過早飯沒，我說吃過了。又問我吃的什么，這一問反而把我問住了，我一時(shí)想不起來。她看看時(shí)間，說要不要吃完午飯?jiān)僮摺?/p>

我們?nèi)チ寺愤叺囊患倚★埖?。外地人開的，卻只做本地的一種特色面條。她說她之前也沒來過這家，但她對(duì)外地人做本地面條有信心。“他們未必就做不好，未必就超不過本地人，”她輕松地說，“只是我們總是帶著偏見，先入為主地認(rèn)為他們做的不如本地人，于是面的味道也就變了?！?/p>

“偏見可以影響到味蕾，誤導(dǎo)味蕾，這是對(duì)味蕾的一種損害。傷害或者受傷，對(duì)他人的傷害或者自己受傷，大多來自偏見?！蔽艺f。

“說到傷害和受傷，我想說的是，所有的外傷都是內(nèi)傷，我們眼中的物質(zhì)垃圾——比方說門口那只垃圾桶里裝的——實(shí)則都是我們自己身上的精神垃圾、我們內(nèi)心的廢棄物。它們是一個(gè)東西，同一個(gè)東西，而不是兩個(gè)?！?/p>

3

因?yàn)闆]有提前買票，也就無需趕時(shí)間。甚至，我都懷疑我們?cè)谟幸馔涎訒r(shí)間。紅色汽車從橋洞出來，很快向左拐上了之前夾著一條小河的兩條小路中靠南的那條。透過右邊的窗戶看出去，能望到遠(yuǎn)處的小城。十年前灰頭土臉的小城已飛長到一個(gè)中等城市的規(guī)模，不過我還是對(duì)它提不起興趣。我看向她那邊的窗外，不久我就把遠(yuǎn)處荒地上的一片樹林指給她看，我說“你看，那邊有一片樹林?！?/p>

她問我要不要過去看看。我說車可以開過去嗎？她說應(yīng)該可以，能看到一條土路。

“路上全是雪?！蔽艺f。

“顯然有農(nóng)用車碾過，能看出來?！?/p>

考慮到她的駕駛技術(shù)，我說還是直接去車站吧。她還沒來得及堅(jiān)持，就反應(yīng)過什么似的說一會(huì)兒火車會(huì)從那片樹林北邊經(jīng)過，你從車窗就能看到它。

天陰得厲害，天空不是淺灰，而是那種不透氣的深灰乃至黑灰色。誰知她卻想到了尼采的太陽，“你說，太陽落山后去了哪兒？”她問。

“不知道?！?/p>

“去照地球的另一邊了?！彼α恕?/p>

就這么簡單。去照地球的另一邊了，太陽下山后。太陽下山后不是休息去了，也不是天黑了，更不是沒了，而是去照地球的另一半了，像下山前照我們這一半一樣。

“太陽不休息?！蔽艺f，“它老人家從不休息，全年無休?！?/p>

“我們的心靈又何嘗不是這樣，白天活動(dòng)一白天，晚上睡著做夢(mèng)時(shí)也在活動(dòng)，它不會(huì)暫停也從不休息哪怕一分一秒。”過了一會(huì)兒，她又接著說，“它就是我們的太陽。”

4

我們離開小河，離開小河以南的那條窄窄的單行道，張?zhí)煺娴募t色汽車直接上了一條更靠近火車站的柏油路。我想起來了，十年前我第一次來的時(shí)候，就是從這條柏油路踏上小河以北的單行道的，南北兩條單行道像是由小河將一條完整的路硬生生一分為二似的。

車站就在前面，再過最后一個(gè)小的十字路口。就在那個(gè)十字路口，十年前曾有位初來乍到的年輕詩人像個(gè)瘋子一樣沖著路燈激動(dòng)得大喊大叫。這次，透過車窗，那兩排路燈將再次觸碰到他的目光，它們還像上次那樣把頭垂得很低很低，不過卻不是一副被責(zé)罵的樣子，而是因?yàn)槟撤N離別，被憂傷浸透得抬不起頭來。

她問我喜歡地下車庫嗎，我說不喜歡。她說一會(huì)兒我們可以把車開進(jìn)地下車庫，我從車庫的電梯直接上去就是候車室;也可以不下地下車庫，把車直接停在地面候車室正對(duì)面，也就是車站廣場(chǎng)南邊?！斑觯憧?，就是那尊雕像正看著的地方?！彼噶艘幌虑皳躏L(fēng)玻璃。

“我記得它?！蔽艺f，“十年前我一走出車站就看到它的后背?！蔽艺f的當(dāng)然是雕像。

“你這次來為什么沒坐火車？”她像是問了一個(gè)險(xiǎn)些忘了卻還很重要的問題。

“為什么沒坐火車？”我想了下，說，“因?yàn)槲覜]坐汽車來過。”

“嗯，其實(shí)很簡單?！?/p>

“很簡單?！?/p>

“是的，一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，答案其實(shí)都很簡單?！?/p>

“只是我們把它想復(fù)雜了?！蔽艺f。

她把車停在廣場(chǎng)南邊，用她的話說就是“雕像視線范圍之內(nèi)”的地方，然后陪我一同下了車。站在車外面，我才發(fā)現(xiàn)她今天穿了一件紅色的羽絨服，比汽車的紅色深一點(diǎn)，暗一點(diǎn)。胸口有只白色小鳥的圖案，像是商標(biāo)，又像是純粹的裝飾，當(dāng)然，這也可能還是別的什么，或許和世上某只具體的小鳥有關(guān)也說不定。我越發(fā)對(duì)看到的細(xì)微的東西沒有把握了，不能一下子就確定它們到底是什么。

“有兩個(gè)紅色，”我說，“你從車?yán)锍鰜恚陀辛藘蓚€(gè)紅色?！蔽铱纯此砩系囊路?，又看看車，說：“剛才的一個(gè)紅變成了兩個(gè)紅?！?/p>

“你要說什么？”她瞪大眼睛，就好像我們第一次見面，她第一次聽我這樣說話，第一次發(fā)現(xiàn)我竟是這樣說話的人。

“我想說的是，事物都是兩兩相對(duì)的。你下車之前不是只有一個(gè)紅色，而是一個(gè)小的紅色藏在一個(gè)大的紅色當(dāng)中，你下來之后就出現(xiàn)了兩個(gè)紅色。我們的臉也是相對(duì)的，一路上不知相對(duì)過多少次，甚至，我們見面的第一天起我們的臉就是相對(duì)的兩張臉。我們出發(fā)前的校門和對(duì)面車站的入口也是兩兩相對(duì)的，我要回去的城市和這里也遙遙相對(duì)?！?/p>

“天空和大地兩兩相對(duì)，太陽和我兩兩相對(duì)?！彼f著，將雙臂舉過頭頂，像是伸展筋骨，又像是要與她所謂的兩兩相對(duì)的太陽建立聯(lián)系。就在這時(shí)，我看到了她的手。

她的手指細(xì)長，像十根細(xì)細(xì)的嫩芽，從她的手掌上冒出來，仿佛破土不久，卻直指高空。它們像是在尋找太陽尋找暴雨似的，以便太陽光輔助自己生長，暴雨協(xié)助它們變得強(qiáng)健，即便有可能被灼傷、摧折。高高在上的太陽和不可一世的暴雨在它們這兒成了某種滋養(yǎng)，某種友好的肥料。

我從未見過那樣的十指，纖細(xì)卻直指高空，試圖將整個(gè)天空都納入自己的轄區(qū)，以迫使鉛灰色的云層聽命調(diào)遣。

5

在售票窗口，我對(duì)售票員說我要一張朝南的、靠窗的票。我想到來的路上我們看到的那片樹林，一會(huì)兒路過它的時(shí)候，它應(yīng)該就在火車的南邊。

她在門口站著，直視著我，不斷有人從她面前經(jīng)過，那些身影像汽車的雨刮器那樣快速在我們中間擺動(dòng)著，仿佛室內(nèi)也在下雨，車站售票廳的天花板形同虛設(shè)。我在走向她。此時(shí)此刻我清楚地知道我在走向她，我明確地感受著一種走向一個(gè)人的感覺，一個(gè)我十年前就謀面的女孩、如今已可以用十指向天空發(fā)號(hào)施令的年輕女子，五年后忽而身著道服出現(xiàn)在道觀忽而又拎著菜籃子現(xiàn)身于市井的神秘女人。

走向一個(gè)人就是走向那個(gè)人的過去、現(xiàn)在和將來，就是走向那個(gè)人的世界，就是走向那個(gè)人憑一己之力在這世上為自己建立的世界。

而那個(gè)世界，我此刻正走向的那個(gè)世界，它開始向我微笑，沖我招手。我向著她高舉的那只手走去的時(shí)候，感覺像是朝著一支火炬走去。

我將距離那支火炬越來越近，我將成為距離那支火炬最近的人，我將久久停留在那支火炬面前，看它如何緩緩為我收起它的火焰，最終回歸為一只手的形象。

此刻，我是距離這只手最近的人，我的身體是距離這只手最近的身體，它只需稍稍往前，或輕輕抬起，就會(huì)碰到我，就會(huì)用它封印其中的火焰將我引燃，而它內(nèi)部蘊(yùn)藏的無盡能量也將洶涌著與另一股能量匯合，我們將由立于對(duì)方手前的人變成上到對(duì)方手上的人，她可以摟住我，我也可以牽著她……但是，都沒有。

6

我在座位坐下后，火車很快就開了。車廂里沒幾個(gè)人，可能是過路車的緣故，都昏昏沉沉的。火車離開車站駛過城郊，好像突然起霧了似的，窗外灰蒙蒙的，只能隱約看到遠(yuǎn)處被積雪覆蓋的農(nóng)田的輪廓線。

我沒找著那片準(zhǔn)備再看一眼的樹林，卻看到了另一副奇異的畫面：一個(gè)女人站在霧中，注視著我的方向，被遺忘的太陽將它所有光芒束成一束，毫無保留地傾瀉在那女人身上，讓它炫目到黏稠的金色光芒在她身上緩緩流溢。

在接下來的五年當(dāng)中，在那之后生活的很多個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，這幅畫面不請(qǐng)自來地浮現(xiàn)在我面前。以至于后來，我都分不清它到底是因?yàn)槲疫^久地盯著車窗產(chǎn)生的幻覺，還是在某個(gè)夢(mèng)里夢(mèng)到的一幕。

這樣的狀況一直持續(xù)到昨天中午，也就是我收到張?zhí)煺鎻乃约鹤√幍牡刂芳膩淼囊环庠姼柚v座邀請(qǐng)函為止。她在附的一封短信中說，三年前她已經(jīng)開始在中文系講文學(xué)了，她知道的、真正的文學(xué)。

7

和前兩次一樣，和五年前和十五年前一樣，我在收到信函的第二天，也就是今天一早就出發(fā)了。這次我坐的還是汽車，好幾個(gè)小時(shí)的長途顛簸不但不疲憊，就在它與鐵軌并行著駛?cè)虢紖^(qū)的時(shí)候，駛過一片烈日暴曬下的荒地時(shí)，我還莫名地興奮起來。我清晰地、真切地看到遠(yuǎn)處的一片樹林，它從荒地上兀自冒出來，以一整團(tuán)火焰的態(tài)勢(shì)沖著天空燃燒，并持續(xù)擴(kuò)大著自己的燃燒范圍。我知道，在它整團(tuán)火焰的中心，保藏有某年冬天的一場(chǎng)霧和一個(gè)太陽般的女人。

【作者簡介】馬牛，1978年生，山西運(yùn)城人。南京大學(xué)中文系畢業(yè)，1999年開始寫小說，出版有短篇小說集《妻子嫉妒女傭的美貌》，長篇小說《燭房羽客》。山西省文學(xué)院第五屆簽約作家。