山脊清晰地露了出來(lái)

這是李東這個(gè)晚上醒來(lái)的第四次了。他把放在床頭的手機(jī)開(kāi)了機(jī)，看了下時(shí)間，才五點(diǎn)多。

昨天晚上李東沒(méi)有喝酒，這可是很罕見(jiàn)的。他答應(yīng)了女兒，今天早上九點(diǎn)要到新家去。她那個(gè)房間定制的家具在星期四安裝好了。這兩天她一直在等著星期六的到來(lái)，她急切地想看到自己挑選的家具好不好看，尤其是書(shū)柜。女兒喜歡讀書(shū)，現(xiàn)在租的這個(gè)房子里只有個(gè)簡(jiǎn)易的松木書(shū)架，都沒(méi)有地方放書(shū)，一部分只能放在紙箱里。定制家具的時(shí)候，她極力要求把書(shū)柜弄得大一些，為此還把衣柜厚度縮了二十厘米。

昨天晚上回來(lái)，李東發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)收拾出來(lái)一大包的書(shū)，說(shuō)是要帶到新房子里去，放到書(shū)柜里。

盡管一晚上醒了好幾次，李東還是感到舒服。要知道平時(shí)雖然好多次一覺(jué)就到天亮，但幾乎每次一睜眼就得往廁所跑，對(duì)著馬桶要吐上好幾回。還有一次，他一睜開(kāi)眼，看見(jiàn)自己的嘔吐物都噴到床對(duì)面的書(shū)桌下面了。還有許多許多次，他一邊往單位去一邊深呼吸，走一截就停下來(lái)，要不然喉嚨里的東西就會(huì)洶涌而出。

看了下時(shí)間，李東就把手機(jī)放下了，這也是一次勝利，平時(shí)他躺在床上能一看手機(jī)就看一兩個(gè)小時(shí)。他試著閉上眼睛深呼吸，也許能再睡一會(huì)呢。過(guò)了會(huì)他又睜開(kāi)眼，抓過(guò)手機(jī)，打開(kāi)聽(tīng)書(shū)軟件，點(diǎn)開(kāi)了催眠音樂(lè)。然后他翻過(guò)身，用自己習(xí)慣的姿勢(shì)趴著。

屋子里是深藍(lán)色的，桌子椅子床什么都模模糊糊的，巨大的呼嚕聲響起來(lái)，李東的嘴角微微張著，口水流到了枕頭上，他的兩只胳膊伸出被子，擺在腦袋兩側(cè)，就好像在舉手投降似的。被子下他鼓鼓囊囊的身體隨著呼嚕聲顫動(dòng)著。他睡過(guò)去了。

手機(jī)里一個(gè)女聲緩緩地在音樂(lè)中說(shuō)，體會(huì)你的呼吸，深沉緩慢地呼吸，放松你的全身……

等李東醒過(guò)來(lái)時(shí)，窗簾已經(jīng)變白了，已經(jīng)是七點(diǎn)五十了。他已經(jīng)好久沒(méi)有睡到這么晚過(guò)了。我睡了個(gè)好覺(jué)，李東想，我的身體感覺(jué)多么舒服啊，從今天開(kāi)始，我再也不喝酒了。

就在這時(shí)候，門(mén)把手緩緩旋轉(zhuǎn)的聲音傳來(lái)。李東不看都知道是女兒。他抬起了頭，看向門(mén)口。女兒的臉露了出來(lái)。她笑了。你終于起來(lái)了，我都等了好久了。你媽走了？李東問(wèn)女兒。早走了，女兒說(shuō)，七點(diǎn)就出發(fā)了。李東老婆今天去學(xué)校監(jiān)考四級(jí)，不能請(qǐng)假。所以只能李東陪女兒去新家了。不過(guò)裝家具那天是李東老婆去看的，所以她已經(jīng)看過(guò)樣子了。李東老婆在手機(jī)里拍了照片。但是女兒死活不看照片，說(shuō)是事先看了照片，就會(huì)讓自己到時(shí)候的快樂(lè)減少一些。

我都已經(jīng)把作業(yè)寫(xiě)完了，等李東起來(lái)后，女兒對(duì)李東說(shuō)。李東往廚房走，女兒?jiǎn)査愀蓡崛?？李東說(shuō)，我去把飯熱上。昨天老婆已經(jīng)把今天的早飯準(zhǔn)備好了，稀飯和豆包。女兒說(shuō)，我已經(jīng)熱上了，剛才我看見(jiàn)你起來(lái)，就把飯熱上了。

女兒在地上站著，她已經(jīng)把要帶的東西都擺在了門(mén)口的鞋凳上，一個(gè)藍(lán)色的牛仔包里鼓鼓囊囊地塞滿了書(shū)，另外一個(gè)是女兒平時(shí)背的書(shū)包，里面也塞滿了書(shū)。昨天晚上李東已經(jīng)試過(guò)牛仔包了。女兒是照李東的最大負(fù)荷裝的書(shū)。女兒一直發(fā)愁，我什么時(shí)候才能把我的書(shū)都搬過(guò)去呀？

女兒在地上走來(lái)走去，一刻也不能停下來(lái)，李東能感覺(jué)到她的急切。

我絕對(duì)能做到，李東進(jìn)廚房看電飯鍋時(shí)，女兒也跟了進(jìn)來(lái)說(shuō)道。什么能做到？李東問(wèn)。我絕對(duì)能每個(gè)星期六跟你回新家去。這個(gè)是昨天晚上他們聊過(guò)的話題。李東說(shuō)，咱們以后每周六都要回新家去。李東妻子認(rèn)為不現(xiàn)實(shí)，你哪個(gè)周五不喝酒啊。李東說(shuō)，我以后周五不喝酒了。我以后都不喝酒了。李東老婆說(shuō)，可能嗎？再說(shuō)了，女兒周日上午還得上舞蹈課，你周五晚上回去，到周六晚上就得回來(lái)，要么就是周日早上早早回來(lái)，太折騰太累了。結(jié)果女兒站在了李東這一邊，她說(shuō)自己不嫌累，可以跑。本來(lái)作業(yè)就多，李東老婆說(shuō)，你還嫌沒(méi)有自己的時(shí)間，這樣來(lái)回跑，更沒(méi)有你的時(shí)間了。女兒說(shuō)，作業(yè)不用你管。

所有認(rèn)識(shí)李東的人，都知道李東女兒學(xué)習(xí)好，李東女兒是初中二年級(jí)，每次考試差不多都是學(xué)校里的第一第二名，并且學(xué)校還是市里的重點(diǎn)，數(shù)一數(shù)二的。大家也都知道，每當(dāng)他們問(wèn)起李東，是怎么管女兒的，李東每次都說(shuō)，女兒的學(xué)習(xí)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)，從小就學(xué)習(xí)好。這點(diǎn)李東真的沒(méi)有說(shuō)謊。李東一次都沒(méi)有看過(guò)女兒的作業(yè)。有幾次，李東老婆讓李東去看女兒作業(yè)，李東躺在床上看手機(jī)沒(méi)動(dòng)，為此他們還吵過(guò)架。即使如此，李東也沒(méi)看過(guò)。

那咱們就每周五晚上回新家去。李東對(duì)女兒說(shuō)。女兒把碗和勺子從櫥柜里拿了出來(lái)。熱好了吧？她說(shuō)，都好半天了。李東說(shuō)，再稍微熱熱。說(shuō)完他向外走，站在了廚房外的陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)外是密密麻麻的高樓。神奇的是，高樓中間竟然露出了一小塊空隙，可以一直看到城市西邊的山脊。今天空氣真好啊，李東站在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)。山脊清晰地露了出來(lái)，黃色的土和白色的巖石，還有一片一片的綠色。平時(shí)看出去，大部分時(shí)候都是灰蒙蒙的霧霾的，偶爾看到山脊，也是模模糊糊的，今天看過(guò)去，異常的清晰。

女兒把電飯鍋打開(kāi)。熱氣冒了起來(lái)。早好了，女兒說(shuō)，現(xiàn)在都熱過(guò)了。她用勺子舀飯。李東把飯端出來(lái)，放在茶幾上。他們一人坐一把粉色的小凳子開(kāi)始吃飯了。這個(gè)姿勢(shì)太低了，每次吃飯李東都有一種喘不過(guò)氣的感覺(jué)。但是沒(méi)有辦法，房子里沒(méi)有一個(gè)能放下一張正常高度餐桌的地方了。

當(dāng)初李東租房子的時(shí)候，可是看了好久。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，在女兒學(xué)校附近，所有的房子都是1970年左右蓋的，幾乎所有用來(lái)出租的房子都沒(méi)怎么裝修過(guò)，大部分衛(wèi)生間還是蹲坑，廚房的玻璃都是碎的，地是黑漆漆油膩膩的水泥地。就這些破爛房子，要價(jià)也比別處高出差不多三分之一。那些稍微裝修一下的，馬上價(jià)錢(qián)就比別處高出二分之一。

李東觀察過(guò)，院子里為孩子上學(xué)租房子的人差不多占了一半，剩下的都是老人。過(guò)段時(shí)間，就有花圈擺在院子里。老人一走，馬上房子就會(huì)被租給陪孩子上學(xué)的人們。

這套兩室一廳六十平米的房子，現(xiàn)在滿登登的，隨著時(shí)間的推移，一家三口的東西越來(lái)越多。在家里走動(dòng)，一不留神你就會(huì)撞到或者踢到東西。

平時(shí)女兒吃飯都比較慢，今天她卻比李東還快。吃完飯后她對(duì)李東說(shuō)，爸爸你快點(diǎn)吃，我給刷碗。說(shuō)完她就去了廚房。李東聽(tīng)見(jiàn)鍋碗碰到一起的聲響，水流的聲響。

之所以吃飯慢，是因?yàn)槔顤|一直在看手機(jī)。前些天他發(fā)現(xiàn)，最近房?jī)r(jià)漲了許多。當(dāng)初新房交房的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)錢(qián)裝修，他們就把原來(lái)的一套五十多平的房子賣(mài)了，賣(mài)了四十萬(wàn)。最近網(wǎng)上成交價(jià)格顯示，同樣面積的房子現(xiàn)在都五十五萬(wàn)左右了?？戳艘粫?huì)，李東嘴里嘀咕道，他們都瘋了。因?yàn)樗吹接腥松踔涟褍r(jià)錢(qián)開(kāi)到了六十萬(wàn)。

你快點(diǎn)呀，女兒催促，我把其他鍋碗都洗完了。李東說(shuō)，我的這個(gè)碗就算了，回來(lái)再洗。那可不行，女兒說(shuō)，媽媽最討厭碗筷泡在水池子里了。女兒站在李東旁邊，李東把稀飯喝完，把小半個(gè)豆包塞進(jìn)嘴里。女兒把盤(pán)子和碗拿走，去了廚房。廚房的門(mén)緩緩地閉上了。

李東的屁股從小凳子上抬了起來(lái)，還沒(méi)有站直的時(shí)候。電話響了。李東站起來(lái)，把手機(jī)拿在手里，他看著屏幕上的名字，猶豫著接還是不接。

李東接起電話的瞬間就后悔了。

電話是李東的領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，李東你現(xiàn)在去單位把下周要用的材料整理一下吧，我今天下午要出差，回來(lái)就周二了，到時(shí)候恐怕時(shí)間就不夠了。你弄完在單位等著我，我出發(fā)之前過(guò)去看一下，然后你再改改。下周這個(gè)會(huì)議很重要，你千萬(wàn)要認(rèn)真一點(diǎn)。要盡快啊，利索點(diǎn)。不要拖拖拉拉的。

領(lǐng)導(dǎo)在電話里說(shuō)。他說(shuō)話老是慢騰騰的，如果面對(duì)面，伴隨著他在身前不住指點(diǎn)的手指，你感覺(jué)不是太明顯。在電話里就不一樣了，當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，李東有一種他正瞇著眼睛在紙上找字的感覺(jué)。

就是因?yàn)橹李I(lǐng)導(dǎo)這個(gè)周六要出差，李東才確定地跟女兒說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)有加班的事。

李東拿著電話，他聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，好的好的。接電話的過(guò)程中，李東一直在走路，現(xiàn)在他來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)外面的院子里，又?jǐn)[出了花圈。又有一個(gè)老人去世了。是哪個(gè)老人呢？李東想。在院子里住了快兩年了，他對(duì)院子里的人也都熟悉了。

接完電話后，李東往回走，他看見(jiàn)女兒正在穿鞋子。爸爸你快點(diǎn)吧，女兒說(shuō)，你記得拿上鑰匙啊，你別忘了拿上測(cè)甲醛的儀器。儀器是李東老婆剛從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的。

窗戶打開(kāi)著，一只麻雀在窗外的山楂樹(shù)上跳來(lái)跳去。院子里靜悄悄的。李東，這個(gè)大個(gè)子，鼻尖一直發(fā)紅的四十歲男人，正伸著脖子，看著電腦屏幕。過(guò)一會(huì)，他就低頭在鍵盤(pán)上敲打幾下。他的眼睛布滿紅絲，桌子上，除了電腦剩下的位置全部堆得滿滿的，書(shū)啊，雜志啊之類的東西，不過(guò)最多的是文件。上方有紅色的線條和公章，還有領(lǐng)導(dǎo)們歪歪斜斜的簽字。

這是一間在三樓的辦公室，有一面墻上，是一張外面院子夏天的照片，占滿了一堵墻。照片上全是綠色，有槐樹(shù)，山楂樹(shù)，各種花，每次看著這幅畫(huà)，李東都能想起夏天里這些綠色中密密麻麻的飛蟲(chóng)，一不留神就有蚊子叮出個(gè)大包來(lái)。還有不知道藏在哪兒的蟬，從早到晚一刻也不停地叫。

李東微微站起來(lái)了一些，腦袋向電腦右側(cè)伸，然后伸出手去夠一摞書(shū)后面的什么東西，就在這個(gè)時(shí)候，左側(cè)碼起來(lái)的那摞書(shū)最上面的一本劃了下來(lái)，砸在鍵盤(pán)上，掉到了地上。為了挽救這本書(shū)，李東連忙縮回手去接，沒(méi)接著卻撞得鍵盤(pán)啪啦一聲響，讓人覺(jué)得鍵盤(pán)架都掉下來(lái)了。

李東僵在原地沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了會(huì)，他一屁股坐在了椅子上，灰突突的陽(yáng)光隔著窗外的樹(shù)枝還有窗戶照進(jìn)來(lái)，一小塊一小塊的，暗淡地落在他的身上，空氣看上去也是灰突突的。李東肥胖的身體把衣服撐得緊繃繃的，他的衣服從來(lái)都只有黑灰兩色，此刻看上去好像很臟似的。

四周很靜，蟲(chóng)子都死光了。連一絲風(fēng)都沒(méi)有。一切都死寂著紋絲不動(dòng)。

李東往前拉椅子，把鍵盤(pán)架子推回了桌子下面，然后趴在電腦顯示器前面，他的肩膀緩緩地起伏。過(guò)了一會(huì)，他又舉起雙手，支在桌子上，把額頭用雙手托著。

剛才，李東在座位上剛剛坐下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)就又把電話打過(guò)來(lái)了。你到單位了嗎？領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)。李東說(shuō)，已經(jīng)到了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)材料你得重視起來(lái)，是一個(gè)很重要的會(huì)議。動(dòng)作快一點(diǎn)，不要拖拖拉拉，一定要在我下午出發(fā)之前，把這個(gè)材料給確定下來(lái)。我現(xiàn)在有點(diǎn)事，應(yīng)該很快就過(guò)去了。

平時(shí)李東都是坐公交到單位的，今天他是打的車，就是想早點(diǎn)把材料弄完。他答應(yīng)女兒，無(wú)論如何，今天一定要跟她到新家去。領(lǐng)導(dǎo)掛了電話后，李東半天沒(méi)有動(dòng)。他真想站起來(lái)離開(kāi)。

李東自從開(kāi)始上班，就是寫(xiě)材料，到今年，已經(jīng)寫(xiě)了十五年了。這么多年里，幾乎每一任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)他表示過(guò)，一找到別的能寫(xiě)材料的，就把他替換了。單位都進(jìn)了三批新人了。每次新人進(jìn)來(lái)，李東都會(huì)充滿希望。結(jié)果呢，新人試上一兩次，領(lǐng)導(dǎo)就不滿意了，還是要李東來(lái)寫(xiě)。結(jié)果新人變成了老人，跟別的人一樣，每天到了單位就是聊天上網(wǎng)，就更不可能再來(lái)做寫(xiě)材料這種麻煩事了。他們說(shuō)，我做不了，我寫(xiě)不了。有什么辦法呢？

在現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)之前，李東經(jīng)常都會(huì)抱怨，但是事實(shí)上他那時(shí)候干的活也不算多，一個(gè)星期真正用來(lái)寫(xiě)材料的時(shí)間也就兩三天而已。只是和那些每天坐著什么也不做的同事相比，他不平衡而已。新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了之后，他的噩夢(mèng)才真正開(kāi)始了。李東弄不明白，為什么新領(lǐng)導(dǎo)這么喜歡講話，并且只要有人邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，他也不管這個(gè)活動(dòng)有沒(méi)有什么意義，他也不嫌累，都會(huì)去參加。只要去參加，他就要講話。李東統(tǒng)計(jì)過(guò)，這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)星期最起碼要參加三個(gè)活動(dòng)。這些話又不是他寫(xiě)的，他只是念一念，為什么那么上勁呢？這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)還有另外一個(gè)特點(diǎn)，就是每次李東寫(xiě)出來(lái)的講話稿，他都會(huì)來(lái)來(lái)回回地改動(dòng)，在李東看起來(lái)，這些改動(dòng)是毫無(wú)意義的。每次改過(guò)后，他都會(huì)表現(xiàn)出一副看我改得多好，你水平太差了的模樣。

還有，新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了之后要求每個(gè)部門(mén)每周每天每月都得形成書(shū)面的總結(jié)匯報(bào)，單位每周每月也要總結(jié)材料。剛開(kāi)始各個(gè)部門(mén)應(yīng)付差事，隨便寫(xiě)兩句就交上去了。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)會(huì)時(shí)黑著臉批評(píng)了一個(gè)多小時(shí)。說(shuō)是大家的態(tài)度不好。各個(gè)部門(mén)為了這個(gè)總結(jié)匯報(bào)，可是腦殼發(fā)疼。于是就有人來(lái)找李東，讓李東幫著弄弄。都是一個(gè)單位的，平時(shí)還經(jīng)常一起吃飯喝酒，李東也不好拒絕。于是李東要弄的材料越發(fā)多了。

更離譜的是，新領(lǐng)導(dǎo)眼里就好像沒(méi)有下班時(shí)間這個(gè)概念似的。有時(shí)候半夜還給李東打電話，讓李東趕到單位去。

不止對(duì)李東，剛開(kāi)始新領(lǐng)導(dǎo)對(duì)每個(gè)人都是這個(gè)態(tài)度。但隨著時(shí)間的推移，態(tài)度發(fā)生了變化。一種是像李東這種，活是越來(lái)越多。另外一種是領(lǐng)導(dǎo)不給他安排任何活。后一種為什么呢？舉一個(gè)例子，新領(lǐng)導(dǎo)有一次批評(píng)辦公室主任，辦公室主任直接把杯子砸在了新領(lǐng)導(dǎo)辦公室地上。從那之后，新領(lǐng)導(dǎo)就再也不給辦公室主任安排工作了。還有一個(gè)司機(jī)，經(jīng)常在單位打架，本來(lái)他負(fù)責(zé)給大領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車的。新領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在也不用他了。李東心里很羨慕這些人?？上У氖?，他沒(méi)有他們的勇氣。

有一天晚上和大學(xué)同學(xué)吃飯，李東突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)臉上露出不耐煩的表情。你為什么老是說(shuō)這些呢？同學(xué)說(shuō)。從那天開(kāi)始，李東每天晚上睡覺(jué)前都反省一下，自己今天是不是又說(shuō)了許多新領(lǐng)導(dǎo)的壞話。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在腦子中最起碼百分之六十的思維，都是跟新領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的。這可把他嚇了一跳。他感覺(jué)自己就好像小時(shí)候?qū)W的那篇課文里的青蛙一樣，越來(lái)越往井里去，看到的天空越來(lái)越小。后來(lái)他開(kāi)始有意識(shí)地控制，結(jié)果情況也并沒(méi)有變好一些。

為什么大家不能各自活各自的呢？為什么有些人要給別人的人生帶來(lái)這么大的困擾呢？

李東一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)地低了好一會(huì)的頭，你可以聽(tīng)見(jiàn)他正在緩緩地呼吸，過(guò)了一會(huì)，他把手又放回了鍵盤(pán)上，又盯著電腦屏幕開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)了。

好久都沒(méi)有這么高的效率了，往常李東每次動(dòng)手寫(xiě)材料前，都會(huì)拖拖拉拉半天，他先是上網(wǎng)看看新聞，又泡杯濃茶，他胃不舒服，每次喝完茶都會(huì)有灼燒感，但是坐在桌子前，他就想喝茶，畢竟他已經(jīng)喝了十多年了，牙齒上都是黃黃的一層茶垢。接著他還會(huì)去一樓上趟廁所，在洗手池旁邊仔仔細(xì)細(xì)地把每根指頭都打上香皂，只洗手一項(xiàng)他就能用上好長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候他甚至覺(jué)得這些動(dòng)作是自己寫(xiě)材料的必須動(dòng)作，不然自己就啟動(dòng)不了。

但是今天，他來(lái)了就這么坐在電腦前，一個(gè)字接一個(gè)字地敲下去。等他寫(xiě)完的時(shí)候，抬頭一看，剛剛過(guò)去四十分鐘。他嘗試著用領(lǐng)導(dǎo)的目光挑剔地又看了一遍，發(fā)現(xiàn)幾乎一點(diǎn)問(wèn)題也挑不出來(lái)。他甚至迫不及待想讓領(lǐng)導(dǎo)看了。要知道他以前每次寫(xiě)完，一想到要給領(lǐng)導(dǎo)看，就覺(jué)得頭疼。

李東本來(lái)想馬上給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)條短信，告訴他自己已經(jīng)寫(xiě)完。但是馬上他又想到，如果現(xiàn)在就發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)覺(jué)得他平時(shí)寫(xiě)得太慢了，要不說(shuō)不定他會(huì)覺(jué)得李東這次是在敷衍了事。大星期六的，領(lǐng)導(dǎo)把李東叫來(lái)加班，如果李東這么快就弄完，好像領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有給李東帶來(lái)多大的不便似的。最終李東沒(méi)有發(fā)這條短信。反正領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)讓自己叫他，反正他也會(huì)來(lái)，他肯定不會(huì)因?yàn)樽约航辛怂鐏?lái)一會(huì)的。那么我就在這里等他好了。李東這么想。

因?yàn)槭切瞧诹?，廁所里沒(méi)有往常那些亂扔的擦過(guò)屁股的報(bào)紙。也不知道是單位的誰(shuí)，每次上廁所都用報(bào)紙，并且是一大張一大張地用，紙簍里肯定放不下嘛，就會(huì)掉得到處都是。李東站了半天，擠出了幾滴尿。他又保持姿勢(shì)站了一會(huì)，然后提起褲子站在洗手池上方的鏡子前。

他看著鏡子里的自己。頭發(fā)稀稀疏疏地蓋在腦袋上，額頭上有三道皺紋，眼鏡后面的眼睛四周肉又松弛又皺巴巴的。有好多年，人們總是會(huì)說(shuō)他看上去年紀(jì)小，有一次單位拍照片，出來(lái)后，辦公室主任在相機(jī)里翻看，然后說(shuō)，還是人家李東年輕，你看看人家的皮膚，再看看我的?，F(xiàn)在呢，連這個(gè)辦公室主任也感慨過(guò)，李東真是衰老了好多啊。這是因?yàn)槭裁茨?？全是因?yàn)閷?xiě)材料，經(jīng)常熬夜加班，由于久坐，渾身都是毛病。

去你媽的吧。李東發(fā)出的聲音把他自己嚇了一跳。但是接下來(lái)，他又對(duì)著鏡子喊了一次。聲音比他預(yù)想的要低得多，在出口的那瞬間，他的勇氣消失了，他擔(dān)心萬(wàn)一有別人在。

對(duì)著鏡子整理了一下歪歪斜斜的衣服，它們也沒(méi)有顯得更整潔貼身一些。就在這時(shí)候，外面一陣腳步聲傳來(lái)，李東連忙伸出手，打開(kāi)水龍頭，開(kāi)始洗手。他突然想急切地追出去，讓那個(gè)人看到自己，讓他看到周六大家休息的時(shí)候，自己還在單位加班。

到了十一點(diǎn)，李東終于忍不住了，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條短信。等了二十分鐘，領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有回復(fù)過(guò)來(lái)。如果再過(guò)十分鐘，他還不給我回復(fù)，我就回家去。到了十一點(diǎn)半，領(lǐng)導(dǎo)仍然沒(méi)有回復(fù)。李東關(guān)了電腦，把東西收拾好，關(guān)了辦公室的門(mén)，出了院子，來(lái)到了外面的大街上。

他站到公交站牌處，看見(jiàn)自己要搭乘的公交車停在紅燈對(duì)面，只剩下二十五秒就要開(kāi)過(guò)來(lái)了。很少有這么順利的時(shí)候，每次他在公交車這里等，最起碼也得十多分鐘，有時(shí)候甚至得半個(gè)小時(shí)。

李東把公交卡拿了出來(lái)，眼睛盯著公交車。他拿出手機(jī)，撥了領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)碼。

領(lǐng)導(dǎo)在電話里對(duì)李東說(shuō)，你再等我一會(huì)，我現(xiàn)在有點(diǎn)事，馬上就過(guò)去了。人們向著公交車打開(kāi)的門(mén)跑去，李東把公交卡放回了口袋。他看了一會(huì)兒伸出手推著前面人的背的一個(gè)中年婦女。然后轉(zhuǎn)身又向單位走去。

女兒坐在紅色的車座上，把書(shū)包抱在自己的懷里，她把臉扭向車窗外。把書(shū)包放地上吧。李東又一次對(duì)女兒說(shuō)。女兒沒(méi)有動(dòng)，就好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話似的。李東一只手抓著公交車上方的扶手，另外一只手拽著放在地上的旅行袋背帶。他彎著腰看了一會(huì)女兒，抬起頭也向車窗外看去。

雨下得比剛才更大了。路燈、車燈和廣告牌透過(guò)玻璃時(shí)變成了模糊的色塊。車廂里一股潮濕的氣味?，F(xiàn)在已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。等他們到了新房子，大概待不了半個(gè)小時(shí)就得往回。

我也沒(méi)有辦法，李東是這么跟女兒說(shuō)的，但是這就是工作，工作做不完我總不能跑掉吧。

李東在單位一直等到下午三點(diǎn)，其間聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)竟然關(guān)了機(jī)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，情況發(fā)生了變化，他來(lái)不了單位了。我星期一下午回來(lái)，咱們星期一晚上加加班吧，領(lǐng)導(dǎo)這么說(shuō)。

公交車搖搖晃晃地往前挪動(dòng)，每次在站牌處停下來(lái)，都會(huì)涌上來(lái)一大群人。李東的右邊胳肢窩下面，緊緊地?cái)D著一個(gè)女人，她頭發(fā)全濕了，她不時(shí)伸手在臉上抹一把?，F(xiàn)在李東不得已把書(shū)包背在了背上，地上都是水，已經(jīng)把書(shū)包給浸濕了一個(gè)角。李東擔(dān)心里面的書(shū)是不是也被浸濕了。

當(dāng)李東把書(shū)包背起來(lái)后，女兒已經(jīng)數(shù)次看向他。分明是想弄清楚，是不是書(shū)包濕了。但是當(dāng)李東跟她說(shuō)話時(shí)，她還是不吭氣。

書(shū)包太重了，李東不得不過(guò)一會(huì)就調(diào)整一下姿勢(shì)。調(diào)整過(guò)幾次之后，他發(fā)現(xiàn)剛才在右側(cè)的女人，擠到了他的前面，抓著女兒座位的靠背。還好李東個(gè)子高，可以輕松地抓著上面的扶手。那個(gè)女人用背使勁地往后靠，李東不得已又往后挪了挪。那個(gè)女人給自己爭(zhēng)取出了一個(gè)寬松的空間。她腹部緊貼女兒的側(cè)面椅背，拿出了手機(jī)，手機(jī)發(fā)出的光，映照在車窗上，慘白慘白的。

有那么一會(huì)，李東涌起了一個(gè)念頭，從上到下，用力用手肘擊打那個(gè)女人。他腦子中出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面，那個(gè)女人發(fā)出聲悶哼，然后軟軟地向前倒去，像只死魚(yú)一樣，肚白朝上躺在濕淋淋的地上。

后來(lái)附近又出現(xiàn)了一個(gè)散發(fā)出大蒜味的人。李東覺(jué)得氣都喘不過(guò)來(lái)了。肩部被書(shū)包帶子給勒得發(fā)疼。李東這次不想調(diào)整了。他把注意力放在肩部的疼痛上。這種疼讓他產(chǎn)生了一絲愉悅感。

公交車嗡嗡嗡的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，拍打著車窗的雨聲，車廂里人們擠在一起的聲音，幾乎沒(méi)有停下來(lái)的尖銳的汽車?guó)Q笛聲，說(shuō)話的聲音，這一切連成一片，讓他有一種乘坐一艘小船在海面上搖晃的感覺(jué)，聲音就好像灰色的海面似的，看上去讓人感到害怕。

車子出了擁擠的商業(yè)區(qū)，開(kāi)上了快速路。速度快了。李東感到站著的車廂下面，一直被什么給密密麻麻地撞擊著，發(fā)出砰砰砰的聲響。

外面的燈光少了許多，四周變得很暗。

車子停了下來(lái)。李東以為是又到了站牌處了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。車子停在路中間。四周全是車。所有的車都紋絲不動(dòng)。肩膀的疼讓李東覺(jué)得可能皮已經(jīng)被磨破了。

前面的那個(gè)女人，把手機(jī)放回了背著的包里。她突然扭回頭看了一眼李東，然后把包往自己的胸前拽了拽。

車門(mén)打開(kāi)了，擁擠的人們晃動(dòng)了幾下。過(guò)了一會(huì)，四周變得寬松了起來(lái)。有些人從車門(mén)往下走。發(fā)生了什么情況？李東越過(guò)人頭，視線已經(jīng)能看到司機(jī)了，司機(jī)坐在駕駛座上，身體前彎，李東并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么話。

李東問(wèn)正在他身邊經(jīng)過(guò)，往后門(mén)走的一個(gè)矮個(gè)子男的，前面怎么了？那個(gè)男的抬著頭看了一眼李東，沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)向前走去。李東真想一把抓住他。

女兒盯著看下車的人，又把腦袋貼著玻璃，想看清楚外面到底發(fā)生了什么。她什么也看不到。抱著書(shū)包站起來(lái)了一些，往前面看。

李東說(shuō)，我去看看吧。女兒坐回了座位上，她還是不跟他說(shuō)話。

當(dāng)李東走到駕駛座右側(cè)時(shí)，他看見(jiàn)司機(jī)正把肘部支在方向盤(pán)上，手里拿著手機(jī)。師傅，李東叫。司機(jī)沒(méi)有反應(yīng)。師傅，李東問(wèn)，前面發(fā)生了什么？司機(jī)還是沒(méi)有反應(yīng)。雨刮在車窗上迅速地滑動(dòng)。師傅，李東往前了一點(diǎn)，彎下腰，正準(zhǔn)備說(shuō)話時(shí)，司機(jī)不耐煩地把手往前揮了揮，你自己不會(huì)看啊，他說(shuō)。李東彎下腰，靠近車窗，他只能看見(jiàn)一片車燈。前面的橋下都是積水，旁邊的一個(gè)老太太說(shuō)，這里每次下雨都是這樣，也沒(méi)有人管管?？刹皇?，旁邊的一個(gè)老頭憤怒地接腔。這得多久啊，李東問(wèn)。司機(jī)不吭氣。老太太說(shuō)，誰(shuí)知道啊，說(shuō)不定得一兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在雨還沒(méi)停呢。

女兒站了起來(lái)，等著李東。她的身高比旁邊的一個(gè)中年人都高。

要不咱們也下車走吧，李東對(duì)女兒說(shuō)，過(guò)了橋就有其他方向來(lái)的公交車了。

女兒把書(shū)包背在胸前，李東也把書(shū)包背在胸前，這是為了避免書(shū)被淋濕。還好，他們帶了傘，李東從單位回到家時(shí)，女兒把這些東西都收拾好了。下了車他們發(fā)現(xiàn)，后面還有好多輛公交車，每一輛公交車上都在往下下人。他們和李東和李東女兒一起往前走。

自行車道和人行道要比機(jī)動(dòng)車道高一些，并沒(méi)有積水。當(dāng)他們走到橋下時(shí)，看見(jiàn)水里停著一輛黑色的汽車，人行道上站著幾個(gè)人，看著那輛汽車，看著過(guò)了橋打著傘正在打電話的司機(jī)。肯定完蛋了，李東聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)人說(shuō)，也不知道她為什么非要往里沖。

很快，李東就感覺(jué)到鞋尖那里進(jìn)水了。襪子也濕了。風(fēng)刮得傘拿也拿不穩(wěn)，他只能把傘放低，頂在腦袋上。褲子也要濕了。褲腳變重了。

右邊肋部有個(gè)地方傳來(lái)隱隱的疼，應(yīng)該是剛才背書(shū)時(shí)，被撞了一下。兩邊的肩膀也被勒得疼。

女兒不時(shí)調(diào)整姿勢(shì)。她的上身用力地往后仰。李東趕上去，對(duì)她說(shuō)，你把書(shū)包給我吧。女兒沒(méi)有看他。突然加快了腳步。

到了下一個(gè)站牌處，站牌上擠滿了人，很大一部分都是來(lái)自于李東他們剛才坐的那輛車?；剡^(guò)頭看見(jiàn)，還有人往這邊走來(lái)。

終于，一輛公交車開(kāi)了過(guò)來(lái)。但李東還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，車門(mén)口就已經(jīng)擠成了一團(tuán)，就好像公園里剛剛丟入了魚(yú)食的水面似的。

李東有些猶豫，但女兒也擠了過(guò)去。他只好也跟著。但是并沒(méi)有輪到他們，門(mén)口的乘客喊了起來(lái)。沒(méi)有位置了，后面的乘客等下一輛車吧。司機(jī)用喇叭喊。

他們只好退回了站牌處。

李東突然有了個(gè)念頭，他拿起電話給老婆打電話。他對(duì)老婆說(shuō)，今天雨太大了，要不女兒明天的舞蹈課別去了吧，他們今天晚上就在新房子這里住。老婆說(shuō)，你自己看著辦，我忙著呢，沒(méi)時(shí)間跟你說(shuō)話。說(shuō)完她就掛了電話。

李東覺(jué)得自己把問(wèn)題解決了。他彎下腰，想告訴女兒。女兒抿著嘴巴，正在用一只手抹臉上的淚?？匆?jiàn)李東看自己。女兒把臉扭過(guò)另外一邊，但扭了一半她又扭了回來(lái)，對(duì)著李東大喊，都怪你！是啊，李東彎著腰，小聲地對(duì)女兒說(shuō)，都怪爸爸。

李東把女兒的書(shū)包拿過(guò)來(lái)，這次她沒(méi)有拒絕。把書(shū)包從肩膀上摘下來(lái)時(shí)，她咧了下嘴。書(shū)比我們想象的重是吧？李東用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣對(duì)女兒說(shuō)。女兒停了一下點(diǎn)了點(diǎn)頭。李東手提著女兒的書(shū)包放在身前，以免被雨淋到。

下一輛公交車來(lái)了，李東向著人群擠去，他用力地使用自己的四肢，推開(kāi)旁邊的人，護(hù)著女兒上車。

你確定沒(méi)有問(wèn)題？老婆在電話里問(wèn)李東。咱們那個(gè)家和客廳都沒(méi)有問(wèn)題，李東說(shuō)，我測(cè)了好多遍，都晾了這么久了。我讓她睡在咱們那個(gè)臥室，沒(méi)有問(wèn)題的。你要把她那個(gè)家的門(mén)關(guān)上。老婆說(shuō)。李東說(shuō)，關(guān)著呢。沙發(fā)上能睡？老婆說(shuō)。完全沒(méi)有問(wèn)題，李東說(shuō)，咱們這個(gè)沙發(fā)比之前的沙發(fā)都舒服，不軟不硬，恰好。

李東鉆在傘下，縮著肩膀跟老婆打電話。他小心翼翼地下臺(tái)階，他不明白，為什么這么多臺(tái)階都要使用這種一下雨一下雪就變得光滑的好像鏡子一樣的石材。我操，他突然叫了一聲。怎么了？老婆問(wèn)。我他媽沒(méi)看見(jiàn)，踩到水里去了。盡管他迅速地跳了過(guò)去。還是馬上感覺(jué)到整個(gè)腳都濕了。你不在家？老婆問(wèn)。李東說(shuō)，我下來(lái)了，在小區(qū)里，這里的路燈一點(diǎn)都不亮。剛才一個(gè)劇烈的動(dòng)作，引得他肩膀處更疼了。剛才他在衛(wèi)生間對(duì)著鏡子看過(guò)，被勒出了兩條血紅印子。

老婆問(wèn)，你干什么去？李東說(shuō)，我要去買(mǎi)瓶酒。他等著老婆咬牙切齒地罵他。他咬著牙，屏住呼吸。他發(fā)現(xiàn)自己在積蓄力量準(zhǔn)備反擊。你隨便吧，老婆在電話里說(shuō)，你想喝你就喝吧。她甚至沒(méi)說(shuō)你要吐給我吐到馬桶里去。李東嘴巴里干渴的感覺(jué)更加嚴(yán)重了，他急切地需要酒精。

掛了電話后，李東發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里剛開(kāi)的那家超市已經(jīng)關(guān)門(mén)了。他刷了門(mén)禁卡，往小區(qū)外走去。整條街道都沒(méi)什么光亮。臨街的商鋪都還沒(méi)有開(kāi)業(yè)。如果要買(mǎi)東西，他得走到下一條街去。

他沒(méi)有絲毫猶豫，邁開(kāi)步子向前走。人行道和非機(jī)動(dòng)車道被用藍(lán)色的鐵皮圍擋了起來(lái)。李東只好在機(jī)動(dòng)車道上走，他盡量挨著鐵皮。車燈晃動(dòng)著在他前后照過(guò)來(lái)，景物變得模糊起來(lái)。密密麻麻的雨點(diǎn)落在雨傘上。

一輛車停在路邊，李東不得不往機(jī)動(dòng)車道的中間繞。一瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)從四面八方傳來(lái)汽車尖銳而持久的鳴笛聲。他故意放慢了腳步，一輛車沖上來(lái)，和他并排。李東站住了，扭過(guò)頭向車?yán)锟慈?。他再次屏住了呼吸，他的心跳加快，但是他?jiān)持著沒(méi)有退縮。過(guò)了幾秒鐘，那輛車開(kāi)走了。后面的車跟著繞開(kāi)李東，向前開(kāi)去。沒(méi)有一輛停下來(lái)的。

再次回到圍擋邊上后，李東跑了起來(lái)，反正鞋子已經(jīng)濕了，他也不在乎了。過(guò)了會(huì)，他聽(tīng)見(jiàn)自己正發(fā)出粗重的喘息聲。

【作者簡(jiǎn)介】梁學(xué)敏，1981年生，山西陽(yáng)城人。現(xiàn)供職于《都市》雜志社。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》等刊物。出版有小說(shuō)集《暴力史》《在大街上狂奔而過(guò)》《鴿子飛過(guò)城墻》。