一個(gè)寫(xiě)潛意識(shí)和夢(mèng)境，一個(gè)罵觀眾和諾獎(jiǎng)

陳娟　毛予菲

2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克。

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克。

當(dāng)接到瑞典學(xué)院的電話時(shí)，波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克正駕車(chē)行駛在高速公路上，她要去德國(guó)進(jìn)行德文版《雅各書(shū)》巡展宣傳。她不得不把車(chē)停到路邊，電話里傳來(lái)了一個(gè)好消息：她成了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者（因丑聞曝光，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫停，延至今年發(fā)放）。當(dāng)時(shí)車(chē)子剛好通過(guò)國(guó)境線，似乎呼應(yīng)著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)她的頒獎(jiǎng)詞，里面形容她的敘事代表了一種“跨越邊界的生命形式”。平復(fù)心情之后，托卡爾丘克繼續(xù)開(kāi)車(chē)上路，一路上手機(jī)響個(gè)不?！汕先f(wàn)條短信和電話涌了進(jìn)來(lái)。她顧不上回復(fù)，只想著趕快到一個(gè)酒店或者什么可以落腳的地方，“好好消化一下自己的情緒”。

同樣的驚喜降臨時(shí)，奧地利作家彼得·漢德克有足夠的空間和時(shí)間來(lái)消化與應(yīng)對(duì)。接到獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)通知時(shí)，他正在家中，這個(gè)消息讓作家本人很意外，他不得不用德語(yǔ)和對(duì)方確認(rèn)“這是真的嗎”，之后向媒體表示：“瑞典學(xué)院做出這樣的決定非常勇敢……我感受到了一種奇怪的自由?！北说谩h德克會(huì)有這樣的反應(yīng)并不奇怪，因?yàn)榇饲八啻螒贿^(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

瑞典學(xué)院的選擇自有它的道理。托卡爾丘克和彼得·漢德克，一個(gè)是波蘭當(dāng)代最具實(shí)力的小說(shuō)家之一，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇曾稱她是“輝煌壯麗的作家”;一個(gè)是“德語(yǔ)文學(xué)活著的經(jīng)典”，在世界文壇久負(fù)盛名。所以也有人說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之于他們，似乎不過(guò)是錦上添花。

但無(wú)論如何，和往年一樣，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再次引發(fā)了一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的文學(xué)狂歡。從消息傳出的那一刻起，世界的目光都聚焦在了這兩位中歐作家的身上。

碎片化故事，探尋波蘭民族的根

托卡爾丘克的得獎(jiǎng)被很多讀者認(rèn)為是在情理之中，尤其是在她去年憑借小說(shuō)《云游》（《Flights》）獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)之后。

“整個(gè)波蘭都一直在期待她能得獎(jiǎng)。10多年前，她到我家做客，我就說(shuō)波蘭有好幾位作家得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，下一個(gè)就是你了?！蓖锌柷鹂藞D書(shū)中文版主要譯者、翻譯文化終身成就獎(jiǎng)獲得者易麗君告訴《環(huán)球人物》記者，她和先生袁漢镕一起翻譯了這位女作家的兩本書(shū)《太古和其他的時(shí)間》與《白天的房子，夜晚的房子》。當(dāng)聽(tīng)到托卡爾丘克獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，她覺(jué)得“理所當(dāng)然”。

2000年，易麗君開(kāi)始翻譯托卡爾丘克的成名之作《太古和其他的時(shí)間》。此前，她讀過(guò)托卡爾丘克的一些短篇小說(shuō)，只覺(jué)得“很有味”，沒(méi)留下特別深刻的印象。拿到波蘭語(yǔ)版《太古和其他的時(shí)間》，她一口氣讀完，“語(yǔ)言平實(shí)，但故事曲折、好看，而且在文字的夾縫中蘊(yùn)含著深意”。

《太古和其他的時(shí)間》創(chuàng)作于1996年，是托卡爾丘克的成名作。太古是一個(gè)虛構(gòu)的位于波蘭偏遠(yuǎn)之地的村莊，也是原生態(tài)的微型宇宙。在這里，觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆、參戰(zhàn)歸來(lái)的磨坊男主人……繁衍生息的人們過(guò)著幾乎與世隔絕的日子，上演著人類最原始也最真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。整部小說(shuō)共有84個(gè)碎片化的故事，全部用“××的時(shí)間”命名。每一個(gè)人、動(dòng)物、植物乃至天使、水鬼、小咖啡磨都有自己的“時(shí)間”，在不同的“時(shí)間”里，流轉(zhuǎn)出三代人的人生故事。

當(dāng)年，這部小說(shuō)一出版就引起轟動(dòng)。在此之前，托卡爾丘克已憑借小說(shuō)《書(shū)中人物旅行記》和《E.E.》在波蘭文壇嶄露頭角，前者講述一對(duì)相愛(ài)的主人公對(duì)“神秘之書(shū)”的探尋之旅，后者的主人公是一個(gè)成長(zhǎng)于波蘭、德國(guó)混血家庭的小姑娘，突然發(fā)現(xiàn)自己有通靈天賦。

因?yàn)樽髌房偸巧l(fā)著令人著迷的神秘主義氣息，充滿了對(duì)未知的探索，托卡爾丘克被稱為“神秘深邃的文學(xué)旅者”。

6年后，托卡爾丘克又創(chuàng)作《白天的房子，夜晚的房子》，進(jìn)入到更廣闊的世界。同樣是碎片化的故事，托卡爾丘克出入于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間，講述“微小之人”的故事，比如胡子濃密的圣女、性別倒錯(cuò)的修士、變身狼人的教師、陷入冬眠的老太太、身體里居住著鳥(niǎo)類的酒鬼……故事在混亂的時(shí)間流中交替顯現(xiàn)，世代更迭。

“托卡爾丘克是蒙著一層面紗的寫(xiě)實(shí)主義者。表面上看罩著一層霧，撥開(kāi)云霧是深刻的思想，都隱藏在她豐富的想象力中?！币惥f(shuō)，“說(shuō)到底，她要處理的問(wèn)題就是在作品里探尋波蘭民族的根，以及人在歷史中的位置”。托卡爾丘克自己也曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)是出自一種尋根的企盼，探求自我的根源，才好安于現(xiàn)實(shí)之中。

托卡爾丘克1962年生于波蘭的蘇萊胡夫，在從事小說(shuō)寫(xiě)作之前，她曾在波蘭大學(xué)研讀心理學(xué)，后來(lái)當(dāng)過(guò)心理醫(yī)生，還兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。探討夢(mèng)境既是她的工作，也是創(chuàng)作之源?！靶睦韺W(xué)的研究，極大地影響了她的創(chuàng)作，她的小說(shuō)經(jīng)常探討個(gè)體的夢(mèng)境或集體的潛意識(shí)?！币惥f(shuō)。《白天的房子，夜晚的房子》如此，她去年獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的作品《云游》也如此。

“云游”是東正教一個(gè)邊緣教派的名字，該教派認(rèn)為長(zhǎng)期住在一個(gè)地方易受邪惡攻擊，只有不斷奔走、遷徙才能使人的靈魂得到拯救。小說(shuō)主人公經(jīng)歷了各種各樣的奔走和遷移，在看不到盡頭、混亂如迷宮的世界里，人們似乎始終在迷失，同時(shí)又在找尋通往自我之路。

奧爾加·托卡爾丘克 2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。生于1962年，當(dāng)代波蘭最具影響力的小說(shuō)家之一。1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。代表作《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》等。曾兩次獲得波蘭文學(xué)最高榮譽(yù)“尼刻獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，四次獲得“尼刻獎(jiǎng)”讀者選擇獎(jiǎng)。2018年，憑借作品《云游》獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

2019年10月10日，獲獎(jiǎng)后的奧爾加·托卡爾丘克在德國(guó)比勒費(fèi)爾德出席新聞發(fā)布會(huì)。目前，后浪出版公司已引進(jìn)出版其兩部經(jīng)典作品，《云游》也已翻譯完成待出版。

“《云游》有著一種遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的敘述方式，我們十分喜歡這種敘述——它從狡黠愉悅的惡作劇過(guò)渡到真正的情感肌理。”布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席麗薩·阿壁娜妮西評(píng)價(jià)說(shuō)。易麗君也認(rèn)為，托卡爾丘克的寫(xiě)作難以被定義為某一種類型，它融民間傳說(shuō)、史詩(shī)、神話、童話和現(xiàn)實(shí)于一體，“再加上天馬行空的想象力，獨(dú)樹(shù)一幟，所以受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞”。

拒絕“先鋒派作家”的標(biāo)簽

比起托卡爾丘克，中國(guó)讀者對(duì)彼得·漢德克更為熟悉。就在3年前，他來(lái)到中國(guó)，一路從上海到烏鎮(zhèn)再到北京，很多人親身領(lǐng)略到了他的率真和犀利。比如當(dāng)人們總針對(duì)《罵觀眾》這部戲提問(wèn)時(shí)，他直接懟“中國(guó)觀眾總抓住這出戲不放，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)不禮貌”;當(dāng)被“為什么”的問(wèn)題糾纏不休時(shí)，他不耐煩地說(shuō)：“為什么？為什么？哪有那么多為什么？我也不知道為什么！……”

“彼得·漢德克拒絕大家給他貼標(biāo)簽，尤其是‘先鋒派作家，他始終認(rèn)為自己是傳統(tǒng)作家，覺(jué)得自己仍然秉承歐洲文學(xué)傳統(tǒng)?！北说谩h德克作品的中文版譯者之一梁錫江說(shuō)。2016年，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，他是彼得·漢德克的隨行翻譯。在他的記憶里，彼得·漢德克是一個(gè)“率真而有魅力的老頭”，“聽(tīng)到不滿就懟，如果有人沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)就提問(wèn)，他會(huì)直接讓提問(wèn)者下不來(lái)臺(tái)”。

“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”“反叛”……人們總是用這些詞來(lái)形容彼得·漢德克，這與他賴以成名的作品《罵觀眾》分不開(kāi)。

1966年，彼得·漢德克還在奧地利的格拉茨大學(xué)讀書(shū)，因?yàn)榕笥咽茄輪T，所以總有機(jī)會(huì)去劇場(chǎng)、看劇本。有一次，他和女朋友去看一場(chǎng)戲劇，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：舞臺(tái)上似乎是一個(gè)獨(dú)立空間，舞臺(tái)下的觀眾則是另一個(gè)空間，這制造了一種劇場(chǎng)的幻象。但他認(rèn)為觀眾和演員根本就是在同一個(gè)空間里，這種幻覺(jué)是對(duì)觀眾的欺騙。于是，他想創(chuàng)作一個(gè)新的劇本，對(duì)這種幻象進(jìn)行徹底解構(gòu)。他說(shuō)，自己想要告訴觀眾，“你們的時(shí)間空間就是演員的時(shí)間空間”。

6天的時(shí)間，彼得·漢德克窩在宿舍的床上，用膝蓋墊著打字機(jī)完成了《罵觀眾》。這是一部完全沒(méi)有遵循傳統(tǒng)戲劇規(guī)則的戲，舞臺(tái)上沒(méi)有布景，只有4個(gè)無(wú)名無(wú)姓的演員，近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾。這出反傳統(tǒng)審美的“游戲”之作在德國(guó)文壇引起轟動(dòng)，也成為他最早被翻譯成中文的作品之一。

在《罵觀眾》發(fā)表之前，彼得·漢德克已完成了自己的小說(shuō)處女作《大黃蜂》——一部同樣反傳統(tǒng)的作品，講述的是一個(gè)在記憶中尋找自我的故事。在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是孩童的“我”回憶著那被恐懼和混沌包裹的童年，這部小說(shuō)里有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，被他稱作“獲得拯救，并擺脫了童年的陰影和恐懼的作品”。

彼得·漢德克的童年可以用悲慘來(lái)形容。1942年，他出生在奧地利格里芬一個(gè)貧困的家庭，家中子女多，為求得教育的機(jī)會(huì)，他選擇到免費(fèi)的耶穌會(huì)學(xué)校讀書(shū)，差一點(diǎn)成為牧師。窮苦逼仄的環(huán)境，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)村莊的摧殘，親人的陣亡和逝去……幼小的他不得不直面這些黑暗。后來(lái)，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，他考入格拉茨大學(xué)讀法律，并成為“格拉茨文學(xué)社”的一員，慢慢走上了寫(xiě)作的道路，并最終為了寫(xiě)作放棄學(xué)業(yè)。

因《罵觀眾》成名后，1968年，他又創(chuàng)作了《卡斯帕》，主角是19世紀(jì)德國(guó)紐倫堡的一個(gè)街邊少年，作品表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人如何被異化為一個(gè)沒(méi)有了個(gè)性的“機(jī)器人”的悲劇。這部戲首演當(dāng)天，恰逢法國(guó)巴黎大學(xué)生走上街頭游行示威，當(dāng)時(shí)有媒體說(shuō)“這部戲就像是為巴黎街頭的大學(xué)生們創(chuàng)作的一樣”。

上世紀(jì)80年代，在經(jīng)歷了一段自傳性寫(xiě)作之后，漢德克從巴黎搬到奧地利薩爾茨堡，過(guò)起了離群索居的生活?！拔沂俏易约旱那敉?，寫(xiě)作把我解放出來(lái)”，漢德克每天都對(duì)自己這么說(shuō)。然而漢德克不是一個(gè)陶醉在象牙塔里的作家，他的創(chuàng)作離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，他從來(lái)不會(huì)對(duì)世界的變化熟視無(wú)睹。進(jìn)入90年代，蘇聯(lián)解體、東歐劇變……不太平的歐洲，混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)把漢德克拉回“外部世界”。從《去往第九王國(guó)》開(kāi)始，他的作品到處潛藏著現(xiàn)實(shí)和人性的災(zāi)難。

“彼得·漢德克后期的作品逐漸探索自我和世界的矛盾狀態(tài)，并試圖解決這個(gè)問(wèn)題。在他作品中，人類可以感受到的經(jīng)驗(yàn)邊界有很多呈現(xiàn)，很多經(jīng)驗(yàn)是讀者未必有切身體會(huì)的，需要很長(zhǎng)時(shí)間更深入的思辨性的思考?！绷哄a江說(shuō)，這也是他能夠獲獎(jiǎng)的原因之一——這次的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)他“探索了人類存在的邊界和領(lǐng)域”。

彼得·漢德克能獲獎(jiǎng)的另一個(gè)原因，在于他豐富的語(yǔ)言手段和實(shí)驗(yàn)性。除了小說(shuō)，電視劇本、電影劇本、廣播劇、具有批判性的文學(xué)隨筆等，他全寫(xiě)過(guò)。最廣為人知的便是由他編劇、維姆·文德斯執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典影片《柏林蒼穹下》，講述了兩位傾聽(tīng)人類心聲的天使穿梭于柏林的故事。該片入圍了第四十屆戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，并最終捧獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

彼得·漢德克 2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。生于1942年，奧地利小說(shuō)家、劇作家。當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家之一，也是最具爭(zhēng)議的作家之一。曾獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際易卜生獎(jiǎng)。代表作有《罵觀眾》《卡斯帕》《無(wú)欲的悲歌》《左撇子女人》等。圖為年輕時(shí)的彼得·漢德克。

依舊保守，但捍衛(wèi)了真正的文學(xué)性

諾獎(jiǎng)?lì)C布后，兩位得主獲得了不同的待遇。托卡爾丘克似乎毫不費(fèi)力地便被全世界媒體、讀者和作家所接受——正如《紐約時(shí)報(bào)》給她的評(píng)價(jià)一樣，她獲獎(jiǎng)“沒(méi)什么問(wèn)題”，小說(shuō)寫(xiě)得既好看，又有質(zhì)量。而彼得·漢德克面臨的更多的是罵聲。

關(guān)于彼得·漢德克，抨擊和爭(zhēng)議集中在他個(gè)人對(duì)塞爾維亞與西方主流觀點(diǎn)格格不入的政治立場(chǎng)上。對(duì)此，瑞典學(xué)院成員回應(yīng)稱，選擇漢德克完全是基于文學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)：“平衡文學(xué)品質(zhì)和政治考量，不是瑞典學(xué)院的任務(wù)?！?p>

彼得·漢德克的戲劇《罵觀眾》1966年在德國(guó)首演時(shí)的影像紀(jì)錄。

彼得·漢德克編劇、維姆·文德斯導(dǎo)演的《柏林蒼穹下》劇照。該片入圍1987年第四十屆戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，并最終捧獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

彼得·漢德克部分作品中文版。因?yàn)楂@得諾獎(jiǎng)，他的作品在中國(guó)熱銷。

“漢德克能獲獎(jiǎng)，可能也是諾獎(jiǎng)一個(gè)視野的打開(kāi)——他們不再那么排斥對(duì)自己比較生硬的作家。”華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教授、作家毛尖說(shuō)。早在諾獎(jiǎng)消息公布前，不少關(guān)于獲獎(jiǎng)作家的預(yù)測(cè)中都直接將彼得·漢德克排除在外——2014年，他在接受媒體采訪時(shí)表示，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該被取消，因?yàn)檫@讓獲獎(jiǎng)?wù)弑弧板e(cuò)誤地經(jīng)典化”，只是讓人“一時(shí)聲名大噪，占據(jù)報(bào)上六個(gè)版面”。2016年的中國(guó)行中，當(dāng)有人提問(wèn)如何看鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)是閱讀的，而鮑勃·迪倫不能被閱讀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的這個(gè)決定，其實(shí)是在反對(duì)書(shū)，反對(duì)閱讀……”

但另一方面，毛尖認(rèn)為諾獎(jiǎng)的評(píng)委相對(duì)還是保守，“其實(shí)這只是一種更討好的方式，只不過(guò)討好方式顯得更先鋒一些”。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟也同樣認(rèn)為這次的諾獎(jiǎng)是保守的，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總體來(lái)講，是歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，它體現(xiàn)的是歐洲人的人文精神和文化判斷，骨子里是有一種傲慢在里面的”。

只是讓人不解的是，在宣布獲獎(jiǎng)消息之前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席安德斯·奧爾森曾公開(kāi)稱今年的評(píng)選將跳出此前“歐洲中心主義、男性導(dǎo)向”的局限。當(dāng)時(shí)大家都預(yù)測(cè)會(huì)頒發(fā)給黑人作家、亞非作家或更多的女性作家，以追求數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上的平衡。當(dāng)時(shí)，日本的村上春樹(shù)、中國(guó)的女作家殘雪、包括已于2018年12月去世的以色列作家阿摩斯·奧茲等都在熱門(mén)人選中，但結(jié)果都押錯(cuò)了。

其實(shí)近幾年，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，一直讓人摸不著頭腦。

“如果非要有一個(gè)趨勢(shì)的話，那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：即諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主越來(lái)越陌生。”譯林出版社綜合編輯部主任王理行說(shuō)，這種陌生在某種意義上可以理解為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主并不那么“主流”，甚至有些小眾。比如今年的托卡爾丘克，在波蘭廣為人知，但是因?yàn)椴ㄌm語(yǔ)限制，在世界范圍內(nèi)傳播不算太廣，在中國(guó)只有兩部小說(shuō)被翻譯引進(jìn)出版。

“不管怎樣，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇，在某種程度上來(lái)說(shuō)，捍衛(wèi)了文學(xué)的榮譽(yù)，特別是在丑聞風(fēng)波過(guò)后的第二年?！庇形膶W(xué)評(píng)論家指出。

如果說(shuō)有人失望和反對(duì)，那么恰好證明了“它在這個(gè)時(shí)代中捍衛(wèi)了某種格格不入的東西——真正的文學(xué)性”。就像《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)的那樣，“諾貝爾委員會(huì)向這兩名歐洲作家同時(shí)頒獎(jiǎng)，盡管他們?cè)谖膶W(xué)方向和寫(xiě)作手法上如此不同，但他們都與充滿爭(zhēng)議的土地有關(guān)，與自我的回憶，以及人類對(duì)于講故事的核心需求有關(guān)”。

現(xiàn)在，人們翹首以盼的是兩個(gè)月后的頒獎(jiǎng)禮——屆時(shí)兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者將同時(shí)出現(xiàn)在瑞典學(xué)院的大廳。我們不妨?xí)诚胍幌聝晌灰?jiàn)面時(shí)的情形，或許他們可以聊一聊共同話題——蘑菇。兩人都對(duì)蘑菇情有獨(dú)鐘，托卡爾丘克曾在《白天的房子，夜晚的房子》里《蘑菇性》一文中長(zhǎng)篇大論講蘑菇，還寫(xiě)道：“假如我不是人，我便會(huì)是蘑菇?！倍说谩h德克熱衷于采野生蘑菇，專門(mén)寫(xiě)了一本《試論蘑菇癡兒》，他最喜歡的頭銜便是“世界蘑菇大王”。