我所知道的葛正慧和“四人幫”

盛巽昌

葛正慧先生（1925-2000），原是上海圖書館一名普通工作人員，因職責(zé)是為單位和個人提供圖書資料，并為他們解決疑難問題，被稱為“單干戶”。他的人文學(xué)科知識面廣，有問必答，有答必準(zhǔn)，因此被圈內(nèi)譽(yù)為“活字典”“百科全書”。

葛正慧讀書多，尤其是對舊上海的文化和社會了如指掌，因早從報(bào)刊中知悉藍(lán)蘋其人其事（其實(shí)舊上海文化界幾無不知她的底細(xì)），在“文革”初期，竟也招致嫌疑，江青、張春橋指使在上海的代理人秘密設(shè)立了“葛正慧專案組”，通過對他的審訊，想從他嘴里打開缺口，以完成江青幾次三番說的“上海圖書館有一批壞人整理我的黑材料”。

江青說：上海圖書館有一批壞人整理我的黑材料

江青相當(dāng)關(guān)注上海，上海是她從事電影走向文藝界的起點(diǎn)。她在上世紀(jì)30年代赴延安前夕，就在上海電影界浪跡了幾年，也曾參加《狼山喋血記》《王老五》等電影的拍攝，認(rèn)識了一群文化人，包括田漢、夏衍等人。她為了出風(fēng)頭，請人捉筆在電影戲劇報(bào)刊發(fā)表報(bào)道和照片，本人也化名寫作小品。歲月飛逝，時隔三十年，也許在江青早已視為陳跡了，但不料此時卻被他人提了出來。

當(dāng)時江青作為“旗手”已是萬眾矚目，光彩奪目，而染上這段經(jīng)歷，她覺得非常顯丑，頗為不安。

1967年初，上海圖書館接待了一批青年人，是館員袁嘉錫先生帶進(jìn)來的，說是要編一冊《中國電影四十年兩條路線大事記》，他們知道上海圖書館徐家匯藏書樓收藏有大量電影報(bào)刊，這是全國包括北京和南京等地所未及的，經(jīng)袁嘉錫介紹，他們找到葛正慧，因?yàn)橹挥懈鹫凼煜ど鲜兰o(jì)30年代上海電影和文化。葛正慧也是被“文化大革命”的“革命小將”精神感染，與之合作，積極提供文字資料。袁嘉錫只是引進(jìn)，他不懂得所謂“四十年路線大事記”是什么，但后來他即被定格為“炮打無產(chǎn)階級司令部”的“小丑”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，長達(dá)數(shù)年。我想他大概就是江青所說的“上海圖書館有一批壞人”之一吧。

這批青年乃是北京電影學(xué)院“紅旗兵團(tuán)”的造反派，他們編的“大事記”，后來確也排印出版了，此書我至今未讀過，書中有否提到藍(lán)蘋（江青）也不得而知。但因?yàn)橛|及到上世紀(jì)30年代上海電影領(lǐng)域，非常敏感的江青必然因觸動神經(jīng)而惱火，于是說：“上海圖書館有一批壞人，整理我的黑材料?！?/p>

江青這句話，我們當(dāng)時沒有聽到，也沒有紅頭文件和小報(bào)刊載，我們當(dāng)然不知道，包括袁嘉錫和葛正慧。

葛正慧向電影學(xué)院“紅旗兵團(tuán)”提供上世紀(jì)30年代電影資料，但他不可能也不會直接點(diǎn)名道姓說藍(lán)蘋的。以他的治學(xué)、處世嚴(yán)謹(jǐn)、小心，更不會道及藍(lán)蘋即江青。而他也從來沒有與我談起為提供中國電影四十年兩條路線斗爭的參與經(jīng)過。

“文革”初期，當(dāng)時為批判上世紀(jì)30年代所謂文藝黑線，上海有關(guān)部門交下編制“四條漢子”著作目錄，由復(fù)旦大學(xué)和上海圖書館兩家作了分工，復(fù)旦負(fù)責(zé)編輯周揚(yáng)、陽翰笙，上海圖書館負(fù)責(zé)編輯田漢、夏衍。上海圖書館即由葛正慧和我制作，對館藏的田漢、夏衍著作（書籍、報(bào)刊文章、他人報(bào)道、評論）分門別類整理成冊。我們兩人在一個工作室里面對面地工作，葛正慧善于編制專題目錄，他從各家藏書、專題目錄檢索，很少進(jìn)庫房查書，卻使此兩份目錄編制得相當(dāng)完整?！八娜藥汀北环鬯楹?，我結(jié)識了于伶先生，于伶先生曾持《夏衍著作目錄》赴華東醫(yī)院探訪正在療養(yǎng)的夏衍。后來他對我說：“夏衍在病床上翻閱了一下，大力稱贊說30年代我在上海寫了很多影評，還有那么多的書，有的我都記不起來了，謝謝你們?yōu)槲易隽诉@么多的工作?！?/p>

編制田漢、夏衍著作目錄，也算是圖書館例行公事，當(dāng)時葛正慧和我兩人都沒有想到它竟也會觸犯江青這幫人。

那時候進(jìn)駐上海圖書館領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動、清理階級隊(duì)伍那些人，時常是別有用心來組織誘供，但他們卻又都那么投鼠忌器，不敢說出藍(lán)蘋（江青）名字：“你看過電影畫報(bào)沒有？”“有沒有把那個人的照片給他們介紹？”“有沒有人向你說這個人？”他們之所以不敢言明，當(dāng)然是深畏稍一出口，就是“擴(kuò)散”、是“炮打”，估計(jì)他們的上司也是這樣說的。誰都心知肚明。我當(dāng)然也心知肚明，但我雖愛讀書，卻在“四人幫”被粉碎前確未看過舊上海的電影書刊，更談不上“擴(kuò)散”了。葛正慧也曾被誘供，但他更聰明，從不談及藍(lán)蘋舊事，更未談向他人擴(kuò)散。要不然，在上海圖書館，至少是他所在的書目組，很有一批人被羅織成罪。他是一個正直的人。

當(dāng)時，夏衍、田漢著作目錄還未編制結(jié)束，正在進(jìn)行中。一天清晨，葛正慧未準(zhǔn)時趕來上班，不知何故，臨近午時，進(jìn)來幾個人對工作室進(jìn)行徹頭徹尾的清查，每本書每張紙都一一翻閱。一個工宣隊(duì)員還對我作了抄身，我也不知道出自何因，后來才得悉是昨晚葛正慧在復(fù)興路家中被捕，家里被大抄一番。參加抄家的工宣隊(duì)員后來說：“從來沒有見過這樣的家，室內(nèi)地板上都是書，東一堆，西一堆，一間四十幾平方的住房，進(jìn)門連尋路都不容易。”

張春橋直接控制“葛正慧專案組”

葛正慧沒有通過進(jìn)駐上海圖書館那些人審訊，就被行使非法的隔離（當(dāng)時圖書館已在小室中分別關(guān)押了八九個人），直接逮捕，出自何因，當(dāng)時是個謎，上海圖書館任何人都不清楚，直到現(xiàn)在我還覺得仍是個不解之謎，只能猜測是有關(guān)方面因他對上世紀(jì)30年代電影和文化太熟悉了，害怕他“擴(kuò)散”，對“無產(chǎn)階級司令部”不利。當(dāng)時雖有種說法說是張春橋下的命令，要上海市革委會徐景賢等執(zhí)行。張春橋?qū)Ω鹫巯喈?dāng)熟悉，早在解放初，葛正慧就在他直接領(lǐng)導(dǎo)下做過清理、整頓連環(huán)畫工作，但葛正慧從來沒有在我們面前談及曾與張春橋有交往。葛正慧與姚文元是老相識，也可說是至交。姚文元在上海盧灣區(qū)委工作時，常到圖書館向葛咨詢。1965年姚文元寫《海瑞罷官》的批判文章，因不懂《明史》和海瑞，幾次前來面談討教，并要葛正慧提供史料線索。葛正慧因此花了很多精力，但卻從來不談和姚文元如何如何。在“文革”災(zāi)難期間，也從不找姚文元。這倒也好，當(dāng)“四人幫”被粉碎后，也沒有有關(guān)組織找他揭發(fā)張春橋、姚文元。須知當(dāng)年此種調(diào)查羅織罪名是形成一股風(fēng)的。

所謂的“葛正慧專案組”建立了。葛正慧被莫名其妙地關(guān)押了五年。

進(jìn)駐上海圖書館那些清理階級隊(duì)伍的人，無權(quán)參與和領(lǐng)導(dǎo)，“專案組”似乎是直屬于張春橋的。

“葛正慧專案組”設(shè)在市公安局。成員有公安局軍代表、空四軍師政委馬志強(qiáng)，組長是空四軍的一個王團(tuán)長，組員有幾個營、連級干部，上海圖書館工宣隊(duì)亦有兩人參加，但他們只是管理葛正慧日常起居生活。葛正慧被審問了幾天，“專案組”就向上海圖書館提出：葛正慧每次審問，總是滔滔不絕高談闊論，他們都聽不懂，更難筆錄；要圖書館派人參加，條件是要能聽得懂、記得下葛正慧言語的。他們名義上說得好聽，說葛正慧是圖書館的人，應(yīng)該有圖書館的人參加，其實(shí)就是做記錄員，于是選了曾與葛正慧一起工作過的吳焱煌先生和我。

馬志強(qiáng)非常重視筆錄，他要我們各記各的，必須是逐字記錄。他說：“犯人不開口，神仙也難辦。現(xiàn)在葛正慧能開口，就是好?！彼麄円驔]有主題，當(dāng)然也不敢提問葛正慧有否“擴(kuò)散”藍(lán)蘋、議論藍(lán)蘋什么，只是不拘一格，放開讓葛正慧講。每當(dāng)此時，葛正慧非常起勁，海闊天空、侃侃而談各門文化知識。有時抑揚(yáng)頓挫，還像是在講課、作學(xué)術(shù)報(bào)告。時隔五十年，我印象猶深，至今仍能回憶起幾則。

一是在談起舊中國北方民間住宅時，葛正慧就講了清朝燕子李三的故事。他說燕子李三能飛檐走壁，那是因?yàn)楸狈降膰鷫Π?，住家屋頂多連成一片，可以在屋頂上行走；又說為什么屋頂多是平面，因?yàn)椴粌H可以用作曬臺，還因?yàn)楸狈接晁伲蓓敳灰追e水，不像南方屋頂多是斜面，那是因?yàn)橛晁嗟木壒省?/p>

有次談到南京時，說南京有個大功坊，很有名氣，記得當(dāng)時有個營長說我在南京當(dāng)兵十年，怎么不知道竟還有個大功坊，說來聽聽。于是葛正慧就介紹：大功坊是朱元璋獎勵徐達(dá)而建立的。徐達(dá)是建立明朝的第一大功臣，朱元璋不但賜他莫愁湖，為他打造中山王府瞻園，還多次表彰他。有人問朱元璋炮打功臣樓，又是怎么一回事？葛正慧當(dāng)即夸夸其談。

還有一次說到李鴻章吃狗肉。話題是從上海丁香花園談起，葛正慧順著眾人興趣，說李鴻章出訪英國時，當(dāng)時與他并肩作戰(zhàn)的“常勝軍”領(lǐng)隊(duì)戈登已死，但戈登家屬非常隆重地接待了他，還相贈一只極其名貴的觀賞犬。隔了一天，李鴻章遇見戈登家屬，表示感謝，說你們贈送的狗味道真不錯，原來那只狗已被宰殺后煮食了。

在談到太平天國和李秀成故事時，葛正慧說，他有補(bǔ)充呢：當(dāng)年，李秀成寫了自述，在上刑場時還寫了絕命詩。這詩是當(dāng)年在南京的澳門茶商從兩江總督衙門師爺賬本上抄的，接著他就背誦了起來……這使參加審訊的幾個營連長佩服不已，說：老葛，你真是有好記性。

葛正慧每天都這樣信口開河，講得相當(dāng)生動，頭頭是道，往往是大家都擠在一起聽，誰也不覺得他是在瞎扯，又感覺是瞎談。馬志強(qiáng)說：“讓他隨便談，里面是可以找到材料的。”他幾次關(guān)照要我們整理清楚，由他核定上呈。但他后來幾次向我們傳達(dá)：“幾次向春橋同志送上，都挨了批評，說是文不對題?！钡矝]有再向葛正慧逼供誘供，只是也提不出要問什么，要他交待什么問題。他們也是奉命執(zhí)行。以其昏昏，使人昭昭，現(xiàn)在回想起來，正是令人啼笑皆非，一場自我制造的鬧劇。

兩個月后，也不提審葛正慧了，我們再也不用往漢口路靠近江西中路那幢商鋪樓上去了。葛正慧此人也無影無蹤消失了。

葛正慧沒有被釋放。鑒于他本人無家室子女，上海圖書館全由工軍宣隊(duì)主持，本單位機(jī)構(gòu)難以執(zhí)行職權(quán)。葛正慧到哪里去了，也無人過問，也不可能有人過問。

1971年9月后，軍宣隊(duì)撤走了。

一年后，上海圖書館人事科長余堅(jiān)幾次查詢，到上海市公安局找葛正慧。那時，市公安局的軍宣隊(duì)早撤走了，沒有留下任何有關(guān)葛正慧的去留的任何文字。葛正慧查無此人，下落不明。余堅(jiān)相當(dāng)耐心、負(fù)責(zé)，終于在公安局漕河涇的一個勞改農(nóng)場找到了他。此時的葛正慧就像被遺棄的孩子，農(nóng)場只讓他每天來吃三餐，讓他自找一塊地安身。余堅(jiān)也沒有辦任何出場手續(xù)，也不知道怎么向農(nóng)場辦手續(xù)。農(nóng)場只是說，此人當(dāng)年就是市局軍宣隊(duì)拋在這里，以后再也無人前來過問。余堅(jiān)也就順當(dāng)?shù)匕迅鹫垲I(lǐng)回來了。

“葛正慧專案組”真是虎頭蛇尾，就那么不了了之。他被關(guān)押了五年。莫名其妙地抓進(jìn)去，莫名其妙地被領(lǐng)回來。

葛正慧被領(lǐng)回后，仍在圖書館，一如往常。后來他對我說：“當(dāng)時他們審訊后，要我交待炮打‘無產(chǎn)階級司令部的滔天罪行，我實(shí)在無話可說，要說是交待‘?dāng)U散，我什么‘?dāng)U散都沒有，從來不說‘藍(lán)蘋?？墒欠且艺f，那我只能海闊天空，那是有意在捉弄他們，好讓他們?nèi)ハ共孪瓜?。他們連‘藍(lán)蘋兩個字都不敢提，我又怎么會中其圈套呢。嘻嘻?！?h3>葛正慧說：藍(lán)噴就是藍(lán)蘋，狄克就是張春橋

葛正慧愛書，他的住舍就是一個書庫。

在設(shè)立“葛正慧專案組”時，他的家徹底被抄了，所有藏書全都用幾輛軍用卡車運(yùn)進(jìn)圖書館，單獨(dú)安放在四樓一個房間的三四十個大書架上。那時，他們大概已翻過了幾遍，沒有發(fā)現(xiàn)有任何所謂“炮打”書刊，但仍要我與吳焱煌先生瀏覽。他的藏書非常雜亂，新書絕少，解放前的出版物居多，比如屬于周易八卦和民間占卜的書就很多，但在藏書中，獨(dú)缺三類書：一是馬列、斯大林和毛澤東著作，包括當(dāng)時人人皆有的《毛澤東選集》《毛澤東語錄》；二是“文革”時期出版物；三是上世紀(jì)三四十年代的電影戲劇等書刊。葛正慧的藏書被抄后，還要他交出提供炮打“黑材料”，但哪里有呢？葛正慧也不作任何交待，確實(shí)也很難作交待，無中生有，莫須有，因而馬志強(qiáng)幾次說他“狡猾”。

“四人幫”被粉碎后，上海有關(guān)方面也奉命搜集江青、張春橋在上世紀(jì)三四十年代的著作和報(bào)道。我和葛正慧都參加了，即把上海圖書館徐家匯藏書樓的舊報(bào)刊、包括已裝箱將運(yùn)往三線的舊報(bào)刊亦一一開箱，逐本查找。

葛正慧是向?qū)?，在他指引下尋找線索，正是事半功倍。他相當(dāng)熟悉藍(lán)蘋、張春橋早年歷史。后來我們編印、送審的著述目錄，也是按他所定的。

且說江青藝名“藍(lán)蘋”，那是娛記常見的，但她寫小品、散記卻另有化名：“藍(lán)噴”。

葛正慧在電影雜志上發(fā)現(xiàn)了“藍(lán)噴”的十幾篇作品，多是說電影的。他認(rèn)定此“藍(lán)噴”就是“藍(lán)蘋”。

當(dāng)時寫“電影評論”者真不少，但能以進(jìn)步態(tài)勢寫作的女性，只有兩個人，她們用細(xì)膩的筆法寫作，一個是陳波兒（解放初任中宣部電影局局長，電影《桃李劫》女主角）；另一個就是藍(lán)蘋了。

張春橋在上世紀(jì)30年代，曾化名“狄克”發(fā)表著作，乃是“文革”中由葛正慧捅出來的。

葛正慧什么時候說“狄克”就是張春橋，我不清楚，至少他從未對我說過。后來有猜是在徐家匯藏書樓接觸高校大學(xué)生然后傳出去的，由此引發(fā)了1968年4月上?！芭诖驈埓簶颉崩顺薄?/p>

當(dāng)時，我們?yōu)檎硭^文化人筆名、別名，由葛正慧一人編制了作者筆名、別名卡片，他的記憶力特好，從不需要工具書、資料書，就能寫出，如魯迅有五六十個，一氣呵成。雖然制作了千余人，但就不提及藍(lán)蘋、張春橋，甚至是姚蓬子（姚文元之父），足見他是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。

張春橋是狄克，我還是在“四人幫”被粉碎后知道大概的。葛正慧是從一本非常普通、也是當(dāng)時從圖書館書庫常易看到的、名為《魯迅先生軼事》的小冊子中發(fā)現(xiàn)的。這本書是解放初期上海私營出版社出版的，在一篇軼事中，提及了張春橋化名狄克，寫文章攻擊魯迅，魯迅也在《三月的租界》等雜文中批駁了張春橋。寥寥數(shù)語而已。

葛正慧是知道張春橋早期在上海底細(xì)的，但他守口如瓶。上世紀(jì)30年代上海有份《小晨報(bào)》，曾發(fā)表了一篇《張春橋標(biāo)點(diǎn)古籍記》的報(bào)道，直到“文革”結(jié)束，他才揭示于眾：

1934年，抗戰(zhàn)前夕，上海文化出版界掀起一股“標(biāo)點(diǎn)古書”風(fēng)，要青年人沉醉于古書。當(dāng)時十九歲的張春橋從山東來到上海，參加了由施蟄存主持的“古籍珍本叢書”標(biāo)點(diǎn)工作。他此時是張靜廬開辦的上海雜志公司編輯助理，“只因?yàn)榘l(fā)表過幾篇豆腐干文章，就趾高氣揚(yáng)以為自己是至高無上的大作家了”。為圖名利，他利用編輯關(guān)系，要來一部《柳亭詩話》和五部《詞話》標(biāo)點(diǎn)。可是他不懂詞牌規(guī)律，以為舊體詩不是五字句就是七字句，不是四句一絕，就是八句一律。這時，他遇到一首古風(fēng)，難極了（用五言有余字，用七言字增多）。因?yàn)榕欢?，就在原書上打了一個大問號。

為了遮丑，他寫信說：“原書有誤，請注意?！敝骶幨┫U存一看《柳亭詩話》標(biāo)點(diǎn)，原來是他把詩篇都點(diǎn)了破句。雜志公司復(fù)了一信：“送上大洋三十元，以后則不敢請教了?！?/p>

張春橋不以己錯，反而惱羞成怒，又復(fù)了一信：“標(biāo)點(diǎn)古書，是市儈行為，早知如此，我也不須加入矣！”

此部《柳亭詩話》經(jīng)施修訂，再行出版，但由于張春橋的標(biāo)點(diǎn)痕跡，仍未全行更正，多有錯誤。

（作者為上海社會科學(xué)院研究員）